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ARTE Y 


EL PROBLEMA DEL METODO EN HISTORIA 
DE LA FILOSOFIA | 


La investigación filosófica viene constituida en nuestros días, en su 
-mayor parte, por trabajos de historia de la filosofía, Pero los resultados,. 
en cuanto a claridad y coherencia, no están en proporción con la abun- 
dancia y proliferación de los estudios. Como ha señalado Lucien Braun, 
«la expresión “historia de la filosofía? contiene referencias a productos 
muy heterogéneos (monografías, historias generales de la filosofía; estu- 
dios comparativos, historias de problemas, investigación de influencias, 
comentarios, etc.), según métodos muy diferentes (modelos biográfico 
y doxográfico, recetas de historia pragmática, deducciones a priori, es- 
quemas biológicos), en función de finalidades muy diversas (erudición, 
polihistoria, cultura del hombre medio, tesis universitarias, etc.)» *. 

El problema fundamental es el del método, a cuya solución intenta- 
mos contribuir con las reflexiones que siguen, aclarando previamente los 
conceptos de filosofía e historia de la filosofía. El resultado a que hemos 
legado constituye un modelo complejo en el que se conjugan diferentes 
tipos de lectura, que normalmente se utilizan de forma aislada y exclu- 
yente. Un ejemplo interesante, a este respecto, es la depuración y relati- 
vización a que hemos sometido la lectura matxista, tan fecunda con la 
condición de que no se use en su forma vulgar y dogmática. 


l. LA FILOSOFÍA NECESITA DE SU PROPIA HISTORIA 


- La primera cuestión con que nos topamos es ésta: ¿existe la posibi- 
lidad de un historiador de la filosofía que no fuese filósofo? Nos inclina- 
mos por una respuesta negativa. En historia de la filosofía no parece 
posible distinguir, como pretenden algunos, entre el historiador-filósofo 
y el historiador tout court o historiador a secas. Sin intereses filosóficos. 
es muy difícil, sí no imposible, entrar en el mundo de los filósofos—-más 
todavía si éstos pertenecen al pasado—. La auténtica historia de la filo- 
sofía no nace de una curiosidad externa, sino que es el fruto de una 


1 Histoire de Vbistoite de la pbilosophie, París, 1973, pág. 3. 
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necesidad surgida del proyecto filosófico mismo; la historia de la filo- 
sofía es un ingrediente necesario de la investigación filosófica ?. 

El simple historiador puede realizar una historia de las ideas, pero 
sin entrar en su significación filosófica ni en su coherencia y universa- 
lidad, quedándose en lo no filosófico que actúa en las filosofías y las 
condiciona; puede llegar incluso a elaborar bio-bibliografías, relación 
de temas, inventario de materiales: pero todo eso sólo ilumina desde 
fuera las filosofías. El historiador-filósofo, en cambio, aborda las ideas 
en su sentido filosófico, o sea, y según Henty Dumery, «como conjun- 
tos significantes, como unidades de sentido que dan cuenta de una expe- 
riencia, y que de derecho garantizan a esta experiencia una comunicación 
universal» *. Por eso podemos afirmar con Martial Gueroult que «el 
plan de la historia pura se queda en las ideologías, no llega hasta las filo- 
sofías» ?, 

Ahora bien, el historiador-filósofo no es, en cuanto hace historia, un 
filósofo puro: no decide ni opta, no toma posición ni emite juicios de 
valor ante las diferentes doctrinas; se limita a comprender y a exponer. 
De ahí que no tenga sentido refutar a los filósofos **", El historiador- 
filósofo, a diferencia ahora del filósofo puro, se mantiene en un nivel de 
validez hipotética—los sistemas no aparecen como absolutamente nece- 
sarios—: la historia de la filosofía es, como apunta Fernand Brunner, 
«la reconstrucción de una racionalidad ex hypotbesi, no de una raciona- 
lidad absolutamente necesaria» ¿que es la ambición típica del filósofo—. 
El bistoriador-filósofo relativiza los sistemas, 

Gilson, refiriéndose a la posibilidad de decidir entre varias doctri- 
nas, señala muy acertadamente: «Sólo la filosofía puede escoger, no la 
historia, cuya sola función es ayudar a comprender para posibilitar la 
elección» *. Principio que aplica en todas sus obras de historia del pen- 
samiento filosófico; por ejemplo, al exponer las pruebas de la existencia 
de Dios de Duns Scoto: «Se podría uno preguntar cuál es el valor de 
las pruebas scotistas de la existencia de Dios. Eso... sería hacer obra de 


2 El profesor de Historia de la filosofía parece moverse en una situación más externa que la 
del filósofo creador. Pero su trabajo, visto en profundidad, no escapa a esa especie de ley que 
acabamos de enunciar. Una Historia de la filosofía que no dé respuesta, a nivel docente, a la nece- 
sidad de aclarar una problemática mínimamente vivida por los discípulos sería una disciplina baldía 
y sin sentido—sin sentido filosófico, al menos—. Como dice Leon Robin, la historia de la filosofía 
se relaciona con el esfuerzo de la conciencia por ahondar en sí misma y no tiene nada que ver 
con la satisfacción de la curiosidad de erudito (cfr. La pensée hellenique, París, 1967, pág. 26). 

3 «Doctrine et structure», en Efudes sur Ubistoire de la pbilosopbie, Hommage a MARTIAL GUE- 
rouLrT, París, 1964, pág. 157. 

4 Lecon inaugurale en el Colegio de Francia, París, 1961, pág. 11. 

+ bis «En filosofía, refutar es negarse a comprender. Las refutaciones materialistas del cogito... 
emanan del rechazo de realizar la demarche que Descartes nos pide relizar, del rechazo de meditar 
con Descartes» (ÁLQUTE: Sigrification de la philosophie, París, 1971, pág. 24). 

5 «Histoire de la philosophie et philosophie», en Etudes sur Phistotre de la philosophie, citados, 
páginas 186-7. 

$ Jean Duns Scoto, París, 1952, pág, 115. 
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filósofo. El 'historiador... se plantea una cuestión diferente: cuál fue 
a los ojos de Duns Scoto mismo el alcance de sus propias pruebas» *? 
Á Scoto pueden reprochársele determinadas opciones, pero sólo pueden 
hacerlo «aquellos que hablan en filósofo y no en historiador» *. Paul 
Ricoeur viene a decir lo mismo: la historia de la filosofía «se constitu- 
ye... mediatamente por una suspensión, cierta ¿noyí de la problemá- 
tica propia del filósofo-historiador; éste deja aparecer la filosofía de los 
otros, lo ofro distinto de su filosofía» * **, 

En el historiador-filósofo, historia y filosofía son—y permanecen— 
formalmente distintas, aunque una auténtica historia de la filosofía sólo 
pueda ser hecha por un filósofo. 


Filosofía y recurrencia 


- Rodolfo Mondolfo, tras citar las famosas palabras de Vico: «La na- 
turaleza de las cosas es su nacimiento», comenta: «La constitución y 
esencia de cualquier realidad se encuentra y se revela, sobre todo, en el 
proceso de su formación. Aplicado a la filosofía y sus problemas, este 
principio nos orienta en el reconocimiento de la vinculación constante 
de la filosofía con su propia historia, que constituye el proceso de su 
formación y desarrollo. Toda investigación teórica, por tanto, que quie- 
ra encontrar con mayor seguridad su camino supone y exige, como con- 
dición previa, una investigación histórica referente al problema, a su 
desarrollo, a las soluciones que se han intentado del mismo»?. Pero 
Mondolfo reconoce explícitamente que este principio——que él aplica a la 
filosofía-——es válido para todo saber. Sin embargo, según se reconoce 
comúnmente, la ciencia—a diferencia de la filosofía—-no necesita de su 
historia o, al menos, no en el sentido y medida en que necesita de ella 
la filosofía. «La filosofía—escribe Fernando Montero—no ha podido ol- 
vidar su pasado con la facilidad con que lo han hecho otras ciencias» ' 
otros saberes. 

Podemos afirmar que ningún saber necesita de su historia de un 
modo constitutivo—como es el caso de la filosofía—. En efecto, la cien- 
cia conforme progresa va eliminando los problemas: en ella cada situa- 
ción elimina las anteriores, Yvon Belaval señala, como características de 
la ciencia, la ruptura y la ausencia de recurrencia, mientras que en la 
filosofía reina la recurrencia: por eso no hay progreso en filosofía—los 


7 ld., pág. 183. 

8 ld.; pág. 107. 

8 bis Histoire et vérité, París, 1955, pág. 61. 

9 Problemas y métodos de investigación en la bistoria de la filosofía, Buenos Aires, 1960, pág. 28. 
10 «La historicidad de la filosofía», en La filosofía presocrática, Valencia, 1976, pág. 7. 
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-problemas son profundizados y enriquecidos, pero no cambian '—, Los 
problemas que estudiaron Platón y Aristóteles constituyen, en su mayor 
parte, la fuente de los que se plantea la filosofía moderna *?. La filosofía 
sería así «ciencia de los problemas no resueltos» ', La ciencia divide su 
pasado en historia sancionada e historia muerta—criterio que no fun- 
ciona en filosofía— '*: ninguna de las grandes filosofías puede ser de- 
clarada muerta. Es que la ciencia dispone de verdades definitivamente 
adquiridas, desplazando las más recientes a las más antiguas: existe un 
progreso que es narrado por la historia de la ciencia. En la filosofía no 
hay progreso por no haber verdades definitivas: la filosofía está siempre 
poniendo en cuestión y su historia no narra ningún progreso. Lo ha seña- 
lado Martial Gueroult, quien añade: «La ciencia, una vez hecha, aclara 
y fecunda su propia historia»; en el plano filosófico, en cambio, «la 
historia aclara y fecunda a la filosofía» '. Existe así una unión indisolu- 
ble entre la filosofía y su historia ** | 

En la filosofía, la historia deal necesaria: si el problema con que 
me enfrento es viejo y persiste, me veo obligado a retomarlo desde los 
comienzos, a dialogar con los filósofos que lo incluyeton en sus preocu- 
paciones: es lo que han hecho grandes filósofos como Aristóteles, Hegel, 
Husserl, etc. Citemos algunos de esos problemas recurrentes que obligan 
al filósofo a dialogar con el pasado: ser y no ser, lo individual y lo uni- 
versal, relación entre lo sensible y lo inteligible, la legalidad moral *, el 
conocimiento, el uno, el todo, el sujeto trascendental. Á estos problemas 
los ha llamado Althusser «objetos filosóficos», o sea, «sin referencia 
real y empírica» '* 

Esa persistencia de los problemas filosóficos, esa ausencia de pro- 
greso, introducen un minimum de escepticismo en la historia de la filo- 
sofía: los problemas no son resueltos definitivamente y los filósofos 
—aspirando todos a la verdad-—se contradicen sobte un mismo proble- 
ma. Como nos advierte Ricoeur, en historia de la filosofía, la concilía- 
ción de la unidad de la verdad con la multiplicidad de los filósofos o fi- 
losofías—que dicen ostentar esa verdad aun contradiciéndose—no puede 


11 Esta tesis, aunque válida de manera general, debe ser admitida con cierta cautela; diferente 
siempre del que se da en la ciencia, cierto progreso se da también en la filosofía: vendría cons- 
tituido por la eliminación de falsos problemas—lo que Montero ha llamado «función depuradora» 
(ob. cif., pág. 12)—y por la aparición de ciertas rupturas—el ser de Parménides, el rogito de Des- 
cartes, la revolución crítica de Kant, por ejemplo—. 

12 LEON ROBIN, ob. cif., pág. 9, 

3 Así la define Bertrand Russell, según testimonio de Ivow BELAVAL: «Continu et discontínu 
en histoite de la philosophie», en Philosopbie ef methode, Bruxelles, 1974, pág. 102. 

14 Ivon BELAVAL, Ob. cif., pág. 83. 

15 «Legitimité de I'histoire de la philosophie», en Pbilosophie de Vbistoise de la pbilosophie, 
París, 1956, pág. 50. 

16 ld., pág. 49. 

1 Cfr. MONTERO, ob. cif., pág. 10. 

18 Filosofía y revolución, conferencia (Universidad Complutense de Madrid), edición en ciclos- 


tilo, pág. 7. 
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ser tematizada, no puede devenir sistema: es el «estatuto ambiguo de la 
filosofía»: a ésta la anima cierta «esperanza escatológica» '”; la conci- 
liación, inasequible, es una tarea infinita y actúa como idea reguladora. 


Filosofía y ciencia 


Todavía podemos preguntarnos: ¿y por qué persisten los problemas 
en filosofía y no en la ciencia? La respuesta dice: la problemática es 
distinta en ambas. La filosofía, juntamente con la ciencia, debe ser 
diferenciada de la religión—-que no.se desenvuelve a nivel de una es- 
tricta tacionalidad—-: esta diferenciación es fácil y sencilla. Pero hay que 
diferenciarla también de la ciencia misma: «nadie—dice Belaval—ha 
confundido la filosofía con la ciencia, incluso cuando el filósofo era 
también un científico» ”, 

Desde una perspectiva neopositivista, pero sin abandonar la actitud 
crítica frente a ella, Gilles Gaston Granger ha diferenciado el proyecto 
filosófico del científico: se trata de dos niveles distintos, en nuestro 
intento de apropiación del mundo. 

El proyecto científico conduce a una acción sobre las cosas; ve las 
cosas y los acontecimientos como ¿index de una estructura objetiva y trata 
de elaborar un saber constituido por modelos eficaces. 

En el proyecto filosófico se intenta una donación de sentido a las 
cosas y actos humanos; las cosas son vistas como dotadas o no de sen- 
tido en relación con nuestra situación individual y/o colectiva en el mun- 
do. La filosofía es entonces «un conocimiento no científico de las signi- 
ficaciones» 7: las significaciones no se refieren, en este contexto, a la 
representación objetiva, sino al sentido. «En estas condiciones, uno po- 
dría resultar tentado por una concepción radical de la filosofía, que la 
reduce a una elucidación del lenguaje. Puesto que el lenguaje es pot 
excelencia el lugar de las significaciones, filosofar consistiría en hacer 
de policía, en cazar los pseudo-sentidos. Actitud extremista que se en- 
cuentra representada con grandiosidad en la obra de Wittgenstein. «Los 
resultados de la filosofía —escribe—consisten en sacar a la luz tal o cual 
sin-sentido y los golpes que recibe el entendimiénto al toparse con los 
límites del lenguaje» (Investigaciones filosóficas, núm. 118). Es el as- 
pecto negativo de la actividad del filósofo, demasiado frecuentemente 
olvidado 2. Pero si rechazamos la tesis wittgensteiniana de la identifica- 
ción absoluta entre lenguaje, pensamiento y múndo, entonces la filosofía 

19 Histoire et vérité, París, 1955, pág. 60. 
20 Ob, cif., pág. 79. 
21 «Sur la connaissance philosophique», Revue Internatioral de Pbilosopbie, núm. 47, año 1959, 


página 106. 
22 Td., pág. 107. 
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no puede teducitse a la «hermenéutica del sin-sentido» Y; «Si el mundo 
significa algo que sobrepasa el lenguaje y el pensamiento mutuo, la tarea 
de la filosofía no puede reducirse a una crítica gramatical. Ella se en- 
cuentra ligada a un estado de experiencia total [de la totalidad], expe- 
riencia del individuo en un contexto físico-social, que es la praxis» “ 
La filosofía, pot tanto, sin renunciar a la vigilancia del sentido gramatical, 
intenta dotar de sentido a la praxis mundana del aotbre— prats que 
desborda la identificación «mundo-lenguaje». 


La filosofía posee su rigor, su exactitud y su verdad, pero en un 
sentido muy distinto del que tienen esos términos en la ciencia. El rigor 
debe entenderse como antídoto del entusiasmo (la Schwármerei kantia- 
na), como conciencia de los límites; la exactitud significa coherencia 
—<el conocimiento filosófico es coherente en la medida en que las sig- 
nificaciones que ella propone para los acontecimientos del mundo for- 
man un todo» %—-: toda gran filosofía busca su coherencia en función 
de unas reglas que le son propias», y por eso, «la comprensión de un 
filósofo es primeramente la búsqueda de esos criterios específicos de 
coherencia» %, y la verdad filosófica no es nunca verificable—tesis que 
ya sostuvo también Leon Robin 7—, es multivalente y posee carácter 
equívoco. 


De ahí que la prueba filosófica sea también diferente de la prueba 
científica. Así lo ha señalado Ch. Perelman: «La prueba en filosofía no 
presenta el carácter constriñente y demostrativo al que nos han habi- 
tuado las ciencias; la filosofía es argumentativa, depende de premisas 
y argumentos cuya fuerza y alcance son diversamente apreciados. La prue- 
ba filosófica no es impersonal y el juicio filosófico no puede ser entera- 
mente separado de la personalidad del filósofo; ésta, con sus conviccio- 
nes y opciones fundamentales, no puede ser puesta entre paréntesis: la 
idea de una epoché sería una ingenuidad» Y 

Ferdinand Alquie distingue entre conciencia objetíva—que nos adap- 
ta al mundo y es perceptiva y científica-——y la conciencia afectiva—que 
reacciona frente a la conciencia objetivo-científica, adaptándonos también 
a ella: «las revoluciones científicas entrañan una reorganización vivida 
de los hombres» %—. La filosofía está ligada, según él, a la conciencia 
afectiva. Ahora bien, «existe una verdad de lo afectivo» Y y es posible 


23 Ibid. 

4 Ibid, 

25 Ed., pág. 108. 

26 ld., pág. 109, 

27 Ob. cit, pág. 12. 

28 aLe téel commun et le réel Ci en Etades sur U' histoire de la philosophte, citados, 

página 137. 

29 Signifié de la philosophie, París, 1975, págs. 243-4. 

30 Td., pág. 247. 


-. 
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«comprender las reacciones afectivas como pensamientos» *. Así, Des- 
cartes nos ofrece, en sus Meditaciones, la verdad contenida en la historia 
afectiva que nos narra en el Discurso ?: historia de sus decepciones res- 
pecto del mundo objetivo y científico, historia de la pérdida de lo obje- 
tivo como condición del encuentro del ser y de la realidad, historia de 
la duda *, | 

Xavier Zubiri ha resaltado también con insistencia la distinción entre 
filosofía y ciencia. La ciencia estudia «un objeto que está ahí»; la filo- 
sofía estudia «otra cosa, tan otra, que no es cosa» *, La filosofía vuelve 
sobre las cosas para buscar en ellas algo que no capta la ciencia. Por eso 
es reflexión, «en su sentido más inocente y vulgar», en su sentido etimo- 
lógico: «coloca en una nueva perspectiva el mundo entero de nuestra 
vida, incluyendo los objetos y cuantos conocimientos científicos haya- 
mos adquirido sobre ellos», y «nos entiquece simplemente llevándonos 
a otro tipo de consideraciones»; la filosofía se ocupa por ello de algo 
“«evanescente» Y. De ahí el peligro que acecha sin cesar a la filosofía: 
«está próxima siempre, por su propia esencia, a desvanecerse en vagas 
“profundidades” nebulosas» *, Pero en cualquier caso, «la diferencia en- 
tre la ciencia y la filosofía no es una objeción contra el carácter de la 
filosofía como un saber estricto» Y”, 

Fernando Montero, tras definir la filosofía como una dilucidación 
racional de la totalidad de las cosas y del mundo a la luz de sus dimen- 
siones radicales, señala que su radicalidad consiste en la «trascendenta- 
lidad» de sus temas 7: éstos trascienden la regionalidad y facticidad tí- 
picas de los temas científicos, pues «malamente podría ser radical lo que 
quedase restringido a una región de los seres que pueblan el universo, 
lo que valiese tan sólo para una etapa episódica de su evolución [del 
universo] o para una estructura parcial de su constitución» *. 


Y resulta que la relación del hombre con el mundo, tal como la refle- 
ja la filosofía, persiste siempre en sus dos vertientes fundamentales: 
a) el mundo, en sus dimensiones radicales, plantea siempre al hombre 
los mismos problemas; 5b) y la existencia humana, en sus actividades 
fundamentales en relación con el mundo, es recurrente. 


34 Id., pág. 244, 

2 Td., pág. 247. 

32 Td., pág. 251. 
34 Naturaleza, historia, Dios, Madtid, 1951, págs. 119 y 123. 
33 Id., pág. 120. 


36 Td., pág. 131. . : 
36 bis Id,, pág. 118. Zubiri recapitula sus reflexiones afirmando, de acuerdo con Aristóteles 


(Metal, 1064 a 3), que la ciencia estudia «las cosas que son' y tales como son» y la filosofía «las 
cosas en cuanto son». Pero a la cuestión del ser habría que añadir otras-como vimos más atriba 
(página 4. : 

37 Ob, cit., pág. 8. 

38 Td., pág. 9. 
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Filosofía como diálogo 


Es a la luz de las anteriores reflexiones como aparece el valor posi- 
tivo e innovador de la investigación histórica de Aristóteles, al que se 
reconoce unánimemente como el primer historiador de la filosofía * 
el estudio histórico pertenece al método mismo Y, como puede verse, por 
ejemplo, en la investigación de las causas y en la definición del alma. 

Por eso puede aplicarse a Aristóteles lo que Jean Hyppolite afirma 
de Hegel: «Hegel ha tratado a los filósofos en filósofo, y no en histo- 
riador que recoge lo accidental y colecciona visiones del mundo. Ha sabi- 
do establecer un diálogo con los filósofos del pasado» *' 

En ese diálogo de la filosofía con su pasado, las doctrinas del pasado 
«no cesan de cambiar de sentido: esta comunicación, que las salva de la 
muerte y del olvido, hace aflorar intenciones y posibilidades de respuesta 
que no advirtieron sus contemporáneos»—señala Paul Ricoeur % | 

Aparentemente, sólo aparentemente, se trata de un diálogo sin reci- 
procidad, o sea, imposible: el filósofo del pasado no responde. Pero se 
trata, como decimos, de una apariencia, H. George Gadamet ha tratado 
esta cuestión con gran profundidad: cualquier monumento o inscripción 
del pasado acusa una voluntad de vívir, voluntad que es más manifiesta 
cuando el pasado llega a nosotros en escritos, en textos—Biblia, Ilíada, 
etcétera—; el pasado entonces nos solicita, nos interpela: el historia- 
dor-intérprete acude a la llamada, y al proporcionar una interpretación 
a esos escritos hace posible que el pasado hable-—nos hable—, estable- 
ciéndose así un auténtico diálogo Y, Desde este punto de vista, el texto 
se vuelve capaz de múltiples respuestas: siempre puede decir más de lo 
que ha dicho en un momento determinado—depende de quién lo aborde, 
del momento en que se establezca el diálogo y de la manera en que se 
lleve a cabo—. Nicolás de Cusa fue prácticamente descubierto, en su 
extraordinario valor, al final del xx, gracias a unas instancias especu- 
lativas que maduraron en contraposición al neocriticismo. Y -al revés, 
fue el neocriticismo el que sacó a luz aspectos inéditos de la obra plató- 
nica, y fue la acusación de totalitarismo lo que permitió ver la impor- 
tancia de la dimensión política del pensamiento de Platón. Rodríguez 


32 «Es el primer pensador que establece, junto a-su filosofía, una concepción de su propia po- 
sición en la historia» (WERNER JAEGER: Arístotle, London, 1967, pág. 3). 

No es tan claro que Platón fuera también un historiador de la filosofía. En él se trata, más 
bien, de «la mostración de la aporía del ser» y de exponer «esttucturas antinómicas»: pluralismo 
jónico-monismo eleático (Teeteto), pluralismo de las Ideas-monismo del ser (Parménides), materia- 
lismo-idealismo (Sofista): «método peligroso desde el punto de vista histórico y que sólo tiene 
sentido meta-histárico, como un diálogo de muertos en el que la confrontación de las personas 
dramatiza las oposiciones fundamentales del pensamiento ontológico» (PAUL RICOEUR: Etre, essence 
et substance chez Platon et Aristote; C. D. U.: Les cours de la Sorbonne, París, 1962, pág. 41). 

40 1,-M, Le BLOND; Logigue et metbode chez Aristote, París, 1970, pág, 252. 

34 Figures de la pensée pbilosopbigue, 11, París, 1971, pág. 175. 

2 Histoire et verité, citado, pág. 56, 

4 Wabrbeit und Metbode, en su versión francesa Verité et metbode, París, 1976, pág. 238. 


286 


Y 


Adrados nos advierte con acierto que el filósofo ateniense sigue desafian- 
do a los intérpretes: «El texto del filósofo, siempre retador, está como 
un problema vivo ante nosotros, y cual la vieja esfinge, sigue pidiendo 
a los intérpretes que descubran su secreto» Y 

Diríase que el intérprete desobjetiva y desaliena la intención filosó- 
fica del autor, objetivada y alienada en el texto, al cual, a su vez, tras- 
ciende: todo pensamiento filosófico es átopos, insituable, como lo ha 
puesto de manifiesto Ricoeur tespecto de Platón: «La relación dinámica 
de Platón con un lector contemporáneo lo arrebata a toda historia sis- 
temática que quisiera fijatlo inmutable en un momento del saber abso-. 
luto. Por su singularidad, pero también por el diálogo que reanima su 
sentido, la filosofía de Platón deviene átopos, insituable» * 

La historia de la filosofía resulta así un combate entre filósofos * 


IT. EL PROBLEMA DE LAS LECTURAS 


Admitido que la misma investigación filosófica—un mínimo interés 
filosófico, en el peor de los casos—nos conduce a la historia de la filo- 
sofía, el problema que hemos de afrontar ahora se refiere al método con 
que hemos de abordar a los filósofos del pasado: es el problema de la 
lectura. En este sentido, hay que distinguir, con Leon Robin, entre quod 
legitur y quod legendum est: «La obra filosófica no sólo plantea el pro- 
blema del guod legitur, sino también, si es verdaderamente al filósofo al 
que cortesponde ser un historiador autorizado, el problema del quod 
legendum est, o sea, de la interpretación que se debe dar» ” 


Lectura nominalista o biográfico-existencial 


Las últimas reflexiones sobre la diferencia entre ciencia y filosofía 
aludían al carácter personal que implican en la filosofía el juicio y la 
argumentación. En efecto. Las doctrinas filosóficas—como afirma Bré- 
hier—son «reacciones de pensamientos originales que actúan en unas 
condiciones históricas y en un medio dados»; por eso, «la historia de la 
filosofía no nos hace conocer ideas existentes en sí mismas, sino sólo 
hombres que piensan...; hablando con propiedad, no existen las ideas, 
sólo existen pensamientos concretos y activos»; el método de la histo- 

4 «La interpretación de Platón en el siglo XX», en Actas del II Congreso Español de Estudios 
Clásicos, Madrid, 1964, pág. 273. 

45 Ob, cit., pág. 56. e . 

46 ¿Es el “liebender Kampf”” de Jaspers... La philosopbia peremnis significaría, entonces, que 
existe una comunidad de investigación, un symphilosopbierer—an filosofar en común—, en el que 


todos los filósofos se debaten con todos» (RIcoBUR, ob. cif., pág. 56). 
27 Ob. cit., pág. 13. y 
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ría de la filosofía «es, como todo método histórico, nominalista» *, Algo 
semejante ha afirmado Ortega: «la consideración de las doctrinas como 
meramente “doctrinas? las destemporaliza». Y ello constituiría una con- 
tradicción, ya que «de los abstractos no hay historia» %. Cada filosofía 
es un itinerario espiritual—en ello ha insistido Henri Gouhier—, una 
demarche——como acostumbra a decir Alquie %—: el historiador de la 
filosofía debe recrear y recorrer ese itinerario. | 


En este contexto se ha hecho célebre la polémica de Alquie contra 
Gueroult: el primero recalca que el sentido de la obra filosófica no está 
en ella misma, sino fuera de ella, en la experiencia vivida; en ese senti- 
do, las obras de los filósofos no intentan demostrar nada, se limitan 
a invitarnos a que vivamos, recreándola, una evidencia-—una experiencia 
vivida—: cogito ergo sum (en Descartes), la materia no se concibe fue- 
ra de un espíritu (en Berkeley), etc. *. Aparte los casos de chatlatanis- 
mo, en general la oscuridad de las doctrinas filosóficas se debe a que 
debemos acceder a una experiencia personal propia y que exige de nos- 
otros aislarnos de la vida ordinaria: «el papel del historiador consiste 
en descubrir, a través de lo que ha dicho el filósofo, lo que ha querido 
decir» Y, A veces, lo que quiso decir no quedó bien plasmado, advirtién- 
dose en la obra la huella de un esfuerzo; otras, el autor dice más de lo 
que conscientemente deseaba decir—así en Descartes y Kant, por ejem- 
plo *, 

Hemos de ver en toda obra filosófica un suceso histórico—arguye 
Henri Gouhier—; por tanto, «no se la puede concebir fuera de aquel 
en quien y por quien ella surge» *... «Si la intuición original de una 
filosofía —afirma el mismo autor, polemizando con Bergson—es una emo- 
ción creadora, ella aparece íntimamente ligada a una persona conmocio- 
nada; que es una realidad histórica, a un yo, cuyo ser es biográfico; no 
puede ser separada del hombre comprometido por su duración misma en 
un tiempo que deviene su tiempo. El análisis y la reconstrucción sinté- 
tica de su pensamiento se encuentran unidos entonces no a la búsqueda 
de una esencia intemporal, sino a lo que Descartes llamaba historia de 
un espíritu» *, 


.*“ La philosopbie de Plotin, París, 1968, pág. 171. 

1% Prólogo a la Historia de la filosofía de Bremreg, 1, Buenos Aires, 1962, pág. 27. 

30 «La demarche filosófica no puede ser olvidada, como ocurre con la científica, una vez obte- 
nido su resultado. La verdad sacada a luz es la misma de la demarche: se confunde con el movi- 
miento del pensamiento que la engendra» («Psychanalyse et histoire de la philosophie», en Etudes 
pbilosopbiques, octubre-diciembre 1956, pág. 598, incluido en Signification de la pbilosopbie, ci. 
tado; cfr. págs, 242-3). 

3 Art, cit., págs. 601-2. Cfr, Signification de la philosopbie, pág. 247. 

532 Signification de la philosopbie, citado, pág. 104 

3 Td., pág. 106. 

54 "histoire et sa philosophie, París, 1973, pág. 92. 

55 ld., págs. 84-5. 
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Lectura estructuralista clásica 


En esta lectura, cuyo defensor más ilustre es Martial Gueroult, el 
método de la historia de la filosofía es asimilado al método científico; 
en el fondo, se trata del método matemático: una tesis enunciada es 
condición de las que le siguen; para comprender una idea basta recurrir 
a las que le preceden; existe un «orden de las razones»; el historiador de 
la filosofía deberá limitarse al análisis objetivo de las estructuras de la 
obra—-que son «encadenamientos racionales», como en los Elementos, 
de Fuclides—. «La filosofía—afirma Gueroult, en su famosa Legon 
inaugurale en el Colegio de Francia—consiste en los conceptos tomados 
en la necesidad una e intemporal de su contenido y de sus relaciones. La 
historia de la filosofía es la historia misma de esos conceptos y de sus 
relaciones» %, El texto filosófico se convierte así en una entidad autóno- 
ma y su comprensión no requiere el conocimiento previo de la experien- 
cia correspondiente. Alquie atribuye con razón a Gueroult «un rechazo 
metódico de la cronología en beneficio de la intemporalidad del siste- 
ma» Y. Esta consideración sistemática—que podría resultar útil en la 
enseñanza—<es contraproducente en la investigación: «se ponen entre 
paréntesis el movimiento del pensamiento filosófico, las dudas, las pa- 
siones...; se pierden el sentido vital, la fuerza que las afirmaciones del 
autor tenían antes del sistema, y que en muchos casos pueden pervivir 
sin el sistema desbordándolo» *. Y conlleva un peligro doble: a) elimi- 
nar como contradictorio lo que topa con el sistema—actitud caracterís- 
tica del «historiador-censor» P—Lasí se comportan Hamelin con Aristó- 
teles, Laberthonniére con Descartes y los postkantianos con Kant); 5) in- 
troducir enlaces y eslabones que no aparecen en la obra—es lo que hace . 
el «historiador-abogado» “—(algunos postkantianos serán más kantianos 
que Kant, Heidegger acusará a Kant de no haber llegado hasta las últi- 
mas consecuencias; las críticas que se hacen a determinados filósofos 
no son válidas, y para probarlo se introducen enlaces y encadenamientos 
que no están en el sistema). 


Nueva lectura estruciuralista 


Parecería que la lectura nominalista—que ve la obra ligada a una 
experiencia—es incompatible con una lectura estructuralista. Sería así, 
en efecto, si la estructura fuera totalmente ajena a la historia del filósofo 
-—como ocurre e Gueroult—. Pero la estructura no ha de ser conside- 

5 Página 24. 

57 «Notes sur Pinterprétation de Descartes selon Pordre des raisons», en - ¿hise de Metapliysique 
et de Morale, 1959, pág. 406, 

58 ARQUIB: Signification de la philosopbie, dido; pág. 63, 


39 Td., págs. 39-60. 
«0 Id., pág. 60. 
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rada así necesariamente. Es más: debe considerársela de manera contra- 
ria, es decir, como ligada estrechamente a la historia en cuyo contexto 
nace la obra filosófica. Esa es la novedad introducida en el estructura- 
lismo filosófico por Jacques Schlanger con su trabajo La structure meta- 
physique *. 

En primer lugar, conviene distinguir entre estructura y sistema: 
toda estructura es una respuesta al contexto histórico-cultural que actúa 
sobre el filósofo, y consiste en un conjunto de intuiciones ideales, mé- 
todos y esquemas (suele ser común a varios sistemas); el sistema reco- 
ge el impacto y las determinaciones del medio, constituyendo lo contin- 
gente 2 de la obra filosófica (un sistema puede atestiguar mejor que 
otros la estructura común a todos ellos: es el caso del sistema del in- 
ventor). * ) 

Cuando el filósofo que no es inventor es retado por el contexto his- 
tórico e intenta responderle recurre al pasado, y realizando labor de 
historiador extrae de uno o varios sistemas la estructura que los funda, 
su esencia: lleva a cabo un inventario de instrumentos teóricos, de teo- 
rías-hipótesis (se trata de un repertorio ¿deal, pues la estructura es un 
ser de razón), que pueden ayudarle en un contexto diferente del origi- 
nal; precisamente pot ser intemporal, la estructura es capaz de sacar de 
apuros a un filósofo diferente del inventor y en una situación distinta 
de aquella en que fue creada y originada; puede optarse por la estructu- 
ra entera o por determinados elementos: en cualquier cáso, lo decisivo 
ahora es una relación nueva de los elementos —tomados en su totalidad 
o sólo parcialmente—, un «problema de sintaxis» %; esa elección y nue- 
va relación de los elementos está en función del contexto histórico del 
filósofo y suponen una recreación de la estructura. 


Ahora bien, se trate de creación-invención o sólo de recreación, en 
cualquiera de los dos casos la estructura «no posee verdad más que por 
. relación a un contexto que es, a la vez, su causa y su fin» %: reside ahí 
el nivel de significación externa de la estructura; ésta, naturalmente, 
posee, además, un nivel de significación interna,. que consiste en «un 
todo lógicamente ordenado» Y. Pero para Schlanger, la coherencia inter- 
na es un puro juego, si no es expresión de la coherencia externa. Sólo 
en relación al mundo del filósofo podemos «emitir un juicio sobre la 
significación interna de una estructura metafísica» %: «es incorrecto emi- 

él París, 1975. 

62 Alquie también distinge al sistema respecto de lo estrictamente filosófico; la distinción tiene, 
para él, otro sentido: el sistema recoge lo que hay de científico—y, pot tanto, de no filosófico— 
en la obra de un filósofo. 

63 SCHLANGER, 0b. cit., pág. 20. 

6 Td., pág. 12. 


$5 Td., pág. 13. 
$6 Td., págs. 14-3, 
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tir un juicio sobre una estructura metafísica sin relacionarla con su con- 
texto, aislándola del medio en que se ha formado» ” 

El historiador de la filosofía no debe limitarse, ante un sistema filo- 
sófico, a describirlo o glosarlo para volverlo más comprensible a sus 
contemporáneos, sino que debe buscar su intención y su significación, 
cuyo fundamento se encuentra precisamente en su estructura—la cual 
funciona en el filósofo como unas «gafas especulativas» % que le permíi- 
ten «ver» e interpretar su mundo. 

Emile Bréhier, a quien hemos visto defender unia actitud nominalis- 
ta, habla también de «estructura mental» Y refiriéndose a la obra filo- 
sófica, y afirma: «El filósofo tiene una historia, pero no la filosofía» ” 
Esa estructura mental es la que posibilita el diálogo entre los filósofos, 
y desde ese ángulo, la historia de la filosofía aparece como una sociedad 
de los filósofos. Ello no podría ser así si la estructura no fuera intempo- 
ral: «Esa estructura mental, que accidentalmente pertenece al pasado, 
es en el fondo intemporal y por eso posee un porvenir y vemos su in- 
fluencia repercutiendo... El tiempo interior, la duración interna de una 
doctrina filosófica..., es el porvenir que toda doctrina lleva en sí, que 
anuncia y que desea» ”' | 

Se advierte que la estructura metafísica de Schlanger y la estructura 
mental de Bréhier no son una estructura autónoma, que descansa en sí 
misma, sino abierta al contexto histórico, al que, a su vez, es capaz de 
sobrepasar. 


Lecturas sociológicas 


La insistencia con que ha aparecido, en las reflexiones anteriores, 
la importancia del contexto histórico nos hace pensar ya en el interés 
que puede tener la lectura sociológica—que otros llaman genética ?— 
La cronología debe, por tanto, ser utilizada, aunque siempre con camila 
y nunca de forma aislada ”, 


é7 ld., pág. 11. 

6 Td., pág. 31. Jacques Schlanger ha utilizado este método en su interpretación de Plotino—rea- 
lizada en la segunda patte de la obra, que es así una verificación del modelo construido en la 
primera. Geneviéve Rodis-Lewís, por su parte, ha teconsttuido la estructura del sistema cartesiano 
apoyándose en el contexto histórico del filósofo. 

6% La ral et son passé, París, 1940, pág. 41. 

0 Id., pág. 7 

11 Yd., pág. AL 

1 Nosotros reservamos ese término para referitnos—como hacen muchos autores—a la búsqueda ' 
de las fuentes en que ha podido inspirarse un filósofo, : 

2% «La entraña más sustantiva de aquellas doctrinas y lo que les da su auténtico sentido es la 
fecha. O lo que es igual: la advertencia de que Parménides pertenece al siglo VI antes de Cristo 
no es una calificación extrínseca... No se trata de que, referido a su tiempo, nos patezca más 
estimable, o siquiera perdonable, el pensamiento de Parménides, sino de que, al no verlo desde su 
fecha, no lo entendemos bien, no lo comprendemos, cualquiera sea muestra ulterior apreciación» 
(OrTEGA: Prólogo citado, pág. 27). 
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CUADERNOS 339.—2 


- Leszek Kolakowski ha señalado que el conflicto entre explicación ge- 
nética o sociológica y estructuralismo es el conflicto que padecen actual- 
mente las ciencias humanas comprehensivas ”*. Cuando hayamos logrado 
una correcta interpretación de lá lectura sole podremos advertir 
que tal conflicto desaparece. 

La posición extrema en esta cuestión viene representada por el mar- 
xismo vulgar, que entiende la relación entre base y superestructura en 
términos de causalidad mecánica: en lo que se refíere a la filosofía, ésta 
no sería más que ima determinación de los conflictos de clase desenca- 
denados por las relaciones de producción. En tal extremo cae Lucien 
Goldmann con su interpretación de los Pensamientos, de Pascal ”. Kola- 
kowski ha resumido, con evidente ironía, la interpretación de Goldmann, 
diciendo que se podrían escribir, sin leerlos, los Pensamientos con sólo 
conocer los conflictos de clase de la época ”*. En el mismo extremo in- 
curren Dynniq y colaboradores en su Historia de la filosofía”, Thom- 
son”, Farringion ”, etc. Desde esta posición, la obra filosófica no es 
más que un reflejo de la problemática de la época, y en ella no posee 
iniciativa ninguna el filósofo. 

El extremo opuesto consiste en atribuir una libertad absoluta al fi- 
lósofo, el cual no sufriría ninguna dependencia respecto del medio his- 
tórico y social. En ese extremo ha caído curiosamente Kolakowski; 
decimos curiosamente porque, antes de caer en semejante extremo, ha 
sostenido-—como tendremos ocasión de ver en seguida—una determina- 
ción de la conciencia por el medio social. Según esa posición extrema de 
Kolakowski, la obra filosófica, como toda obra cultural, es «una ruptura 
imprevista» %. En el ámbito de la cultura, es más real el azar que la 
necesidad *; cualquier acto siempre podría haber ocurrido de otra ma- 
nera %. El reconocimiento de ese carácter azaroso conduce a una actitud 
agnóstica frente al conocimiento de las posibles causas de una obra filo- 
sófica: huelga entonces el problema del método y de las lecturas, «y no 
a causa de sus imperfecciones pasajeras, sino por razones inherentes al 
estudio de los fenómenos de la cultura» Y, Por tanto, «no existe ningún 
método de explicación de los hechos nuevos filosóficos por medio de 


3 Chrétiens sans Eglise, Patís, 1969, pág. 51. 

15 Le Dieu caché, Etude sur la vision tragique. dans les «Pensées» de Pascal et dans le théátre 
de Racine, París, 1955; traducción castellana: El hombre y lo absoluto, Barcelona, 1962, 

16 «Fabula mundi et le nez de Cléopátre», en Revue Internationale de Pbilosopbie, núms. 111-112, 
página 115. 

77 Academía de Ciencias de la U, R. $. S.; ed. castellana: México, 1968. 

18 The First Philosopbers; ed. francesa: Les premiers pbilosopbes, París, 1973. 

19 Francis Bacon, filósofo es la revolución industrial, Madrid, 1971; La rebelión de Epicuro, 
Barcelona, 1968, : ; 

80 Art. cit., pág. 115. 

2l ld., pág. 118. 

8 ld. pág. 120, 
$3 ld., pág. 116. 
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las circunstancias sociales o psicológicas de su nacimiento, ningún mé- 
todo para encontrar el conjunto de causas que han producido la Metafí- 
sica, la Suma Teológica, la Etica, las Meditaciones» %. 

Nosotros defenderemos más adelante la libertad del acto de creación: 
filosófica, pero ello no nos impide ver en el acto creador influencias: 
y condicionamientos que pueden ser detectados, 

Huyendo de esos dos extremos—causalidad mecánica y azar—, tra- 
temos de ver qué tipo de causalidad se da, si la hay, y de qué autonomía 
goza el filósofo, cuando elabora su obra, frente al medio socio-histórico. 
que, sin duda, le condiciona. 

Frente al error secular que ve la historia de la filosofía como un pro- 
ceso abstracto, sin relación alguna con el mundo real, se impone una 
reflexión muy sencilla: «Que abra los ojos para mirar la naturaleza y los 
hombres—escribe Gouhier—, que los cierre para entrar en sí mismo, 
un mundo envuelve al pensamiento del filósofo, un mundo en el que 
hay libros santos, libros de ciencia, instituciones y tradiciones, muertos 
que hablan todavía y vivos que intentan hacerse oír, máquinas y medios 
de información» Y, Habría que ir más lejos y añadir que también envuel- 
ve al filósofo toda una problemática provocada por las necesidades ma- 
teriales de los hombres. | 

Kolakowski, antes de llegar al extremo que hemos comentado, ha 
sostenido una posición muy equilibrada: las relaciones sociales mediati- 
zan la experiencia interior del hombre, «el ser social determina la con- 
ciencia» ; pero no por ello la religión—podemos aplicarlo a fortiori 
a la filosofía—se limita a ser un producto marginal, sin realidad propia, 
de los hechos sociales. La explicación genético-sociológica no implica, 
en este caso, la identificación de los fenómenos explicados con aquellos 
que les sirven de explicación Y. Asimismo, la religión y la filosofía pue- 
den ser instrumentalizadas para la solución de conflictos sociales, pero 
la naturaleza de ambas—y la necesidad existencial que las genera—no 
se identifica con su instrumentalización: surgen de la conciencia media- 
- tizada por las relaciones sociales, se las instrumentalice o no; lo que no: 
ocurre, por ejemplo, con la fuerza armada, cuya tealidad no puede en- 
tenderse al margen de su instrumentalización para resolver conflictos 
sociales %, Dicho'de otra manera y aplicado a nuestro problema: la rea- 
lidad de la filosofía no se agota en la determinación y mediación socia- 
les que pueda sufrir. | 


35 Ibid. 

$5 Ob, cit., pág. 107, 

$6 Cbrétiens sans Belise, citado, pág. 53, 
$7 ld., pág. 48. 

32 Td,, págs, 50-1. 
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Hoy ya no puede sostenerse-—como hace Lefevbre—que la interio- 
ridad es un mito: no existe aislada de la exterioridad, pero tampoco es 
un mero reflejo suyo, como si su realidad se agotara en ella. Por tanto, 
tampoco puede reducirse la historia de la filosofía a un mero capítulo 
de la historia social-—como pretende el mismo autor *, 


Gouhier habla acertadamente de lo exterior interiorizado, y así, el 
estudio de lo exterior—del medio social—puede iluminar el proceso 
interior del filósofo, cuya iniciativa no es eliminada por la influencia 
exterior: el medio es asumido, intetiorizado, vivido ”. Y Bréhier utiliza 
una imagen muy interesante refiriéndose al pensamiento filosófico: «es 
una especie de digestión espiritual independiente de los alimentos que 
su tiempo le ofrece» ”, 

Gustavo Bueno mantiene una tesis muy parecida a la de Kolakowski. 
Quizá vaya más lejos. La determinación de la filosofía por el medio so- 
cial es absoluta. Pero una vez surgida, la filosofía puede, a su vez, deter- 
minar al medio: «Evidentemente, desde una perspectiva materialista, las 
ideas filosóficas no vienen de ningún cielo, sino de la tierra, del modo 
de producción; pero no por ello dejan de ser ideas» ”. Las ideas filosó- 
ficas poseen realidad propia, que no se agota en la determinación que 
sufren. Por eso, la explicación sociológica tradicional—en la que en- 
traría la del marxismo vulgar—-lo único que consigue es «destruir la 
historia de la filosofía, reduciéndola a sociología» Y. Las fuentes del 
marxismo vienen a decir lo mismo: en filtima instancia, la base econó- 
mica decide el surgimiento de las realidades superestructurales, pero 
éstas pueden, a su vez, determinar a la base; la implantación del comu- 
nismo—de la propiedad social de los medios de producción —mediante 
una lucha política es una prueba (el establecimiento del capitalismo, en 
cambio, es metro resultado del proceso económico). 


Lectura crítica 


Lo problemático de la lectura sociológica, en su posición más radical, 
reside en colocar la causa generatriz de la filosofía en el modo de pro- 
ducción. La lectura crítica niega una auténtica determinación, sustituyén- 
dola por un condicionamiento, que incluso, a veces, no viene tampoco 
del mundo de la producción, sino de otros ámbitos de la existencia 
social. 


$9 Descartes, París, 1947, pág. 13. 

% «La philosophie et ses publics», en Phifosopbie ef imethode, citado, pág. 72. 
2 Ob, cit., pág, 41. i 
2 La metafísica presocrática, Oviedo-Madrid, 1974, pág. 21. 

9 Id., pág. 19. 
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Jean Jolivet ha puesto de manifiesto que Abelardo participa, con 
otros filósofos contemporáneos, del espíritu de su tiempo: «pertenece 
a esa nueva categoría de profesores urbanos..., amantes de los inter- 
cambios de ideas y de las discusiones, más dialécticos que meditativos, 
para quienes el contacto con los estudiantes y los éxitos profesionales 
resultan necesatios a su régimen mental y a su misma vida» %, y esto está 
ligado a las condiciones socioeconómicas en que vivía, pero no impide 
que su filosofía sea distinta de la de otros que vivían en las mismas con- 
diciones —«Alberico es realista; Abelardo, no» %—. La influencia del 
contexto socioeconómico alcanza aquí a las nuevas maneras de los filó- 
sofos, pero no llega a la entraña misma de la filosofía: el acto filosófico 
escapa a la causalidad de las nuevas relaciones de producción. 

Las estructuras socioeconómicas pueden estar, en su influencia y con- 
dicionamiento, lejanas o próximas e incluso sin ninguna relación directa 
respecto de la creación filosófica, y esa conexión lejana o próxima debe 
ser establecida—vista—tal como la establece el mismo filósofo. Así, en 
Descartes, es más cercana e influyente la problemática de la ciencia, que 
la de la sociedad industrial y burguesa en pleno ascenso. Sin embargo, 
en Saint-Simon y Comte, la historia de la sociedad económica e indus- 
trial resulta indispensable para la comprensión de su pensamiento: su 
obra se alimenta de los problemas socioindustriales %, Aunque la filoso- 
fía no sea algo separado de la práctica socioeconómica, el condiciona- 
miento puede ofrecer diversos grados y formas”, 

La libertad inherente a la creación filosófica procede de que ésta se 
desenvuelve a nivel del lenguaje. El discurso filosófico es el lugar pri- 
vilegiado donde se cumple una característica de todo lenguaje: hablar es 
ya trascender el medio; aunque haya recibido la influencia del contexto 
sociohistórico, todo lenguaje se caracteriza por su capacidad para tras- 
cenderlo. Paul Ricoeur ha estudiado esta cuestión con especial profun- 
didad. Por ser palabra, la obra filosófica escapa al carácter de reflejo: 
ningún reflejo es discurso; en todo discurso se genera un sur-plus de 
significación, que le permite trascender toda influencia o causalidad reci- 
bidas: «La significación de la palabra excede siempre la función de 
reflejo»; estamos, en el lenguaje, ante «una realidad nueva, que posee 
una realidad propia, que exige una comprensión propia y que no se 
refiere a una situación más que trascendiéndola» *. Para comprender 
esto correctamente, quizá convenga recordar que—como decía Platón— 


9% Abelard, París, 1969, pág. 42. 

95 Ibid. A 

2%6 GOUHIER: «La philosophie et ses publics», citado, págs. 73-4. 

% «La filosofía no es asunto separado y sucede que tiene relación directa, indirecta o contra- 
dictoria con las prácticas sociales y otras actividades culturales» (FRANCOIS CHATELET: Introducción 
al tomo 111 de la Historia de la filosofía, dirigida por él mismo, Madrid, 1976, pág. 9). 

%8 Ob. cit., pág. 76. 


295 


el pensamiento es palabra, «diálogo del alma consigo misma» *, Por ser 
palabra, la reflexión filosófica puede escapar a la relación «causa-efecto», 
«realidad-reflejo» 1%, Es más. Como la relación entre situación y discurso 
es una relación de significación, el discurso filosófico es el que mejor ex- 
presa la trascendencia de todo lenguaje: es un discurso que «establece ' 
cuestiones universales» '"—¿deas (Platón), cogito (Descartes), juicios 
sintéticos a priori (Kant), etc—, un discurso que recoge los problemas 
particulares (sociales, económicos, políticos y culturales) para someterlos 
a un planteamiento universal. El pensamiento filosófico no es tal más 
que siendo libre y sustraído a toda determinación necesitante. 


Lectura genética: las fuentes de la obra filosófica 


La lectura crítica que acabamos de describir permite fijar nuestra aten- 
ción, atribuyéndole la importancia debida, en el problema de las fuentes. 

Xavier Tilliette, refiriéndose al gran cambio ocurrido en la obra de 
Schelling, afirma que es «más el resultado de la presión de los proble- 
mas que del azar de las circunstancias» '”. Pero convendría tener en 
cuenta que la presión de los problemas puede ser interior al discurso 
filosófico—los problemas, una vez planteados, determinan el derrotero - 
lógico del discurso (a esto parece referirse la afirmación de Tilliette)—, 
pero también exterior —todo filósofo crea en dependencia de otros: Pla- 
tón depende de los presocráticos; Aristóteles, de Platón; Spinoza y Ma- 
lebranche, de Descartes; éste de la Escolástica; Kant, de Hume, etc. 

¿Hasta qué punto un filósofo depende de sus predecesores no sólo 
respecto de la problemática heredada, sino también respecto de la solu- 
ción aportada? No es fácil averiguarlo, pues la existencia de tales in- 
fluencias no depende de que se las confiese o no, En cualquier caso, la 
búsqueda de las fuentes es la mejor manera de perfilar la originalidad de 
un autor y, desde luego, puede decidir, en algunos casos en gran medi- 
da, la clarificación de su pensamiento. 

Muchas veces, la oposición a otro autor implica más dependencia 
real que cuando ésta es confesada: es el caso de Aristóteles, cuya obra 
se edifica sobre su oposición a Platón. En este sentido, «buscar al advet- 
sario es-—como señala Gouhier—la primera consigna del estudio de las 
fuentes en la historia de las ideas» *?, 

» Teeteto, 190 a, y Sofista, 263 e. 

100 RICOEUR, Ob. cit., pág. 74. 

101 Ibid, El subtayado es nuestro. 

10 Historia de la filosofía, «Siglo XXI», VII, Madrid, 1977, pág. 400. 

103 E'bistoire et sa pbilosopbie, pág. 118, El autor, abundando en la idea, cita a Meyerson: 
«Si en filosofía desea saberse de quién desciende un pensador, a quién de sus predecesores debe 
más, mírad a a quien cotmbate. Bacon y Descartes combaten a la Escolástica, pero están metidos 
-€n ella hasta medio cuerpo. Leibniz combate a Descartes continuamente; es que es cartesiano, Kant 


pasa su vida combatiendo a Hume; es que es su discípulo, Yo mismo combato a- Comte; es que 
desciendo de él». 
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El reconocimiento de las influencias no implica forzosamente redu- 
cir la originalidad de un filósofo. La influencia puede ser, en el fondo, 
una recreación propia de la doctrina del precursor. La continuidad que la 
influencia establece entre dos filósofos no excluye cierta discontinuidad; 
es más: el filósofo predecesor se convierte en precursor gracias al filó- 
sofo que asimila su influencia '“ 

Algunos historiadores conceden una importancia excepcional a la 
cuestión de las influencias: «Cuando la historia de la filosofía—dice 
Gouhier—tenga su Discurso del método, uno de sus capítulos más im- 
portantes será dedicado a la noción de influencia» '*. Una cosa es 
clara en lo que se refiere a esta lectura: si es cierto que aislada no es 
suficiente, también lo es que no se puede prescindir de ella en una cabal 
y exhaustiva comprensión de la obra filosófica '% | 


La lectura analítica 


Las reflexiones sobre esta lectura nos han sido provocadas por un 
texto de Reichenbach: «Quienes trabajan en la nueva filosofía no miran 
hacia atrás; su trabajo no sacaría ningún provecho de consideraciones 
históricas. Son tan ahistóricos como Platón o Kant porque, como aque- 
llos maestros de los pasados tiempos de la filosofía, sólo se interesan en 
los problemas con que trabajan, no en sus relaciones con tiempos ante- 
riores. No quiero empequeñecer la historia de la filosofía, pero es 
menester recordar siempre que es historia y no filosofía. Como toda 
investigación histórica, debe realizarse con métodos científicos y con 
explicaciones psicológicas y sociológicas, pero no debe presentarse como 
un conjunto de verdades» 'Y, | 

Dos cosas nos interesan en este texto. Por una parte, la disociación 
que se establece entre historia de la filosofía y filosofía: esta última 
sería ahistórica. Ya hemos estudiado a fondo este problema, al comienzo 
de este trabajo: la filosofía necesita de su historia debido a la índole 
misma de su problemática—que es distinta a la de la ciencia ', 

Por otra parte, se afirma que los nuevos filósofos—los del Círculo 
de Viena especialmente—no sienten curiosidad ninguna por el pasado. 
Dario Antiseri ha puesto de manifiesto que la filosofía del lenguaje 
—especialmente la neopositivista—no es una filosofía completamente 
privada de conciencia histórica, sin antepasados y sin raíces, sin tradi- 


104 Td,, pág. 124. 

105 Td., pág. 118. 

106 Como ejemplos paradigmáticos de una lectura basada en las fuentes sotccilad TAYLOR-—del 
Timeo—, Robier—del Tratado sobre el alma de Aristóteles—, Ross—de la. Física aristotélica—, 
GILSON—del Diserrso del Método—, MASsoN—de la Profesión de fe del vicario saboyano—. 

107 La filosofía científica, México, 1933, pág. 333. 

108 Cfr, págs. l y ss. 
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ción. Recuerda que Schlicq considera a Sócrates como el primer filósofo 
del lenguaje, el primer «buscador del sentido de las proposiciones»; que 
Carnap, Hahn y Neurath, en un famoso manifiesto, reconocen como an- 
tecesores del Círculo a numerosos filósofos del pasado: Hume, ilumi- 
nistas, Comte, Mill (en cuanto a empirismo); Leibniz (en lógica); Epicu- 
ro, Bentham, Feuerbach, Marx, Spencer (en eudemonismo y sociología); 
que Ayer encuentra analíticos entre los grandes filósofos, especialmente 
entre los empiristas. La Cambridge-Oxford-Philosopby es, a juicio de 
:Antiseri, una revisión historiográfica de la filosofía clásica. Existen vo- 
lúmenes colectivos dedicados a los filósofos más importantes. Strawson 
y Hampshire han retornado a Kant, Russell es autor de una historia de 
la filosofía. Wittgenstein profesa una extraordinaria pasión por Platón, 
Agustín, Kierkegaard y Schopenhauer. Antiseri concluye afirmando: «La 
tradición y la conciencia histórica ocupan un puesto considerable en el 
análisis filosófico. La filosofía analítica, dejando aparte algunas provoca- 
ciones, se nutre de la tradición y se vuelve hacía ésta para reinterpretarla 
mediante su instrumental de conceptos» *”, 

Lo que ocurre es que tales predecesores lo son de se filosofía—del 
análisis—, y la conciencia histórica que pueda haber en los analíticos 
existe asimismo condicionado por su concepción de la filosofía y se pone 
de manifiesto en la selección de los filósofos, y con respecto a un filó- 
sofo, en la selección de determinados problemas. Queremos decir: mi- 
ran al pasado con gafas analíticas. Ha sido una lectura analítica, en su 
sentido más estricto, lo que ha llevado a unos a hacer tabla rasa de todo 
lo anterior, y a otros, a ver en ciertos filósofos clásicos, analíticos avant 
la lettre. 

Esa lectura analítica, en una de sus versiones más exageradas y tam- 
bién más conocidas, considera la filosofía tradicional como un lenguaje 
expresivo, pero no representativo, relegándola junto a la poesía y la 
música: «Los enunciados metafísicos—escribe Carnap—no son ni vet- 
daderos ni falsos, pues nada afírman... Pero son expresivos, como la 
lírica, la risa y la música. Expresan no tanto sentimientos efímeros, cuan- 
to disposiciones emocionales o volitivas permanentes» ''”, Los metafí- 
sicos son músicos frustrados. Pero lo malo no está ahí, está en que la 
metafísica se presenta como representativa, como capaz de producir co- 
nocimiento científico. De ahí el «carácter engañoso de la metafísica» '", 
Frente a la tradicional, la nueva filosofía se compondría de proposicio- 
nes sintácticas, cuya función consistiría en analizar el sentido de las pro- 

109 «Epistemología, ermeneutica e storiografia filosofica analitica», en La filosofia della storia 
della filosofia. I suoi nuovi aspetti, Padova, 1974, pág. 252. Cfr. también págs. 249-252. 
110 «Filosofía y sintaxis lógica», en La concepción analítica de la filosofía, antología realizada 


por Javier MuGuerza, 1, Madrid, 1974, págs. 302-3. 
11 Id., pág. 304. 
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posiciones fácticas—de que constan las ciencias—, se compondría de 
proposiciones «de sintaxis lógicas... que expresan los resultados del 
análisis lógico»; la filosofía sería «la aplicación del método sintáctico» '?, 
La lógica de la ciencia debe ocupar el puesto desocupado pot ese enredo 
que tradicionalmente se ha presentado como filosofía. 


Wittgenstein es más radical aún. Al negar, con el Tractatus, la posi- 
bilidad de un metalenguaje, se ve forzado a negar también la posibilidad 
de una filosofía con proposiciones propias, distintas de las fácticas: el 
mismo Tractatus, que contiene las líneas de lo que sería esa filosofía 
imposible, se autoniega como un «pseudo-discurso» *'?, La filosofía es 
sólo una actividad que trae a la conciencia las dificultades que a veces 
_ sufre el lenguaje—rupturas de lenguaje que dan lugar a los enunciados 
metafísicos—, una actividad que descubre «los chichones que se hace el 
entendimiento al toparse con los límites del lenguaje» ''*, La filosofía 
—se entiende siempre, la nueva filosofía—es una actividad que se limita 
a «poner las cosas delante de los ojos, sin explicar ni demostrar nada» ''* 
y lo que pone delante son las dificultades creadas por los límites del 
lenguaje. Finalmente, «la actividad filosófica, en su sentido propio, sería 
aquella que me volviera capaz de dejar de filosofar, aquella que traería 
la paz a la misma filosofía» '*: y eso es precisamente lo que se PISRONSS 
visto en su profundidad, el ÓN 


Afortunadamente, el análisis filosófico más reciente ha abandonado 
la rigidez de los primeros tiempos. Diríase que el análisis se había limi- 
tado-—como dice Muguerza—a «cortar gordianamente los nudos de la 
trama» ?”, Sin renunciar a su función de pensar claramente, aspira ahora 
también a pensar comprebensivamente—como ha señalado J. J. C. Smart, 
uno de los cultivadores de este nuevo análisis—: la nueva filosofía no 
se limita al «análisis lingúístico o conceptual», sino que es también una 
«reconstrucción racional del lenguaje con vistas a proporcionar el medio 
para la expresión del todo de la ciencia» '*, En tal sentido, la ontología 
y la metafísica—siempre que a ésta no se la entienda a la manera tradi- 
cional—son acogidas por el análisis, pero es su conexión con la ciencia 
lo que les permite ser acogidas *'? 


112 Id., pág. 321. «La única tarea propia de la filosofía es el análisis lógico» (pág. 305). 

15 G.:G, GRANGER: Wittgenstein, París, 1969, pág. 87. 

114 Investigaciones filosóficas, pág. 199. 

115 Td., pág. 126. 

116 Td., pág. 133, 

11? «Esplendor y misetia del análisis filosófico», Introducción a La concepción analítica de la 
Hillosofía, citado, pág. 66. 

118 ¿Los confines de la filosofía», en íd., pág. 693. 

19 «Ontología es la denominación que, desde Quine, acostumbramos asignar a cl consideración 
sistemática de “lo que en una forma dada de discurso decimos que hay”? (Quine). Y quizá no sería 
excesivo ver en ella la moderna vetsión—o, más exactamente, su analogado analítico-lingúístico— . 
de la filosofía primera aristotélica, esto Es, del estudio del “ser”? en el sentido de “to que es, 
existe o hay'”» (MUGUERZA, Irtrod., cit., pág. 60). 
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No cabe duda de que el historiador de la filosofía puede iluminar 
muchos problemas con una lectura analítica. Como señala Alquie, ha 
habido filosofías contaminadas de ciencia y de cosmología, filosofías 
que se nos presentan como rivales de la ciencia en la explicación de un 
mismo mundo '%, Y hay que reconocer, en ese sentido, el acierto del 
ataque analítico. Lo que ocurre es que la filosofía, en la medida en que 
se presente como rival de la ciencia, es pseudo-filosofía: en el fondo, lo 
que el análisis ha atacado ha sido una caticatura de la filosofía. Y justa- 
mente una de las funciones del historiador de la filosofía consiste en 
«distinguir con cuidado lo me es filosófico de lo que no lo es», como 
lo científico, lo religioso, etc. Y, 

El problema está en que no da los filósofos pueden ser leídos ana- 
líticamente y no todos pueden, como Sócrates, ser contados entre los 
precursores del análisis filosófico. Eso por una parte. Por otra, puede 
hablarse—Alquie lo ha proclamado vigorosamente—de una ontología 
surgida justamente como un cuestionamiento de la ciencia y como fruto ' 
de una exigencia del espíritu que lleva a éste a trascender la instancia 
científica: la historia de la filosofía es, en su mayor medida, la historia 
del acto filosófico en cuanto «ligado al descubrimiento, en nuestra con- 
ciencia, de un ser que trasciende la Naturaleza»—según palabras de 
Alquie '*—. La filosofía no sería ancilla theologíae, pero tampoco ancilla 
scientiae. 

El que la filosofía no se confunda con el conocimiento científico no 
implica que haya que telegarla al campo de la poesía y de la música. Es. 
posible una verdad no científica. Alquie no duda en afirmar que la 
filosofía, como conocimiento del ser, posee sus certezas, sus «evidencias 
irrecusables y sus necesidades definitivas»: «Basta haber comprendido 
a Leibniz para saber, de una vez para siempre, que un objeto extenso- 
y, por tanto, divisible no es estrictamente hablando un ser. Basta haber 
comprendido a Berkeley pata saber que lo que llamamos materia no 
puede existir en sí» *%, Esas evidencias filosóficas no son ni certezas 
científicas ni convicciones religiosas. Se trata de tres dominios distintos, 
que si se interfieren, se traicionan. El saber filosófico, así entendido, 
«permite al hombre no perderse en ningún sistema objetivo, proporciona 
un sentido a la ciencia misma situándola en relación a ese ser, de acuer- 
do con el cual debe ser juzgado todo lo demás. Por eso, el filósofo no 
coincide jamás con nada, por eso inquieta siempre a los dogmatismos 
científicos, religiosos o políticos» ** 

13 Ob. cit., pág. 183. 
12 Id., pág. 269. 
12 1d, pág. 269. 


123 ld., pág. 182. 
124 Td., págs. 178-9, 
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Si el análisis, en una nueva autocorrección, no aceptara la posibilidad 
de una filosofía capaz de trascender a la ciencia-—aunque se alimentara 
de ella—, la lectura analítica no podría acompañar al historiador de la 


filosofía en todo su trayecto. 


CONCLUSIÓN 


Una auténtica historia de la filosofía posee no una, sino varias di- 
mensiones—a las que corresponden las distintas lecturas que hemos 
expuesto en la segunda parte del trabajo—. Hemos intentado probar que 
una lectura adecuada de las obras del pasado filosófico no debe descui- 
dar ninguna de esas dimensiones, de lo contrario se empobrecería el 
diálogo que el filósofo-historiador establece con ellas '”, 

Las lecturas expuestas se cottigen unas a otras, estableciéndose en- 
tre ellas una múltiple y recíproca dependencia: en el fondo, se trata 
de una única lectura atenta" a la complejidad de los fenómenos que in- 
tervienen en la creación filosófica. 

Esa lectura-diálogo, por otra parte, viene exigida—según hemos visto 
en la primera parte del trabajo—por la reflexión filosófica misma, ya 
que la problemática específica de la filosofía es recurrente: persisten, 
sin desaparecer, los problemas que afectan al hombre en su relación con 
el mundo como totalidad provista o no de sentido. | 
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DE LA PINTURA DE XAVIER VALES 


1 


¿Qué interés tienen actualmente, como tema pictórico, unas frutas, 
un jarro, un plato, una jícara, una ventana, un interior con figura? La 
pregunta y, sobre todo, la respuesta que pueda dársele tiene interés tanto 
para la pintura en general, como para la de Xavier Valls en particular. 
Porque, en efecto, tal es el reducido y simple campo temático del artista 
catalán. 

Hacer la pregunta es plantear el problema fundamental de la pintu- 
ra, porque es plantear la problemática de sus fines, del para qué, y aún 
más, del «por qué, cómo y para qué» de la actividad humana denominada 
«pintar». Y hacer la pregunta en estas páginas es al mismo tiempo plan- 
tear el problema del «por qué, cómo y para qué» de la pintura de 
Xavier Valls. 

Desgraciadamente, la pregunta no encierra tanta claridad como su 
apariencia nos inclina a creer, En primer lugar, es ya en sí misma una 
pregunta problemática. Como prueba que podamos aplicarle idéntica pues- 
ta en tela de juicio que la que ella sugiere respecto a la pintura: ¿Qué 
interés tiene actualmente hacer la pregunta que encabeza estas líneas? 

Ahora bien, esta segunda pregunta permite, pese a su carácter repe- 
titivo y, por ende, anodino, más de una decisiva puntualización. No sólo 
arroja esclarecedora luz sobre la intencionalidad del planteamiento en 
general, sino que constituye un inapreciable hilo conductor para poner 
de relieve todas las paradójicas derivaciones de la primera de las pre- 
guntas. 

La interrogación sobre la pregunta inicial implica unos presupuestos 
que le dan esa dimensión esclarecedora de que acabo de hablar. Los dos 
más patentes son: o bien la primera cuestión ha recibido adecuada y de- 
finitiva respuesta histórica, o bien se considera que el planteamiento, 
aun sin haber recibido respuesta, ha sido superado y que hoy nos situa- 
mos en otra parte. En ambos casos hay que responder negativamente 
con el término «ninguno». 
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Veamos entonces si alguna de estas dos actitudes parece lo suficiente 
fundada como para que nos decidamos a dejar sin el menor alcance la 
pregunta inicial. 

Y dado que el orden en que ambos presupuestos han sido citados 
no conlleva la menor determinación de prioridad, me permitirá el lector 
que empiece por ocuparme del segundo de ellos. Repitámoslo, pues, 
pero desarrollando algo más su auténtico contenido y naturaleza: la pin- 
tura se sitúa hoy en otra parte, se ocupa de otros asuntos. Preguntarse 
«por el interés de unos melocotones o manzanas para la pintura es retro- 
traerla a otras épocas, como mínimo al siglo pasado. Pintar manzanas es 
hacer una pintura completamente pasada de moda, fuera de las preocu- 
paciones de nuestra hora, es decir, falsa, sin vida, insignificante. Pregun- 
tarse todavía hoy por el interés de tal pintura se reduce a situarse a su 
mismo nivel, vivir de espaldas al arte de «hoy», no haber comprendido 
nada respecto a las revoluciones plásticas del siglo xx. 

Vemos en seguida que tales consideraciones suponen una concepción 
de la pintura que hace del tema su verdadera esencia. Lo que conduce 
no menos inmediatamente a atribuir a cada época sus propios temas 
y a considerar que dos épocas resultan así incomparables, irreductibles 
a un canon común. Nada más lógico entonces que prosctibir, por ana- 
crónica, la práctica, en un momento dado, de temáticas que hayan ca- 
racterizado a períodos históricos anteriores. 

La postura, sólida y confortable a primera vista, desemboca en in- 
sostenibles paradojas puestas fácilmente de relieve por una observación 
más detallada de los hechos. 

En efecto, desde la perspectiva temática debemos admitir, por una 
parte, que para cada período histórico unos temas representan mejor que 
otros los estados de conciencia más avanzados y progresistas del mismo; 
pero, por otra parte, también debemos admitir que cualquier obra, pot 
nimia que sea, es hija de su tiempo, que representa, si no, no existiría, es- 
tados de conciencia tan reales como los primeros y que, por tanto, resultan 
igualmente decisivos para la totalización de la época. La primera parte 
del dilema va contra el principio, que ningún entendido niega hoy, de 
que en el arte no hay progreso. La segunda parte niega la posibilidad 
de los juicios de valor y, en consecuencia, la de invalidar una práctica 
temática cualquiera. Lo que es contrario a lo que se pretendía demostrar. 

Todo viene, a fin de cuentas, de que pretender hacer del tema la de- 
terminación esencial del arte es colocarse precisamente fuera del campo 
del arte en cuanto tal. De ahí la imposibilidad de formular juicios críti- 
cos de carácter estético, ya que el arte ha perdido en la tesitura su 
autonomía, su peculiaridad, para transformarse en objeto específico de 
las ciencias antropológicas y sociales, psicológicas. 
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Resulta curioso que cuando se trata de las artes plásticas, se olvide 
tan fácilmente esa distinción metodológica fundamental entre el objeto 
material y el objeto formal de las ciencias, según la cual el objeto mate- 
rial, que puede ser común a varias ciencias, queda tipológicamente trans- 
formado de acuerdo con el punto de vista (o ciencia) desde el que se lo 
considera, o sea, en tanto que objeto formal. Quiero decir, en conse- 
cuencia, que no es válido, desde un punto de vista artístico (pictórico 
en este caso) o estético, hablar del tema en tanto que objeto puramente 
material. Las críticas del tema sólo pueden ser pertinentes una vez esta- 
blecidas las determinaciones del mismo en tanto que objeto formal. En 
una palabra, lo que podrá tener o no tener interés, en tanto que tema 
pictórico, no son las manzanas o el carácter represivo de la sociedad, sino * 
la validez del estatuto formal de su traducción plástica. 

El pintor Orlando Pelayo me contó un día una anécdota que ilustra 
a la perfección mis propósitos. Estaba un día Orlando Pelayo en su taller 
comentando con un amigo una teciente exposición de Cézanne. Rondaba 
junto a ellos un operario que reparaba la instalación eléctrica de la 
casa. Pelayo y su amigo se refirieron varias veces, en el transcurso de la 
conversación, a las manzanas de los cuadros de Cézanne. A la tercera 
o cuarta vez, movido por la curiosidad, el operario les preguntó si esta- 
ban hablando de alguien que pegaba manzanas en sus telas. Pelayo le 
explicó que no, que se trataba de manzanas pintadas. Tranquilizado, el 
operario les espetó: «¡Ah, entonces no eran manzanas! ». Un tema sólo 
y siempte es interesante por sus aciertos plásticos. 

Curiosamente, la crítica del tema reducido a su dimensión material 
ha sido llevada a cabo durante los últimos lustros, sobre todo por los 
partidarios de la abstracción y por los del arte conceptual. Por los pri- 
meros de modo totalmente incongruente, pues ninguna otra tendencia 
exige tanto la referencia al objeto fotmal de la pintura. Llega a ser in- 
cluso escandaloso que cuando se trata de pintura figurativa, los defen- 
sores de la abstracción se empeñen en no ver más que el objeto material, 
reservándose para la consideración de su tendencia, sin el menor funda- 
mento, el objeto formal. Por los segundos de modo internamente cohe- 
rente, pero sin validez en cuanto emplean los mismos criterios para refe- 
rirse a dos realidades distintas: la de la pintura y la de lo patapictórico. 

El análisis del presupuesto que estaba en cuestión nos permite ahora 
afirmar la falacia de la concepción según la cual la pintura se sitúa hoy 
- en «otro lugar» que la de los siglos anteriores. Su ámbito, su especifici- 
dad estética no ha cambiado. La pintura actual no es más ni menos, es 
sólo distinta. Como son distintos e irrepetibles dos individuos. O dos 
' manzanas. La categoría más propia del arte, que es la de «creación», 
no depende en absoluto de que lo pintado sean manzanas o la alienación 
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del hombre actual. La transformación del objeto material'en objeto for- 
mal del arte plástico se asienta en operaciones mentales, espirituales 
e imaginativas que le son propias y, pese a su casi infinita variedad, 
inconfundibles. 

Estas conclusiones me obligan, no obstante, a dar una nueva formu- 
lación a la pregunta inicial, que ahora sería: ¿Pueden ser todavía unas 
manzanas objeto formal de la pintura actual? Con lo que entramos en 
el campo del otro presupuesto que se deducía de la segunda pregunta: 
¿Qué interés encierra el preguntarse si unas manzanas pueden ser objeto 
formal de la pintura actual? Y había indicado que generalmente la ré- 
plica consistía en dar el problema por zanjado suponiéndole haber reci- 

bido adecuada y definitiva respuesta histórica. 

j Extrañará, sin duda, al lector que yo pretenda que, en efecto, tal 
respuesta existe y que al mismo tiempo.me empeñe en volver sobre ello. 
Pero es que si bien es cierto que la respuesta existe, histórica y definiti- 
va, no lo es menos que la vemos constantemente violada y olvidada. 
Y resulta que no soy yo quien vuelve a sacar a relucir algo de todos 
sabido, sino que parece haber un acuerdo generalizado en pro de su 
ignorancia. Varios son los factores responsables de este retroceso crítico: 
el desprecio de que hacen gala los historiadores por la crítica, el despre- 
cio de que hacen gala los críticos por la historia, el desprecio de unos 
y otros por la teoría filosófica, la indigencia cultural en que se man- 
tiene a las masas... 

Sí, poseemos suficientes y sólidas respuestas como para saber que 
mientras haya pintura, y cualquiera que sean las circunstancias históricas, 
estará justificado tomar como objeto formal de la pintura un montón de 
manzanas. O el más fugaz y abstracto de los sentimientos, Esas respues- 
tas cubren el ámbito del porqué y del para qué. Del cómo dependerán el 
logro estético, el carácter de creación que pueda corresponderle a una 
obra. 

El citado olvido de esas respuestas históricas me obliga, en conse- 
cuencia, a repetir algunas de sus más decisivas formulaciones y a expli- 
citar su sentido. Ya que sólo er su fundada universalidad vendrá a en- 
garzarse la universalidad de la obra de Xavier Valls. La teoría estético- 
crítica necesita, exige, su aplicación a la consideración de casos práctica- 
mente individuales a fin de revelar su carácter concreto. Como decía 
Kant, los conceptos sin intuición son vacíos, las intuiciones sin concepto 
son ciegas. 

- Repetidas veces, a lo largo de la historia, los más perspicaces espíri- 
tus han enumerado las notas consustanciales al arte; en otras palabras, lo 
han definido. Y ello es tanto más interesante cuanto que sin otro uni- 
verso referencial que el figurativo, su agudo análisis de las relaciones 
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VALLS: «Nature morte aux livres» (1954). 


Vans: «fHarmonium» (París, 1935). 
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VaLLs: «Poire et bouteille» (París, 1977). 


VaLLs: «Montagne Sainte-Genevieve» (1978). 


Vals: «Tomillo y fruta» (1978). 


VaLLs: «Dyptyque» (1979). 


entre el ente real y su imagen pintada constituye el mejor criterio justifi- 
cativo del arte abstracto, 

Todos los pensadores a que voy a referirme poseen en común el 
hacer depender el arte, en tanto que tal, de la actividad del artista, 
nunca de la especificidad de lo representado. | 

Cierto es que a ellos se han opuesto siempre los realistas a ultranza, 
que hacen de la «mímesis» la nota por antonomasia del arte pictórico. 
Donde atte se confunde con técnica, con virtuosismo. 

Platón, que creyó erróneamente que la pintura se reducía a la imi- 
tación, al ilusionismo, tuvo más razón en criticar dicha tendencia pictó: 
rica rebajándola al grado de copia de una copia. 

Ni que decir tiene que elegir la «mímesis» como valor supremo haría 
desaparecer de la historia del arte a nombres tan eminentes como Tizía- 
no, Velázquez, Rembrandt. Pero ya el mismo Aristóteles, que ha sido el 
máximo representante de esa noción de lo imitativo como esencia del 
arte, caía a veces en incoherencias fruto de la debilidad interna de la 
teoría mimética. Como cuando afirma: «Incluso las cosas que en la na- 
turaleza seríamos incapaces de contemplar sin disgusto o asco, si las con- 
templamos en su reproducción artística, especialmente cuando dichas 
reproducciones son lo más realistas posible, nos producen placer». Asom- 
bra que el agudo y riguroso filósofo no advirtiera el salto cualitativo que 
daba entre el primero y el segundo término de su proposición. Porque 
una de dos: o tanto es el realismo que la reproducción ha de resultar 
tan desagradable como el modelo, o el placer sentido viene de algo más 
que el puro virtuosismo ilusionista, 

El primero que, ya en la antigitedad, supo situar el problema en su 
verdadero terreno fue el crítico-pintor Jenócrates, que hizo de la sime- 
tría, del ritmo, de la composición en perspectiva, de los contrastes de 
color, del tono, no tanto elementos técnicos como medios expresivos. 
Más tarde, Plotino afirmará categóricamente que sólo hay arte cuando. 
se trasciende la naturaleza. Esta dimensión espiritual, sin la que el arte 
no puede existir, nos la vuelve a indicar Plotino en un bello pasaje a pro- 
pósito de la escultura: «El mármol que gracias al arte ha adquirido la 
belleza de la forma, parece inmediatamente bello no porque sea mármol 
—de lo contrario el mármol no sería menos bello—, sino precisamente 
porque posee una forma producida por el arte. En efecto, la matería no 
poseía esa forma que, antes de pasar al mármol, estaba en el espíritu del 
autor, Y esa forma no estaba en absoluto en el artista porque tuviera 
ojos y manos, sino potque poseía el arte». 

Obsérvese que en ningún caso se trata de caer en el puro Fomall 
mo, lo que equivaldría, de un modo u otro, a volver al aspecto técnico, 
cuando no a reducir la pintura a lo simplemente ornamental. La partici- 
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pación mental, la operación imaginativa o espiritual que presupone el 
arte, implican la importancia del contenido significativo, pero contenido 
plásticamente mediatizado y universalizado. No lo olvidemos: contenido 
que de objeto material, se ha transformado en objeto formal plástico, 
o sea, trascendido, interpretado, transformado, en otras palabras, por el 
arte, y que por este hecho deviene otro y se carga de espiritualidad cuan- 
do el artista ha sido capaz de emplear los recursos plásticos y estéticos 
más adecuados, en fin, cuando ha alcanzado los trasfondos mágicos de la 
creación. Contrariamente a lo que muchos creen, en arte no se puede 
hacer lo que uno quiera. 

Tomás de Aquino nos hace entrever asimismo toda la alquimia espi- 
ritual del arte cuando escribe que hay dos vías estimativas, la natural 
y la cognitiva, que conducen, respectivamente, al juicio natural, que en- 
contramos en los animales, y al juicio racional, humano. El juicio esté- 
tico, que es racional, no tiene, por tanto, carácter carnal, sino intelec- 
tual: pulchrum respicit vim cogitativam. Para Tomás de Aquino, lo que 
constituye la belleza de lo real no es tanto la apariencia sensible de las 
cosas como la forma inherente a las mismas, algo así como el meollo del 
ser al que sólo puede llegar el espíritu a través de operaciones que más 
que de verismo, son operaciones de estilización, que convierten a las co- 
sas en signos. Así lo ve también Hourticq cuando, refiriéndose a la pin- 
tura de Giotto, nos dice que «no pintaba estrictamente lo que veía, sino 
lo que concebía... Giotto buscaba una verdad óptica mucho más alta 
que la verosimilitud óptica». Rechazo concluyente de las interpretaciones 
que se quedan a nivel de un burdo realismo inmediato. 

No menos dignas de consideración, por su fineza de análisis, son las 
siguientes palabras de Cennini: «Para el arte que llamamos arte de la 
pintura hay que poseer la necesaria imaginación para, a través de la 
operación de la mano, hallar cosas no vistas (con apariencia de cosas 
naturales) y fijarlas con la mano haciendo ver como teal lo que no lo 
es». Que podrían ilustrar asimismo la concepción de Alberti, según la 
que el pintor ejecuta con su mano lo que previamente ha comprendido 
con su espíritu. 

Por su parte, el veneciano Marco Boschini escribía hacia 1670 que 
«la pintura forma sin forma, o sea, con una forma diforme, la verdadera 
forma aparente: ella es la que realiza el arte pictórico». 

Llegamos así al pensador, que aun habiendo cometido imperdonables 
errores respecto al desarrollo histórico de las artes plásticas y a sus futu- 
ras posibilidades, ha determinado como ninguno las relaciones dialécticas 
entre la naturaleza y el arte. Me limitaré a entresacar, de su inmensa 
y siempre viva «estética», algunos párrafos decisivos: «Diciendo, de 
modo abstracto, que una obra de arte debe ser una imitación de la 
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naturaleza, parecemos querer imponer a la actividad del artista unos 
límites que le impiden, prácticamente, la creación propiamente dicha... 
El arte debe tener otros fines que los de la imitación puramente formal 
de lo existente, imitación que sólo puede dar lugar a artificios técnicos 
que nada tienen que ver con una obra de arte... Evocar en nosotros to- 
dos los sentimientos posibles, hacer penetrar en nuestra alma todos los 
contenidos vitales, realizar todos esos movimientos internos por medio 
de una realidad exterior que sólo tenga las apariencias de la realidad: 
en ello consiste precisamente el poder particular, el poder por excelen- 
cia del arte». . | 

Claros y conturmentes son los principios afirmados por Theóphile 
Thoré (1807-1868) en sus Salones: «El ideal reside en la manera de 
pintar y no en el tema... El tema es absolutamente indiferente en arte. 
Los arabescos fantásticos del Renacimiento han sobrevivido a miles de 
estatuas nobles. Un tarro de Chardin vale más que todos los romanos de 
la escuela imperial...». Y qué hay más de actualidad que este otro juicio 
inapelable de Thoré: «Las diferencias entre el público y los artistas no 
vienen, como suele decirse, de los temas tratados, sino del hecho de que 
el público quiere ver en la pintura el objeto en sí, mientras que el ver- 
dadero artista le oftece un modo particular de ver y sentir». 

Y Roger Fry escribe en 1927, a propósito de un paisaje de Cézanne: 
«Los objetos actuales que se ofrecen a la visión del artista empiezan 
por verse privados de todos los caracteres específicos gracias a los que 
percibimos su existencia concreta: quedan reducidos a no ser más que 
puros elementos de espacio y volumen. En semejante mundo abstracto, 
esos elementos son perfectamente coordinados y organizados por la in- 
teligencia sensible del artista, que les da así una coherencia lógica. Di- 
chas abstracciones son referidas de nuevo, a continuación, al mundo 
concreto de los objetos reales, aunque no por medio de sus particulari- 
dades específicas, sino por su expresión gracias a una estructura que 
varía constantemente». 

En fin, Alejo Carpentier ha escrito las siguientes líneas sobre la 
pintura de Xavier Valls: «Pero si los pequeños polifonistas de lo 
cotidiano y familiar habrán de cumplir sus faenas en ordenada y consa- 
-bida entrada de voces necesarias al diario discurrir de lo inmediato y tem- 
poral, el “blanco lienzo” primordial persiste en su desvelo por significar, 
en medio de tantos objetos significantes, ofreciéndose—propicio, aquies- 
cente, consentidor—a la fecundación de una mano, pero no de una mano 
que lo transforme en mero espejo de realidades inertes, sino en portador 
de imágenes trascendidas a lo poético». 

En todo momento histórico ha habido, pues, iz bastante húci- 
dos para volver a encarrilar las concepciones sobre la naturaleza del arte, 
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«cuando se han producido inevitables y empobrecedoras desviaciones, pot 
la correcta senda. 

Mucha tendría que ser la cortedad de miras para no ver que toda esa 
corriente de pensamiento a la que acabo de referirme justifica, desde las 
más firmes, rocas y hondas bases, todas las tendencias del arte, figurati- 
vas O abstractas, siempre que se trate precisamente de eso: de arte, de 
Creación. | 

Lo hasta aquí dicho constituye, por otra patte, el armazón teórico 
en el que quiero insertar la obra de Xavier Valls. Se trata ahora, pues, 
de ver hasta qué punto la pintura de Xavier Valls materializa las ope- 
raciones espirituales y mentales capaces de elevarla al rango de arte, de 
ver lo que en ella haya de creación, de hacer resaltar toda su intransfe- 
rible singularidad. 

Aunque parezca poco, hemos furidado, por lo menos, que se puedan 
elegir manzanas o melocotones, una cesta o una jícara, como tema pic- 
tórico, sin dejar de ser un pintor actual o, lo que es más, uh gran artista, 
puesto que lo esencial no estará en las manzanas, sino en la vida que 
4 su imagen plástica sepa insuflársele. 

Puede quedar, sin embargo, algún reacio que, con todo y aceptar la 
concepción del arte expuesta en estas páginas, siga preguntándose, esta 
vez con lenguaje más riguroso y alerta, si la imagen de tan humildes 
entes como los que en la pintura de Xavier Valls aparecen, es la más 
adecuada para una traducción espiritual de altos vuelos. Si la falta de 
nobleza de lo significado no ha de empañar fatalmente la nobleza, la 
grandiosidad, llámesele calidad estética, del significante o figura pintada. 
Burda artimaña de nuestro interlocutor, considerándolo bien, con inten- 
ción de volver a las desusadas divisiones entre géneros mayores y me- 
notes, olvidando que la diferente intensidad de una descarga nerviosa 
no servirá nunca de patrón, no podrá nunca significar una diferencia de 
calidad. La trágica belleza de los elementos naturales desencadenados en 
nada supera a las secretas delicadezas de la más humilde florecilla del 
campo. Cierta calidad de silencio nada tiene que envidiar a la más per- 
fecta de las violentas notas wagnerianas. Gracias a que así son las cosas 
ha habido un Francisco de Asís, y siguiendo sus pasos, un Giotto y un 
Fra Angélico. La naturaleza nos es en esto de muy buen consejo demos- 
trándonos cuán necesaria le es a la vida del universo el equilibrio de los 
contrarios: día/noche, frío/calor, mar/tierra, tempestad/bonanza, etc. 
Aburridísimo y, finalmente, banal sería el arte si sólo se ocupara de las 
grandes pasiones, de los grandes desgarros y angustias, o sólo de los 
sentimientos poéticos, de las emociones entrañables, de nostalgias e inti- 
midades. Tan necesaria nos es la digna sobriedad de Sánchez Cotán, la 
apretada suntuosidad de Zurbarán, la severa distanciación de Velázquez, 
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como las místicas exasperaciones del Greco, las desaforadas visiones 
goyescas, la descomunal tragedia del Guernica. 

John Ruskin (1819-1900) se ha referido a este mismo problema de 
la nobleza temática en términos ejemplares: «Adorad a un halcón como: 
lo hacían los egipcios y lo pintaréis como jamás lo pintará quien sólo vea 
en él a un bípedo con plumas, porque el éxtasis que habréis experi- 
mentado pasará de vuestras manos a vuestro cuadro y os dará el poder 
de comunicar idéntico transporte a los demás... La función del artista 
en este mundo consiste en ser una criatura que ve y que vibra, un ins- 
trumento tan tierno y sensible que en el libro de su memoria no puedan 
ser olvidados ni palidecer la menor sombra, ningún color, una sola línea,. 
ninguna expresión evanescente y fugitiva de los objetos visibles que se: 
hallan en torno suyo, ninguna de las emociones que esos objetos hayan: 
podido comunicar a su espíritu... Pedimos al arte que fije lo que es 
fugitivo, que esclarezca lo que es incomprensible, que dé un cuerpo a lo- 
inconmensurable, que inmortalice las cosas que no duran. Todo lo que 
es infinito y maravilloso, que el hombre pueda percibir sin comprender, 
amar sin saberlo definir, tal es la finalidad total del gran arte». 

Palabras que parecen dichas expresamente para la pintura de Xavier 
Valls y que no pueden expresar mejor la amplia gama que, del más hu- 
milde de los objetos al más exaltante de los ideales, es digna del gran 
arte. Quién ignorará todavía que en el más nimio y banal de los objetos 
se encierra el misterio todo de la creación. Sólo quien no tenga ojos para 
ver o corazón para sentir. 

También Hegel nos ha dejado algunas líneas dignas de mención so- 
bre esta cuestión: «El contenido de la obra de arte puede ser completa- 
mente indiferente y no ofrecer a nuestros ojos en la vida ordinaria, fuera 
de la representación artística, más que un interés momentáneo... Pero 
lo que nos atrae en esos contenidos, cuando son representados por el 
arte, es justamente esa apariencia y esa manifestación de los objetos en 
tanto que obras del espíritu, que hace sufrir al mundo material, exterior 
y sensible, una profunda transformación». Para Hegel, la apariencia crea- 
da por el espíritu es, en comparación con la prosaica realidad existente, 
un milagro de idealidad. Idealidad gracias a la que el arte «imprime va- 
lor a los más insignificantes objetos en sí que, pese a su insignificancia,. 
€l fija para sí convirtiéndolos en su finalidad y llamando nuestra atención 
sobre cosas que, sin él, nos pasarían totalmente desapercibidas». Sin 
olvidar ese otro milagro del atte consistente en hacer duradero lo que, 
en su estado natural, es fugitivo y pasajero. El arte lo salva todo de la: 
existencia perecedera y evanescente. | | 

Una vez más encontramos al ente finito, cotidiano, fugitivo, trascen-- 
dido y justificado por la plasmación artística cuando ésta es tal, es decir,. 
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creación, savia segregada por el espíritu. El arte añade a los más bana- 
les objetos una calidad y una significación superiores. Ello gracias al 
«amor, a la inteligencia, al espíritu, al alma con que el artista los aprehen- 
de y se los apropia, insuflando así, por su entusiasmo, nueva vida a las 
creaciones de su arte». 

Y es que ante la pintura de Xavier Valls cabe una reacción seme- 
jante a la de Charles Bouleau respecto a Vermeer: «Cuando contempla- 
mos una pintura, el espíritu se da cuenta, la mayor parte de las veces, de 
la convención que está en juego y se presta a ella. Pero ante una tela de 
Vermeer, nos quedamos confundidos, absortos: nos damos cuenta con 
cierta vergilenza de que jamás habíamos visto así a esa naturaleza que 
creíamos conocer,.., tan bella, tan profunda, tan impregnada de luz». 

Decididos a agotar los problemas en torno al tema, cabría preguntar- 
nos, finalmente, por qué Xavier Valls se ha atenido, prácticamente desde 
el principio, a ese limitado mundo de intrascendentes objetos cotidianos. 
Aceptamos, por lo dicho hasta aquí, que cualquiera de esos objetos pue- 
de dar origen a las más sublimes expresiones artísticas, pero podemos 
querer saber por qué ha sido precisamente ése el universo elegido por 
Valls, 

Cuestión que escapa de los dominios de lo estético para sumergirnos 
en el de lo psicológico. Es una elucidación en la que nos movemos a ni- 
vel de las motivaciones, no de los resultados. Investigación que enrique- 
cerá siempre, qué duda cabe, las connotaciones de determinada creación 
artística, pero que no añadirá nada, en cambio, a la comprensión de los 
valores estéticos plasmados por la misma. Las consideraciones sobre el 
temperamento personal del artista no ofrecen el menor criterio para pre- 
juzgar de la obra de arte propiamente dicha. No hay relaciones propor- 
cionales entre el valor estético y la constitución psicológica. El mismo 
tipo de constitución psicológica puede dar lugar a los más diversos pro- 
ductos artísticos. Pienso, con Arnold Hauser, que «además de los moti- 
vos personales y de los fines prácticos en los que se basa, el arte contiene 
un sianúmero de elementos tradicionales y convencionales, que el artista 
se incorpora a menudo totalmente, pero cuyo origen no se encuentra en 
las necesidades subjetivas y en las intenciones de éste. El supuesto de 
que en el proceso de creación artística cada paso tiene una significación 
o función estética e incluso un “sentido” objetivo, provoca la apariencia 
de la necesidad, cuando en realidad dominan la libre elección y el acaso». 

Lo único que extraestéticamente puede mostrarnos el universo plás- 
tico de Xavier Valls es su modo personal de enfrentarse con la realidad, 
una actitud singular que funda la singularidad de su pintura, traduciendo 
así las simpatías y antipatías que le son propias. Adivinamos en él tanto 
una pasión por su entorno más inmediato, como una especie de aspita- 


312 


ción inconfesada a remodelat la realidad. Nos es difícil, sin embargo, salir 
de la pura constatación, del patente amor de Xavier Valls por las «vidas 
silenciosas» que son los entrañables objetos que lo acompañan en su 
existencia diaría. «Sólo puedo pintar lo que amo», ha declarado Valls 
en una ocasión. 

Hay en estética dos momentos irreductibles a toda demostración ló- 
gica: el que a una composición le pertenezca el carácter de obra de arte, 
lo que va más allá de las perfecciones formales, aunque éstas sean sine 
qua non, y. que yo califico de «misterio» de la creación, y el de las 
afinidades electivas del artista respecto a su obra. 

Es curioso observar cómo, en dicho aspecto, todo parece estar decidi- 
do desde el comienzo, dado de antemano, de modo inherente y consus- 
tancial. Hay, en este sentido, un fenómeno que me ha llamado siempre 
poderosamente la atención. Y es ver que, prácticamente en todos los ar- 
tistas, nos es posible descubrir en sus obras más primerizas, aquí y allá, 
en estado bruto e inconsciente todavía, algunas notas, lineales o cromá- 
ticas, que constituirán en la obra de madurez lo esencial de las preocu- 
paciones estilísticas y significativas. 

Vemos, en todo caso, que el problema no está en las ambiguas 
relaciones entre el artista y su temática. Más decisivo es descubrir hasta 
qué punto le presta vida y autenticidad. Que sea a través de una com- 
posición abstracta, de un paisaje o de un montón de manzanas, lo que el 
artista busca y traduce es la necesidad de transfotmar el mundo, y ha- 
ciéndolo, de transformarse a sí mismo. Dando contenido y forma perso- 
nal a cualquiera que sea el asunto, el hombre exterioriza su espíritu y se 
reconoce como hombre. | 

De todos modos, y en último término, quizá no haga Xavier Valls, 
en la elección de sus asuntos, más que inscribirse en una de las grandes 
corrientes genéricas de la historia del arte. Lo que sería ver el problema 
desde algo así como una tipología caracteriológica del artista en cuanto 
tal. Porque los objetivos de una individualidad artística no pueden ex- 
plicarse siempre por sus estados de ánimo, que dejaría fuera las simili- 
tudes entre personalidades con actitudes muy diversas. Escribe Arnold 
Hauser, en su Teorías del Arte, que «sea cual fuere la importancia de 
los motivos personales en la actitud del artista frente a una dirección 
estilística, y sea decisiva o no su actitud personal para el carácter esti- 
lístico de su obra, lo cierto es que todo problema se le presenta en la 
forma de un dilema psíquico, de la misma manera que toda solución se . 
le presenta como resultado de una decisión personal. Cualquiera que sea 
el estilo de las obras artísticas, sus autores adoptan de .alguma manera 
una actitud frente a las posibilidades estilísticas y participan personal- 
mente en la dialéctica histórica». El dilema de que habla Hauser ha sido 
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resuelto por Xavier Valls, tanto por razones temperamentales propias 
como por sus capacidades realizadoras, en el sentido de la inclinación por 
las composiciones de tono intimista, entre musical y meditativo, más 
próximas de la sobriedad espiritualista y contemplativa, que de las exal- 
taciones visionarias. Lo que permite situarlo al mismo tiempo dentro de 
una fuerte tradición española, a veces curiosamente silenciada, y de una 
corriente internacional no menos perenne. La primera de dichas filiacio- 
nes la encontramos ya expresada, con su proverbial agudeza, en un attícu- 
lo de Julián Gállego de 1956: «Hay una España de mueca y arrebato, 
la de las fachadas de Churriguera y las pinturas negras de Goya, la de las 
procesiones de Gutiérrez Solana y las corridas de toros de Picasso... 
Hay otra España, más íntima, más secreta, hecha de ternura contenida, 
de discreción y de silencio, de sensible severidad: la de El Escorial, 
la de los frailes de Zurbarán, los bodegones de Cotán o Menéndez, los 
retratos grises de Velázquez o Goya. Á esta España mesurada y sin 
aspavientos... pertenece Xavier Valls». En cuanto a la segunda filia- 
ción, más internacional, baste recordar los nombres de Fra Ángélico, 
Vermeer, Chardin, Seurat, Bonnard, entre otros. 
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El último párrafo del apartado anterior me lleva a prolongaciones en 
el empleo del término «filiación», que deseo aquí dilucidar. Me refiero 
concretamente a esas otras filiaciones respecto a artistas determinados 
de que suele ser objeto la pintura de Xavier Valls. 

Aparece así con mucha frecuencia el nombre de Seurat. Y lo malo 
del caso está en que se haga inmediatamente referencia al puntillismo. 
Lo que equivale a desconocer o la técnica de Seurat o la de Valls, Que 
es el mismo error que se comete cuando se habla del impresionismo de 
Velázquez porque pintaba por pinceladas sueltas, tachistas. En el que 
caemos asimisimo cuando decimos que Soto o Cruz-Díez son artistas 
cinéticos. Imperdonable falta de rigor en el vocabulario. 

Es cierto que Valls, que emplea unos pinceles finísimos, pinta por 
medio de pinceladas sutiles, mínimas, que en sí mismas pueden parecer 
casi puntos. Pero Seurat se servía de ese procedimiento con vistas a una 
aplicación del color según reglas científicas, que no corresponde en abso- 
luto a Valls. El divisionismo de la pincelada se acompaña, en Seutat, de 
un divisionismo de tintas. Xavier Valls trabaja, por el contrario, por 
colores unidos modelados, en cuanto al valor, mediante el mismo tono. 
El resultado es, en el pintor catalán, una aterciopelada irisación de los 
planos que puede producir efectivamente una sensación vibratoria seme- 
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jante a la de algunos cuadros de Seurat, pero cuya naturaleza es radical. 
mente diferente. Hay ahí, sin la menor duda, en ese fenómeno secunda- 
rio, una ligera aproximación entre ambos artistas, aunque no sea la que 
generalmente se pretende, Diré, sin embargo, que los que tienden a com- 
parar a Seurat y Valls no lo hacen siempre sin tazón, por más que no 
den con el motivo real. Todo viene de la otra filiación, más soterrada, 
que establece la familiaridad entre ambas pinturas por su aspecto medita- 
tivo, retenido, que nos permitiría hablar asimismo de ese esfuerzo a que 
parecen entregarse ambos por canalizar la efusión. Lo poético que emana 
de sus obras traiciona una pudorosa intransigencia. Los dos procesos 
creadores se asemejan, en fin, en el modo en que persiguen con ahínco 
el poder captar y plasmar el instante eterno de lo fugaz. Estoy seguro 
de que los que gustan de buscar la paternidad de la pintura de Valls en 
la de Seurat no han pensado nunca en el cuadro de este último titulado 
¿Le Chenal de Gravelines», que es el que con mayor fuerza nos puede 
sugerir una similitud mental de universos, por su luminosidad, por la 
fineza de los reflejos. Finalmente, donde Seurat y Valls están más cerca 
es en los dibujos, donde ambos usan, con resultado muy próximo, una 
suntuosa gama, que va del gris más claro al más aterciopelado negro, en 
una perfecta ciencia de los valores. 

Cuando no es Seurat, es Morandi el que viene en ayuda de quienes 
se empeñan en verlo todo según órdenes y jerarquías. Repetiré que si 
hablamos de similitudes de atmósfera, no sólo hay que mencionar a este 
pintor italiano, sino a otros muchos. Pero si pretendemos establecer la- 
zos genealógicos, la referencia me parece aún más desacertada que para 
Seurat. Primero, aunque sea de poca monta, pese a su interés histórico, 
porque Xavier Valls sólo conoció la pintura de Morandi cuando su len- 
guaje plástico poseía ya todas las características que son actualmente las 
suyas. En segundo lugar, potque si exceptuamos algunos de los objetos 
que constituyen sus temas, la manera de uno y otto difieren profunda- 
- mente. La tersuta de las luces de Valls poco tienen que ver con los tra- 
llazos de Morandi, con sus empastes; las fibrosidades de Morandi con 
los aterciopelados de Valls. En una palabra, la pintura de Morandi es 
matericopoética; la de Valls, luminocopoética. 

Tenemos, por fín, a Luis Fernández, tercero de los nombres que 
suelen evocarse cuando se analiza la pintura de Xavier Valls, Este caso 
merece un poco más de atención. Sobre todo, porque ambos pintores se 
conocieron y entablaron amistad, porque Luis Fernández alentó a Valls 
para que siguiera elaborando la pintura que le era propia y sentía cuando 
las tentaciones de la abstracción, que hacía estragos, eran más fuettes, 
y para terminar, porque hubo cierto momento en que Valls pintó algu- 
nos cuadros de clara inspiración, esta vez sí, en la obra de Fernández. 
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De ahí a pretender que la pintura de Valls de los quince últimos años 
no hace más que seguir las pautas de la de Luis Fernández, hay un paso 
que nadie que tenga ojos y sensibilidad está autorizado a dar. Hay entre 
ambas creaciones diferencias que yo calificaría de metafísicas. La mirada 
de Luis Fernández es, para decirlo con palabras de Claude Esteban, «una 
mirada a la miseria material y moral del mundo». La de Valls se enca- 
mina, por el contrario, a desvelar la tibieza entrañable de las cosas o de 
los seres queridos. El mismo Claude Esteban decía en su artículo sobre 
Luis Fernández publicado en Guadalimar (noviembre de 1976, núm. 17), 
que el pintor asturiano parecía proponerse «restituir a lo más cotidiano 
su dignidad trágica». Sentimiento que no puede despertar en absoluto 
en nosotros la plástica de Xavier Valls. La pintura de Luis Fernández 
tiene carnosidades de arista y piedra; la de Valls, jugosidades de fruto 
maduro. Hay en Luis Fernández un lúgubre presentimiento de caduci- 
dades, y en Valls, inmovilidades de eternidad. 

Las filiaciones, las comparaciones empleadas con tiento y tino, no 
dejan de ser positivas para establecer sistematizaciones históricas nece- 
sarias para la globalización del pensamiento. Pero sin más. Acentuar 
esos puntos puede llevar a resultados completamente desconcertantes: * 
«Es indudable—escribe Hauser—que Philipp Emmanuel Bach era un 
compositor más otiginal que su padre, que la música de Haydn tuvo 
menos precedentes que la de Mozart, que el idioma de Debussy reviste 
un carácter más revolucionario que el lenguaje formal en que se expresa 
Verdi. Perugino, Dosso Dossi, Lorenzo Lotto, Pontormo, son talentos 
más singulares, más originales, que Rafael o Tiziano. Pero ¿quién se en- 
gañará en el juicio sobre su valor?» 
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La obra de Xavier Valls ha tenido un lento, parsimonioso desarrollo. 
Y cada nueva tela parece repetir en su gestación la laboriosa evolución 
del ciclo completo. Sin altibajos, sin mutaciones violentas, siguiendo una 
línea constante en la búsqueda del lenguaje que mejor pudiera traducir 
su íntima relación con lós objetos de su mundo personal. En las repro- 
ducciones que acompañan a este artículo es fácil ver la orientación y sig- 
nificado de los cambios que se han ido produciendo en el trabajo del 
artista. Podemos agrupar dichas obras en dos series: las de los años 
cincuenta y las posteriores a 1960. 

Observamos en seguida que el contenido es prácticamente el mismo. 
Pero no su plasmación, su materialización, lo que provoca de unas a otras 
la aparición de diferencias de fondo considerables. Dos cosas nos llaman 
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inmediatamente la atención en la primera de las series citadas: la seque- 
dad del dibujo y lo apagado de los tonos, Claro está que para estos últi- 
mos, el negro y blanco dificultará enormemente que el lector pueda ad- 
quirir una imagen clara de las descripciones y matizaciones a que se va 
a hacer referencia, Se consigue, sin embargo, apreciar suficientemente la 
diferencia de vivacidad, de luminosidad, que he citado. 

Las composiciones de los años cincuenta están transidas, en efecto, 
de tristeza. La sequedad del dibujo y la sombría ambientación les prestan 
un inconfundible acento de miserabilismo, en el que hemos de ver, sín 
duda, las influencias de Gruber muy extendidas, en los difíciles años de 
la posguerra, entre la joven pintura figurativa, cuyo pintor más desco- 
llante era entonces Buffet, Los diferentes elementos de las telas de 
aquellos años parecen organizarse, además, de modo forzado, impresión 
a la que no deja de contribuir la innegable voluntad de rellenar toda la 
superficie de la tela, de evitar los vacíos, los huecos, incluso las distan- 
cias. No hay la menor brizna de aire, la menor sensación atmosférica 
entre los diferentes componentes, por lo que éstos aparecen ahogados. 
El recurso halla su razón de ser en la intencionalidad expresiva, en el 
espíritu que Xavier Valls quería transmitir a la obra, puesto que así se 
acentúa el buscado patetismo. Los objetos se incrustan en los fondos 
empastados, cuya arquitectónica geometrizante añade, si fuera necesario, 
aún más severidad al conjunto. Los volúmenes no acaban de afirmarse, 
la resolución en aristas de algunos de los objetos despierta lejanos ecos 
cubistoídes, introduciendo así rígideces frías y distantes. Mundo acon- 
gojado y acongojante, como si el ser humano se hubiera retirado de él 
dejando, como única huella de su paso, los inertes restos de sus utensi- 
lios cotidianos. Desolada soledad en la que ni siquiera reina el silencio, 
sólo un temible vacío. La luz está también ausente. Son presencias en 
su máxima desnudez cadavérica, angustiosamente resecas. 

Sin embargo, tenía que haber ya en esas obras algo de los melodiosos 
acentos de las posteriores. En esa obsesión por aislar el objeto, por en- 
cerrarlo en interiores sin contacto con el día, por disecarlo hasta el ex- 
tremo, debía apuntar ya forzosamente el incontenible deseo de apropiár- 
selo, de entrar en simbiosis comunicativa con él, de meterse en sus en- 
trañas hasta resucitarlo a nueva vida. Para poder someter el objeto a la 
mágica alquimia de la transmutación había que empezar por hacerlo pre- 
sente. Una vez plantado ahí, con las pobres apariencias de su ósea destu- 
dez, iba a iniciarse el secreto, el íntimo diálogo transfigurador. 

Que fue una etapa de iniciación, de primeros ritos de encantación, 
lo demuestra lo relativamente breve de su duración. Fase de tanteos en 
la que hoy adivinamos toda la obstinación, toda la tensión que los guia- ' 
ba en pos de la presentida revelación. 
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Poco a poco, los cuerpos se fueron desmaterializando, y en la trans- 
figuración, empapándose de luz, de savias etéreas, de misterio. Y con la 
luz penetró en los intersticios de su espacio la atmósfera. De los fondos 
se borraron los últimos trazos anecdóticos. La pincelada minuciosa, ope- 
rando por levísimos toques, fue introduciendo las vibraciones lumínicas 
por todos los rincones. Y los objetos surgieron así purificados, dotados 
de una corporeidad, de un volumen inmaterial, traslácido, inefable. Pero 
no por una luz venida artificialmente del exterior, distribuida en valores, 
sino tonal, es decir, emanando de los propios objetos. Los fondos grises, 
irisados por el juego de los contrastes simultáneos, o sea, levemente te- 
ñidos por el reflejo de los carmines, rosas, malvas, azules, verdes, ama- 
rillos o naranjas, que intervienen en las distintas armonías compositivas, 
hacen que estos últimos se desplieguen en toda su riqueza de saturación 
e intensidad. Es inconcebible precisamente el modo como Valls consigue - 
en los tonos el más preciso equilibrio: entre la viveza y la suavidad; 
entre las luces y las sombras, degradando o quebrando las tintas, con lo 
que las segundas no pierdan jamás una tenue caricia de las primeras; 
entre la unidad tonal general y el color local de cada elemento, esta vez 
haciendo que en cualquiera de las tintas participen levemente los re- 
flejos de las otras. De ahí la inaudita belleza de las frágiles, elegantes 
y sobrias armonías cromáticas de las telas de Xavier Valls. 

La severidad inmediata de las telas de los años cincuenta ha sido 
transformada aquí, ahora sí, en suntuosa sencillez, en esencia simple, 
en claridad espiritual, El vacío se ha hecho silencio, recogimiento palpi- 
tante de sentimientos. La realidad pintada, traducida en términos de 
_transfísica por el arte, se ha llenado de presencia humana. Ya no estamos 
ante objetos solitarios y abandonados, sino ante entes que nos hablan de 
un ser-ahí, que es al mismo tiempo un ser pata-sí y, en consecuencia, 
universal e imperecedero. No estamos ante restos inertes, estamos ante 
las diafanidades de la trascendencia. 

Los paisajes, difuminados, lejanos, bañados en luces de alborada, 
emiten de todo su ser hondas serenidades que son llamada inapelable 
a la concentración meditativa. Como si sobre la tierra se extendiera un 
manto de sosiegos infinitos. 

A veces surgen, en los interiores, las figuras de Luisa o de los hijos. 
Inmóviles, atentos sólo a lo que un día será su gesto eterno, indestruc- 
tible. Nos damos cuenta entonces de que también los hemos adivinado 
en esa impalpable presencia humana que habita las otras composiciones. 

Las diferencias entre lo en cierto momento presumido y lo por fin 
hallado, entre las inmediateces del primer grupo de obras y las profun- 
das mediaciones del segundo, aparecen claramente en la comparación de 
obras como «Persiana bajada» y «Ventana del taller»; «Maceta, botella 
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y copa», y «Peras y botella»; «Retrato de Julián Gállego» y «Pandora», 
donde vemos que Xavier Valls ha conseguido unit prodigiosamente, 
a partir de 1960, la eternidad dada por la perfección de la forma y la 
intensidad comunicada por la fugaz proyección de la luz. 

Así queda explicado aquel «cómo» de las primeras páginas sobre el 
logro estético, el carácter de auténtica creación de la obra de Xavier 
Valls, cuya sola existencia basta, por otra parte, para contestar, sin más 
comentarios, a la pregunta que encabezaba el presente estudio, 
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- Maximilien Gautier (Aux Ecoutes), Georges Besson et Jean Bouret (Lettres 

Frangaises), René Barotte (Paris-Presse), André Weber (Juvéral), Pierre Ma- 

zars (Figaro Littéraire), Frank Elgar (Carrefour), R. Nivelon (Combat), Jean 

Bouret (Nouvelles Littéraires), Jeanine Warnod (Figaro), Tean Marie Dunoyer 
(Le Monde, 1977 et 1979). 


En España: 

Alberto del Castillo, Julián Gállego (Goya), Néstor Luján, Sebastiá Gasch, José 
María Moreno Galván, Miguel Utrillo, Juan Cortés, José Milicua, Fernando 
Gutiérrez, Jordi Benet Aurell, Aveli Artis, Círici Pellicer, María Fortunata Prie- 
to (ABC y Estafeta Literaria), Manuel Conde (Gazeta del Arte), Julio Trenas 
(La Vanguardia), Augusto García Viñolas (Pueblo), A. M. Campoy (ABC-Ma- 
drid), Antonio Urrutia (Gazeta del Arte, Batik, 1976), Ramón Chao (Triunfo, 
197. 


XAVIER VALLS 


Nace en Barcelona el 13 de septiembre de 1923, 

1937-1938: Primeros estudios en la Escuela Massana de Artes y Oficios. Con el 
escultor Charles Collet, que conoció en 1936, proseguirá el estudio del dibujo y 
de la pintura. Con este maestro y amigo conoce e intimará con Manolo Hugué, 
Joaquim Sunyer, Pau Roig, Llorens Artigas, Olga Sacharoff, Miguel Villá, Josep 
F, Ráfols y otros artistas. 

1946: Es uno de los fundadores del «Cercle Maillol», en el Instituto Francés 
de Barcelona. Primera Medalla del Ayuntamiento del V Salón de Otoño en Palma 
de Mallorca. 

1948: Breve estancia en Ginebra con Charles Collet (agosto). Primer viaje a 
París (septiembre-octubre). 

1949: Beca de viaje, de un mes, del Gobierno francés. Al terminar el viaje, 
Xavier Valls decide fijar su residencia en París. Sigue unos cursos de arqueología 
en la «Ecole des Chartres» con el profesor Marcel Aubert (1949-1950). 

1950: Exposición colectiva «Cing peintres espagnols», Galería Árt Pictural, 
París. Conoce a distintos artistas españoles de París, entablando amistad con el 
pintor Louis Fernández y con el poeta Lasso de la Vega. 

1951: Expone sus primeras pinturas de París en la Galería Syra de Barcelona. 
Exposiciones de grupo en París en las Galerías Art Pictural, Cimaise, Biblioteca 
Española, Ciudad Universitaria y Salón de la «Jeune Peinture». 

1952: Exposición colectiva en el Colegio de España, Ciudad Universitaria, Pa- 
rís. «Salón de Octubre», Barcelona. Ilustraciones para la revista LAYE (núm. 18) 
en Barcelona. Salón «Jeune Peinture», París. 
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1953: Exposición personal en la Sala Vayreda, Barcelona. Colectivas: «Peintres 
et Sculpteurs», en el Colegio de España (Ciudad Universitaria, París), «Artistes 
Espagnols de Paris» (Biblioteca Española en París), «IV Salon des Jeunes Peintres» 
(Galerie des Amériques, París), 11 Bienal Hispano-Americana (La Habana), IV Sa- 
lón de Octubre (Barcelona). 

1954: Exposiciones colectivas: Colegio de España (Ciudad Universitaria, Pa- 
rís), «20 Exposants du Salon de la Jeune Peinture» (Galeria Cimaise, París), «Ocho 
Artistas Catalanes» (Sala Libros, Zaragoza), «Tema religioso» (Sala Vayreda, Bar- 
celona), VII Salón de Octubre (Barcelona). 

1955: Tercera «Bienal Hispano-Americana», en Barcelona, donde obtiene el 
Primer Premio de Naturaleza muerta; «Jeunes Peintres espagnols» (Colegio de Es- 
paña, Ciudad Universitaria, París), «Artistes étrangers en France» (Petit Palais, 
París), VI Salon de la Jeune Peínture (Musée d'Art Moderne de la Ville de Pa- 
ris), «Hommage 4 Antonio Machado» (Maison de la Pensée Frangaise, París). 

1956: Exposición personal en la Sala Vayreda (Barcelona). Exposiciones colec- 
tivas: «Premiére exposition internationale de Art Plastique Contemporain» (Musée 
des Beaux Arts de la Ville de Paris), «Picasso et Art Contemporain Hispano- 
Américain» (Musée d'Art et d'Histoire de Genéve), VIT Salon de la Jeune Peinture 
(París), «Artistes espagnols» (Galerie Vidal, París), «Pintura de París» (Galería de 
Arte Dintel, Santander). 

1957: Exposición de la colección de M. Edgardo Acosta (Ames Art Galleries, 
Los Angeles), «VIII Salon de la Jeune Peinture» (París), «Pintores catalanes» 
(Sala Braulio, Valencia), «Arte vivo» (Utiel, Valencia), «Salón des Indépendants» 
(París). 

1958: Tlustra el libro Fauna ¿ Flora del poeta catalán Agelet Garriga; «IX Sa- 
lon de la Jeune Peinture» (París). 

1959: Exposición personal (Sala Vayreda, Barcelona). Exposiciones colectivas: 
«IIL Salón de Mayo» (Barcelona), «Gravure Espagnole Contemporaine» (Musée 
Galliera, París), «X Salon de la Jeune Peinture» (París). Realiza para Braun de 
Mulhouse un cartón pata una tapicería. 

1960: «XII Salon de la Peinture á l'eau» (París), «Salon des Terres Latines» 
(París), «Editions de la Rosa Vera», grabados (Musée Paul Dupuy, Toulouse); 
Exposición colectiva en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, Exposición 
colectiva «Hymne á la couleur» (Galérie Boissiére, París). A personal (Gal- 
leria Cittadella, Ascona, Suiza). 

1961: El marchante Henri Kanhweiler se interesa por su obra y lo presenta a 
Henriette Comés, en cuya galería expone desde entonces (6, rue du Cirque, Paris). 
XIIT Salon «Du dessin et de la peinture á Peau» (Musée d'Art Moderne de la 
Ville de Paris). 

1962: Realiza tres vitrales para la Capilla de Marcillac (Brive, Francia), propie- 
dad de Edmond Michelet. «Diecí anni d'Esposizione» (Galleria Cittadella, Áscona, 
Suiza). 

1963: Exposición personal en la Galería Henriette Gomés (París). Jean Cassou, 
director del Museo de Arte Moderno de París, le compra una obra. Exposición 
colectiva: «L'art d'avui» (Sala Vayreda, Olot, Gerona). 

De 1963 a 1967: No participa en ninguna manifestación artística, pero prosi- 
gue su trabajo de pintura, grabado y dibujo. 

1967: Exposición personal (Galería Hentiette Gomés, París). El C. N. A. C. le 
compra una obra (La porte vitrée),. 
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1968: Exposiciones colectivas: «Aspects de la Figuration depuis la guerre» (Mu- 
sée d'Art de Saint Etienne, Francia), «Exposition internationale de dessins otigi- 
naus» (Moderna Galerija Rijeka, Yugoslavia). 

1969: Exposición personal de pintura, dibujos y acuarelas (Galeria Henriette 
Gomes, París). 

1970: Exposiciones colectivas: «La peinture figurative frangaise: Francia 70» 
(Buenos Aires), «L'art contemporain au Marais» (Hotel de Savoury, 4 tue Elzévir, 
Paris). 

1972: Exposición personal de óleos (Galeria Hentiette Gomés, París) en mayo. 
Exposición personal de dibujos y acuarelas (Galeria Henriette Gomés, París) en oc- 
tubre. «Affaires culturelles» del Estado francés compra dos dibujos a la mina de 
plorao (64 x 50) y una acuarela (42 x 26). El Museo de Marsella compra un di- 
bujo a la mina de plomo (64 x 50). 

1973: Exposiciones colectivas: «Maestros europeos (Galería Theo, Madrid), 
«Omaggio a Giséle Real» (Galleria V'arte La Cittadella. Gallerie Parmelle, 8, Locar- 
no, Suiza), «Regard sur Pavenir de la peínture figurative frangaise» (Tokio, Japón). 

1974: Exposición personal (Galería Theo, Madrid). Exposiciones colectivas: 
«Epoca de París» (Galería Layetana, Barcelona), «Árte de nuestro tiempo» (Gale- 
ría Theo, Madrid), «El árbol a través de un siglo de pintura española» (Galería 
de Exposiciones del Banco de Granada, España). 

1975: Exposiciones colectivas: «El cubismo y su proyección actual» (Galería 
Theo, Madrid), «Aspectos del arte contemporáneo» (Galería Theo, Barcelona), Ex- 
posición de la colección de Monsieur Nanjo (Galerie Art Yomiuri, París), «Arte 
vivo» (Galería Ederti, Bilbao), «Mestres actuals de la pintura i escultura catalanes» 
(Galería Nartex, Barcelona). «Affaires Culturelles» del Estado francés compra Les 
anones (óleo). 

1976: Exposición personal de óleos (Galería Henriette Gomés, París). Exposi- 
ciones colectivas: «Artistas españoles de la escuela de París» (Galería Theo, Bar- 
celona), «30 Espagnols» (Galerie Suillerot, París), «Le silence» (Galerie Geneviéve 
Thévenot, Sens), «Trait pour trait», 50 autorretratos (Galeria Jean Briance, París). 
Oleo seleccionado por el Jurado Calificador del Primer Certamen internacional de 
Artes Plásticas, celebrado en Lanzarote, adquirido por dicho Museo, 

1977: Exposiciones colectivas: «Diez años de Galería Theo» (Madrid), «De 
Nonell a Tapies» (Galería Theo, Barcelona), «Les appels du silence» (Galerie Art 
Yomiuri, París), «Exposition d'Art contemporain francais» (Tokio Central Musée, 
julio 1977). Exposición personal (Galería Sa Pleta Freda, Son Servera, Mallorca, en 
julio). Exposición personal, en el mes de octubre, en la Galeria Henriette Gomés 
(París), de «Dibujos y acuarelas». : 

1978: Exposiciones colectivas: «Chemins de la Création», 10 junio-17 septiem- 
bre 1978 (Chateau d'Ancy le Franc, Francia); «Pequeño formato internacional» 
(Galería Theo, Barcelona); «Le regard du peintre», diciembre 1978 (Centre Geor- 
ges Pompidou, París). i 

1979: Exposiciones colectivas: «Artistas mediterráneos» (Galería Theo, Barce- 
lona), «Pequeño formato internacional» (Galería Theo, Madrid). Exposición perso- 
nal de «Peintures, aquarelles, dessins» (Centre d'Etudes Catalanes, 9 rue de la 
Sainte Croix de la Bretonnerie, París). Exposición personal de óleos en la Galérie 
Hentiette Gomes, París. Xavier Valls es condecorado en mayo (Chevalier de 'Ordre 
des Arts et des Lettres). En octubre, «One man show» en la FIAC (Grand Palaís, 
París). Colabora con un dibujo en la revista Les cabiers Obsidiane, autor de Salah 
Stétié. Diciembre: Obtiene el Premio Cáceres. - 
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“TIRANO BANDERAS” EN LA NARRATIVA 
HISPANOAMERICANA 


(La novela del dictador, 1926-1976) 


1 


¿Qué novelas hispanoamericanas se destacaron en la década en que 
apareció Tirano Banderas? ¿Cuáles eran los rasgos característicos de 
la sensibilidad y del sistema de preferencias vigente? ¿Era acaso un 
tema nuevo el del dictador? ¿Cómo reaccionó la crítica ante la obra 
de Valle-Inclán? 

La década 1920-30 es la de las llamadas «novelas ejemplares de 
América», de La vorágine (1924), de Don Segundo Sombra (1926) y 
de Doña Bárbara (1929). Es también el momento de Raza de bronce 
(1919), del boliviano Alcides Arguedas; de Zurzulita (1920), del chi- 
leno Mariano Latorre, y de Juan Criollo (1928), del cubano Carlos 
Loveira. Todas estás obras pretendían fijar los rasgos típicos y autócto- 
nos de la vida americana, de la tierra, de la raza y del ambiente. 
Corresponden al sistema de preferencias que la crítica ha llamado—in- 
distintamente—nativismo, costumbrismo, criollismo y mundonovismo, 
Se caracterizan por una atención preferente al idioma y al mundo ver- 
nacular, por una concepción documental de la literatura y por una 
configuración de los personajes—influida por el positivismo y la novela 
naturalista europea—como productos del medio ambiente, de la heren- 
cia o de la raza. El afán de sintetizar la realidad con perspectiva telú- 
rica y regionalista llevó a Mariano Latorre, por ejemplo, a proponer 
una literatura chilena que debía contar con tantas novelas como pro- 
vincias hubieran en el país. Conciencia americanista, sí; pero desde 
una visión metafísica que idealizaba el desarrollo histórico en tipos y 
conflictos movidos en última instancia por fuerzas naturales, Pensando 
en estos autores y en estas novelas, Pedro Grasses expuso ' su tesis de 
- que en Europa se novelaba la historia y en América, en cambio, la 
naturaleza. Podría afirmarse, entonces, que las preferencias narrativas 
vigentes correspondían a un momento epígono de la novela naturalista, 


1 «De la novela en Ámérica», recogido en Juán LovELÚCK: La novela hispanoamericana, Santiago 
de Chile, Editorial Universitaria, 1969, págs. 68-75, 
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y que si bien en esta década estaban gestándose las preferencias que 
habían de caracterizar a la novela hispanoamericana contemporánea, 
ellas quedaron recluidas, en lo que a narrativa concierne, a polémicas 
literarias, sin que llegaran—como sucedió con la nueva sensibilidad 
lírica—a plasmarse en obras concretas. 

El tema del dictador no era un tema inédito. José Mármol—si- 
guiendo los planteamientos de la novela histórica de Walter Scott— 
lo había tratado en Amalia, de 1851. La peruana Mercedes Cabello de 
Carbonera había enfocado la gestación de la dictadura de Leguía en su 
novela El conspirador (1892). El venezolano Pedro María Morantes 
había publicado en 1909 El cabito, especie de novela-diatriba sobre 
la dictadura de Cipriano Castro. Otro venezolano, Rufino Blanco-Fom- 
bona, publicaba en 1923 La máscara heroica, novela cuyo tema era 
Venezuela bajo la tiranía de Juan Vicente Gómez. «Más que novela 
—decía Blanco-Fombona en la introducción —debiera nombrársele “inti- 
midades de un Estado podrido», con la que revelaba el propósito 
utilitario y de denuncia de la obra. Hacia 1926 el tema del dictador no 
era, entonces nuevo; sin embargo, venía siendo tratado desde una 
perspectiva literaria en que interesaban las funciones referenciales de 
la ficción (novela en clave, reportaje denuncia) por encima de su ela- 
boración y autonomía estética. 

El sistema de preferencias naturalista-nativista (expresado en el 
criterio de exigir a la obra relaciones casi fotográficas con el mundo 
que la inspiró) conformó también la óptica de aquellos hispanoameri- 
canos que primero se ocuparon de Tiramo Banderas. Rufino Blanco- 
Fombona, dos meses después de aparecer la novela, publicó una crítica 
censurando a Valle-Inclán por su imprecisión al representar el mundo 
americano y por deformar la realidad creando una «América de pan- 
dereta»; como «buen romántico—decía—, Valle-Inclán fantaseó tira- 
nos, revoluciones y países de camelo por encima y por fuera de la 
modesta realidad de todos los días». «Con todo—agregaba finalmente—, 
¡qué libro! »? El novelista Martín Luis Guzmán escribió, a su vez, 
una reseña señalando que «el lector mexicano» reconocería México en 
Tigano Banderas, pero lo reconocería «no según él lo conoce, sino como 
podría agruparlo en la pantalla un productor cinematográfico...» * Este 
«no según él lo conoce» implicaba—para un escritor como Guzmán, que 
concebía a la novela como registro de la realidad—un juicio negativo, 
una censura a la arbitrariedad imaginaria del creador. 

Mariano Latorre fue probablemente, entre estos primeros críticos, 

2 La Gaceta Literaria, Madrid, 15 de enero de 1927; recogido en «Tirano Banderas». Motivos 
y letras de España, Madrid, Renacimiento, 1930, págs. 149-157, 


3 «Tirano Banderas», recogido en Repertorio Artericaro, San José de Costa Rica, vol. XIV, nú- 
mero 13, 2 de abril de 1927, págs. 196-197. 
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el escritor que mayor entusiasmo tuvo por Tirano Banderas, En 1928 
afirmaba * que la obra de Valle-Inclán era superior, como novela de la 
revolución mexicana, a Los de abajo. Valoraba en ella, sobre todo, la 
descripción apegada a la realidad, «la anotación objetiva del medio 
ambiente» de México y de sus habitantes. El criollista chileno—que 
nunca, por lo demás, había estado en México—trastocó el sentido recto 
de la obra para ajustarla a su concepción del género. 

Blanco-Fombona, Guzmán y Latorre, debido entonces, más que a 
sus posiciones ideológicas, a la concepción que tenían de la novela, 
fueron incapaces de comprender que Valle-Inclán se había propuesto 
sintetizar histórica y geográficamente a Hispanoamérica, y que, por la 
tanto, el mundo de Tirano Banderas era—con respecto a la superficie 
de la realidad —un mundo arbitrario. Una novela cuyos valores residían 
precisamente en lo que ellos o rechazaban o no advertían: en su ela- 
boración y (relativa) autonomía artística, en una superación de la con- 
cepción de la obra como expresión directa del yo o del mundo real, 
en una verosimilitud que, aunque intrínseca “e imaginaria, implicaba 
frente a las preferencias documentales de sus críticos—una visión 
más amplia y dialéctica de Hispanoamérica. 


YI 


Si bien algunos artículos * han mencionado a Tirano Banderas como 

punto de partida, en lengúa española, de un tipo de novela, la obra no 
ha sido—que sepamos—estudiada desde esta perspectiva. Nos interesa, 
entonces, prestar atención preferente a aquellas características, a aque- 
llos rasgos morfológicos y semánticos que tienden a configurar en la 


4 «Méjico: Dos novelas sobre la Revolución: R. deL VALLE-INCLÁN, Tirano Banderas, y M. AZUE- 
La, Los de abajo», Atenea, vol. 5, núm. 5, Concepción, Chile, 1928, págs. 448-452. 

3 Juan ANTONIO AYALA: «De Tirano Banderas a El Señor Presidente», Cifra de buntanidad, San. 
Salvador, 1935, págs. 119-125; Juan LiscAno; «Sobre El Señor Presidente y otros temas de la dicta- 
dura», Cagdersos Americanos, núm. 2, México, 1958, págs. 63-73; MARÍA ANGÉLICA MOLINARI: «Dis- 
tintas expresiones de la realidad americana. Valle-Inclán, Asturias y Ayala», Revista de la Univer- 
sidad Nacional de Córdoba, rúm. 12, Córdoba (Argentina), 1963, págs. 117-126; RAÚL CHÁVARRI: 
«Las cinco fronteras de la novela hispanoamericana», Cuadernos Hispanoamericanos, múrms. 199-200,. 
. Madrid, 1966, págs. 439-444; SEYMOUR MENTON: «La novela experimental y la república compren- 
siva de Hispanoamética», recogido en Juan LovELÚCK, págs. 230-276, Señala como precedente a. 
Nostromo (1904), la novela de josepa Conrab. En ella, sin embargo, el dictador no es soporte del 
mundo creado, sino uno más entre los múltiples personajes. ANTONIO ÁVARIA: «Los señores Presi- 
dentes, una forma de nuestra barbarie», Cuadernos de la Realidad Nacional, núm, 8, Santiago de 
Chile, 1971, págs. 266-281; JosÉ EmILIO PAcHEco: «Vous étes tous des sauvages», Plural, México, 
junio 1974, págs. 74-75; JorGÉ CAMPOS; «El recurso del tmmétodo, de Alejo Carpentier», Imsula, nú- 

mero 336, Madrid, 1975, pág. 11. , : : 

Hay también artículos que minimizan, niegan o desconocen esta filiación: GrIusePPE BELLINI: 
«Visión del dictador en la literatura hispanoamericana contemporánea», El urogallo, núm. 2, Ma- 
drid, 1970, págs, 31-40; Jamme LABASTIDA: «Alejo Carpentier, Realidad y. conocimiento estético», 
Casa de las Américas, núm. 87, La Habana, 1974, páss. 21-31; “WoLrANG A. LucnTIiNG: «Vatia», 
Hispamérica, wúm. 10, Maryland, 1975, págs. 95-99; ErNeEsTO VOLKENING: «El patriatca no tiene 
quien lo mate», Eco, tomo XXIX, núm. 178, Bogotá, 1975, págs: 337-388. 
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narrativa hispanoamericana un tipo, una genealogía literaria: la novela 
del dictador. 


4) Omnisciencia, ubicuidad y distanciamiento del narrador: el 
tirano Santos Banderas, los personajes que le rodean y la acción de 
aquellos que pretenden dertocarlo están presentados por un narrador 
omnisciente, por un narrador que es capaz de seguir sucesos simultá- 
neos, de elaborar y categorizar la materia narrada. 

Mediante indicios lingitísticos el narrador da muestras de su ubi- 
cuidad: incluyendo en su discurso la voz «patroncito» o «patrón» nos 
indica, por ejemplo, que su perspectiva se ha instalado en la mente de 
los peones de Filomeno Cuevas. La omnisciencia del narrador en Tirano 
Banderas difiere, sin embargo, notablemente de la omnisciencia propia 
del narrador de la novela decimonónica. No se trata en este caso de un 
narrador que haga ostentación de su omnisciencia, que se arrogue el 
papel de guía, de psicólogo o sociólogo de la realidad presentada. El 
mundo literario no aparece trabado causal o sistemáticamente, sino—por 
el contrario—presentado en toda su inconexión y ambigúedad. Se trata 
de una omnisciencia elíptica, recatada, con preferencias por un modo 
presentativo en que la acción no se dice, sino que se muestra, en que se 
utilizan diálogos breves introducidos en «estilo de acotación teatral» *. 

Otro rasgo importante del narrador omnisciente es el distanciamien- 
to «brechtiano» que establece con respecto a la materia narrada, lo que 
le permite configurar una visión satírico-irónica del tirano y su com- 
parsa. Los recursos más frecuentes de esta perspectiva—en línea, por 
lo demás, con la gran tradición grotesca de Quevedo y Goya—son la 
caricatura (como ampliación extrema de lo característico) y la anima- 
lización de los "personajes o su transformación en peleles y fantoches. 

La elaboración artística de la materia narrada es también otra ca- 
racterística notable del narrador. Refiriéndose a Santos Banderas, dice: 
«Miró su reloj, una cebolla de plata, y le dio cuerda con dos lla- 
ves» ?; se trata de una típica acotación metafórica («cebolla de plata» 
por reloj) destinada a configurar plásticamente el objeto, de una aco- 
tación que no pretende——como sucede con el narrador omnisciente tra- 
dicional-—explicitar o proporcionar antecedentes racionales respecto al 
objeto o situación presentados. En otro momento, el narrador, descri- 
biendo la manifestación popular contra los gachupines y la consecuente 
represión, dice: «Los gendarmes comenzaron a repartir sablazos. Ca- 
chizas de faroles, gritos, manos en alto, caras ensangrentadas. Convul- 


$ PEDRO SALINAS: Literatura española del siglo XX, México, Antigua Librería Robredo, 1949, 
páginas 115-122. 

1 Don Ramón del Valle-Inclán, Obras escogidas, tomo 1f, Madrid, Aguilar, 1971, pág. 395. Re- 
ferencias posteriores se harán en el texto, 
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sión de luces apagándose, Rotura de la pista en ángulos. Visión cubista 
del Circo Harris» (p. 391). Este párrafo, además de ejemplificar el 
estilo «de acotación teatral», ilustra una elaboración artística de la ma- 
teria narrada en que importa lo visual por encima de lo discursivo, en 
que el narrador recurre. al arte contemporáneo—visión cinematográfica, 
pintura cubista—enfatizando la función estética de su omnisciencia. El 
modo narrativo que hemos descrito contribuye también a la composi- 
ción de la novela como una serie de «cuadros» o mosaicos. 

b) La configuración del mundo como un «cielo al revés»: el tira- 
no es presentado con frecuencia como un ser omnipresente y taciturno, 
siempre en vela, como una divinidad al acecho que observa inmóvil des- 
de la altura. «Tirano Banderas, agaritado en la ventana, inmóvil y dis- 
tante, acrecentaba su prestigio de pájaro sagrado» (p. 367); tiene pres- . 
tigio de «pájaro sagrado»; sin embargo, aparece configurado como 
búho, garabato de lechuzo o rata fisgona, como un pájaro de mal agitero, 
como una divinidad de signo contrario: como un demonio. El pueblo 
lo diviniza llamándolo «Niño Santos», pero cuando visita el presidio de 
Santa Mónica, Roque Cepeda, su enemigo y el único católico verdadero 
que aparece en la novela, le dice: «Señor general, perdóneme la fran- 
queza. Oyéndole, me parece escuchar a la serpiente del Génesis» 
(p. 493). 

El Mayor del Valle otorga a quienes acompañan al tirano el epíteto 
de «celeste cofradía»; sin embargo, al comienzo el narrador nos ha re- 
velado ya las cualidades «celestiales» de estos «compadres» que giran 
en torno al déspota: el empeñista tramposo, «el chulo del braguetazo, 
el patriota jactancioso, el doctor sin reválida, el periodista hampón, el 
rico mal afamado». Corte de aduladores presidida por el pedante don 
Celeste, Corte celestial al revés, en que los ángeles-demonios son los at- 
lequines del «pájaro sagrado» y de su danza de la muerte. 

La configuración del mundo como mundo religioso, pero de signo 
inverso, alcanza también al espacio novelesco: el Congal de Cucharita 
es casa de prostitutas, pero es además centro ceremonial, iglesia en que 
oficia la sacerdotisa más codiciada: Lupita la Romántica. El narrador 
describe el cuarto en que está la «cama del trato» como un lugar ilumi- 
nado «con altarete de luces y aceiteras y cerillos» (p. 408), y luego, en 
el libro siguiente, señala que mientras la madrota del Congal ponía ot- 
den entre las pupilas, «Lupita la Romántica, en camisa rosa, rezaba ante 
el retablo de luces de la Recámara Verde». 

La configuración del mundo como un cielo al revés se proyecta 
también en la caracterización nominativa: el dictador se llama Santos, 
Santitos Banderas o Niño Santos, y tiene su palacio en un antiguo con- 
vento; su misionero o arcángel se llama Celestino o don Celeste; Lu- 
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pita la Romántica—además de llevar el nombre más usual de México— 
recuerda a la Virgen de Guadalupe, y, por último, la «tierra caliente» 
se llama Santa Fe de Tierra Firme. La novela, al proponer un mundo 
de atmósfera demoníaca 'y alucinada como un mundo de valores reli- 
giosos invertidos, apunta irónicamente a la función divino-patriótica 
que se han arrogado desde siempre los dictadores iberoamericanos. Esta 
visión implica una mitificación del tirano y de su mundo *, proceso que 
resulta particularmente revelador en la medida que obedece no sólo 
a la cosmovisión de quien escribe, sino también a la de la masa que 
padece la tiranía: «El indio triste que divierte sus penas corriendo ga- 
llos, susurra, por bochinches y conventillos, justicias, crueldades, pode- 
res mágicos de Niño Santos»... «Ante aquel poder tenebroso, invisible 
y en vela, la plebe cobriza revivía un terror teológico, una fatalidad re- 
ligiosa poblada de espantos» (p. 486). 

c) Estructura de personaje: el protagonista de la obra es el dic- 
-tador Santos Banderas, un indio que—como él mismo lo dice—descree 
«de las virtudes y capacidades» de su raza. Este rasgo biográfico, que 
implica partir de una situación socialmente menoscabada—a menudo 
desde una provincia—, alcanzar el máximo de poder y renegar de su 
origen, se repetirá con notoría persistencia en las novelas posteriores 
sobre el tema. El protagonista, aunque posee rasgos de diferentes dic- 
tadores históricos, es, sobre todo, un personaje creado, un anti-héroe 
mitificado, un producto literatio. Uno de sus aspectos distintivos es su 
vínculo con la muerte: el verde, como símbolo de hálito mortífero, y la 
imagen metonímica de la calavera son los elementos que con mayor fre- 
cuencia lo identifican. Otra de sus características es su ascendiente de 
brujo, su concepción primitiva de las fuerzas que gobiernan el mundo. 
De allí también la utilización de aspectos mágicos como uno de los 
principios de composición en este tipo de novelas ?. 

Decimos que la obra tiene estructura de personaje porque Santos 
Banderas, como protagonista, condiciona las alternativas de la acción 
y del espacio: las líneas atgumentales parten o terminan en él y su 
dominio satánico tiñe de pesadilla el espacio de la novela. El protago- 
nista entonces es el soporte estructural de la obra, el centro propaga- 
dor del mundo al revés, Con su muerte finalizará la novela. 

d) País de invención: el escenario de Tirano Banderas correspon- 
de a un mundo imaginario. En él confluyen la pampa, los esteros, las 
ciénagas, la selva y los manglares. Combinando giros lingiiísticos pro- 
pios de distintos países, mezclando paisajes y datos, Valle-Inclán crea 

38 El proceso de mitificación artística corresponde también a la mitificación teal de algunos dic- 
tadores históricos, Véase, como ejemplo, el caso de Duvalier en René DEPESTRE: «Homo Papa- 


- docus», Casa de las Américas, mayo-juniío, núm. 96, La Habana (Cuba), 1976, págs. 84-91. 
9 OLoricH BELIS: La estructura Harrativa de ¿Tirano Banderaso, Madrid, Editora Nacional, 1968. 
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un país representativo en que integra—sin recurrir a la alegoría—los 
distintos espacios y tipos hispanoamericanos. Á este país representativo 
corresponde también un tiempo en que el autor intenta sincronizar lo 
diacrónico: en él coexisten alusiones a hechos históricos ocurridos en 
diferentes épocas y en distintos países. 

e) La concepción contemporánea de la novela: toda novela, aun 
cuando no lo explicite, implica en sus planteamientos narrativos y en 
su estructura una concepción del género. Tal vez en Tirano Banderas 
el tratamiento del tiempo sea el mejor indicio para delinear esta con- 
cepción. En una primera lectura, por la rapidez de la acción, la diver- 
sidad de escenarios y acontecimientos, tenemos la impresión de que el 
tiempo en que transcurre el argumento dura varias semanas o meses; 
sin embargo, si leemos la obra con atención, nos daremos cuenta que 
toda la acción transcurre sólo en dos días y medio y que hay escenas 
completas que son temporalmente simultáneas. Por ejemplo, mientras 
el tirano se divierte con sus «compadres» suenan unos estampidos; el 
_narrador no explica más, pero posteriormente, cuando el foco narrativo 
se traslada al presidio de Santa Mónica, entendemos que los estam- 
pidos correspondían a fusilamientos de presos políticos y que, por tan- 
to, ambas escenas eran-—en el tiempo representado en la novela-—simul- 
táneas. En otras ocasiones el narrador rompe el hilo de la acción e in- 
troduce otra que está sucediendo en ese mismo instante, pero en un 
lugar diferente ', La fragmentación del argumento buscando la simul- 
taneidad revela el propósito de crear una realidad imaginaria autosufi- 
ciente, que sea—en tanto proceso—homóloga a la realidad real. Hija 
de los vanmguardismos de las primeras décadas, esta concepción —que 
afirma la autonomía de la novela como creación—implica enfatizar, 
frente a otros discursos, el carácter distintivo del discurso literario, su- 
bordinar su función referencial (respecto al contexto extermo de la 
obra) a su función poética, al ser tangible del lenguaje y del mundo 
evocado por éste. 

1) Personajes antagónicos y trasfondo: la novela del dictador, des- 
de Tirano Banderas, encarna un intento por conjugar procedimientos li- 
terarios novedosos con una representación del mundo ameticano de 
fuerte relevancia social. Ideológicamente—a diferencia de las «novelas 
ejemplares» —presupone un rechazo a los modelos sociales de la oligar- 
quía terrateniente y de la burguesía y una latente simpatía por un tipo 
de sociedad que las supere. En la obra de Valle-Inclán esta visión de- 
termina una estrategia en la configuración del argumento y de los 
personajes. Filomeno Cuevas y el Coronelito de la Gándara son los ca- 


10 JUAN VILLEGAS: «La disposición temporal de Tirano Banderes», Revista bispánica moderna, 
números 3-4, Nueva York, 1967, págs, 299-308, 
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racteres que proporcionan—en su intento de derrocar a Santos Bande- 
ras—la tensión de la obra. Zacarías el indio, en cambio, es el antagonis- 
ta moral, el que encarna los valores positivos, el único personaje no 
esperpentizado de la novela. Esta bifurcación debilita la tensión argu- 
mental y explica el desarrollo insuficiente de Zacarías, el héroe indígena. 

La tiranía, mundo dantesco, requiere la presencia de fantoches y pe- 
leles, de casos extremos de degradación humana, de un ciego cribado de 
viruela que es—con sus canciones proféticas—una especie de alter ego 
del dictador. 

Personajes como el barón de Benicarlés (la oligarquía), míster Con- 
tum (el imperialismo norteamericano) o Peredita (gachupín propietario 
de la casa de empeños) están concebidos mediante caricaturas tipifica- 
doras, en que la visión grotesca se aplica no sólo a los personajes como 
tales, sino además al sector del mundo y a los valores que éstos repre- 
sentan. Junto a las figuras que aparecen en primero o segundo planos, 
hay también una masa cobriza y amorfa, que circula abigarradamente 
en los conventillos y portales, una masa pasiva mencionada sólo como 
trasfondo, como vida aplastada que no ha conquistado todavía su hu- 
manidad, pero que está, sin embargo, dibujada como un movimiento 
latente que vibra a la espera. 
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Publicada en Madrid en diciembre de 1926, Tirano Banderas tuvo 
pronta resonancia. El Valle-Inclán de las Sonatas (1905) y de Divinas 
palabras (1920) era conocido y estimado desde México hasta Buenos 
Aires. Su aureola de fabulador, de escritor manco y extravagante, con- 
tribuyó también a promover su nueva novela. Si bien algunos escritores 
de la generación adulta la habían considerado una «americanada» si- 
milar a las «españoladas» de Merimée, otros no tardaron en reconocer 
y exaltar sus valores: Xavier Bóveda, por ejemplo, fundador (con Jorge 
Luis Borges) de la revista Síntesis, finalizaba una reseña exigiendo al 
«lector hispanoamericano» que agotase «Tirano Banderas en todas las 
librerías» del continente *', 

En España, Gómez de Baquero y Entique Díez-Canedo saludaron 
a la obra como una de las «más osadas y valientes novelas de la época, 
una de las más libres de los convencionalismos y prejuicios que pesan 
hasta hoy sobre los escritores» '?. Angel del Río, haciendo en 1928 un 


11 «Tirano Banderas», Sintesis, vol. 1, núm. 2, Buenos Aires, 1927, págs. 120-121. 
12 EDUARDO GÓMEZ DÉ BAQUERO: «La novela de tierra caliente», El Sol, 20 de eneto, Madrid, 
1927, pág. 1. Enrique Díez-CANEDO: «Tirano Banderas», El Sol, 3 de febrero, Madrid, 1927, pág. 2. 
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balance, la destacó como la creación «más importante en el último año 
literario español» *. 

Fue traducida al inglés en 1929 (The tyrant) y al ruso en 1931. 
El New York Times Book Review le dedicó una reseña—<AÁ revealing 
novel of Latin America»—en la que el comentarista anónimo confe- 
saba, hidalgamente, que si no se había publicado antes tan excelente 
novela se debía a que «nuestro interés en Hispanoamérica es, a fin de 
cuentas, de índole más bien económico que literario» ”, 

Tirano Banderas, en síntesis, fue desde 1926 una novela de cierta 
circulación y prestigio, y como tal, pudo entonces incorporar sus rasgos 
morfo-semánticos al repertorio de posibilidades estéticas (opciones a ele- 
gir o a negar) que ofrecen a todo acto creador la tradición, el prestigio 
y el gusto imperante. 

En 1929, el chileno Ricardo A. Latcham publicó una obra de título 
sugestivo: Esperpento de las Antillas ', También en 1929, Martín Luis 
Guzmán publica La sombra del caudillo. La organización formal de esta 
novela es parecida a la de Tirano Banderas; sin embargo, se trata de 
una obra total—y muy probablemente—intencionalmente distinta. El 
tema de la novela es la mediatización de la revolución mexicana por los 
intereses individuales está tratado a partir de una recreación ficticia de 
hechos históricos, particularmente de la «revuelta delahuertista». Más 
que una novela del dictador (el caudillo sólo aparece dos veces), se pro- 
pone mostrar la corrupción y la caída moral de los «revolucionarios» 
que actúan bajo su sombra. No encontramos en esta obra ninguno de 
los rasgos con que hemos caracterizado a Tirano Banderas; La sombra 
del caudillo puede más bien vincularse con la sensibilidad predomi- 
nante en la década y constituye, desde este punto de vista, una lograda 
continuación de las novelas de tema político e histórico del siglo xrx. 
Siguiendo la distinción propuesta por Francisco Rico para la picates- 
ca '* podemos decir que Tirano Banderas representa la que hemos lla- 
mado xovela del dictador, la novela de proyección creativa y de cos- 
movisión grotesca, la novela del país imaginatio e integrador, de la 
mitificación del protagonista y de la desrealización del espacio. La som- 
bra del caudillo, en cambio, corresponde a lo que podríamos llamar 
novela con dictador, la novela que tiene más bien una estructura de 
acción que de personaje, aquella que representa la realidad de acuerdo 
a cánones literarios tradicionales y que pretende ser una transposición 
ficticia o en clave de un momento histórico determinado. 

13 «La vida literatia en España», Revista de Estudios Hispánicos, domo: I, núm. 1, Nueva York, 
1928, págs. 61-66. 

“4 The Net York Times Book Review, December 22, New York, 1929, pág. 7. 

15 Mencionada por Juáw URIBE ECNnEvERRÍA: «Tireno Banderas, novela hispanoamericana sin fron- 


teras», Atenea, núm. 127, Concepción (Chile), 1936, págs, 13-19, 
16 La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1970, págs. 100-108, 
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En 1931, Mariano Picón Salas publicó Odisea de tierra firme, nove- 
la que trata sobre la dictadura en el trópico. En el «Prospecto del libro», 
Picón Salas excusa la inexactitud del paisaje diciendo que la obra fue 
escrita en Chile «a 40 grados de latitud más al sur de donde fijé mi 
provincia imaginativa». Pero luego, en defensa de su provincia fantásti- 
ca, añade: «Creo que nuestra literatura está llena de arreglos melodra- 
máticos y falsas trabas convencionales, y para ser sincero conmigo mis- 
mo, no me ha amedrentado salir de una tradición vigente». Ciertos 
rasgos del general «Cachete'e plata» y la introducción del autor indican 
que Tirano Banderas—por vía directa o indirecta—abrió las puertas 
a aquellos narradores que, como Picón Salas, osaron desligarse de una 
«tradición vigente». En 1939, el peruano Manuel Bedoya publicó El 
tirano Bebevidas, novela que, aunque inspirada en la dictadura de Be- 
navides, ofrece una proyección grotesca y mítica del déspota, presen- 
tándonos un tirano que se tonifica con sangre de niños. 

Las obras a las cuales nos hemos referido asumen ciertos rasgos de 
la novela del dictador, pero no constituyen—por sí mismas—novelas . 
significativas. Sólo a partir de 1946, con el binomio Tirano Banderas- 
El señor Presidente, la novela del dictador alcanzará una etapa de con- 
figuración distintiva. 


IV 


Respecto a la génesis de El Señor Presidente se han sostenido datos 
contradictorios: Seymour Menton ” afirma que Miguel Angel Asturias 
la había escrito entre 1920 y 1930; Juan Liscano '* sugiere que estaba 
ya escrita en 1924; Raymond González *, en cambio, sostiene que el 
núcleo de la obra sería un cuento de 1923 y Asturias habría empezado 
a trabajar en una versión aproximada a la definitiva sólo a partir de 
1925. Lo fundamental es—en cualquier caso——que fue publicada en 
1946, y que entre la novela de Valle-Inclán y la del escritor guatemal- 
teco puede establecerse una filiación literaria que se traduce en coinci- 
dencias temáticas y morfológicas. 

En El Señor Presidente encontramos, casi sin excepción, los rasgos 
con que hemos caracterizado a Tirano Banderas. Conviene tener pre- 
sente, sin embargo, que al postular esta filiación no estamos pensando 
ni en plagio ní en una genealogía o causación de orden biológico; se 
trata sencillamente de una novela que fija ciertos elementos estructu- 


17 SEYMOUR MENTON, págs. 273-274, 

13 TuAm LISCANO, pág. 7l. 

19 The Latin American Dictator in tbe novel (Ph. D. dissertation U. of $. Cafifornia), Ann 
Arbor, Michigan, University Microfíilms, 1975, pág. 164. 
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rales a determinado tratamiento de un tema y de otra que, partiendo 
o coincidiendo con ellos, los profundiza y rebasa, alcanzando una ple- 
nitud estética y una expresividad propias e incluso superando en algu- 
nos aspectos al modelo. Hay que tomar en cuenta, por lo demás, que 
entre 1920 y 1940 se proyectan en la sensibilidad artística una serie 
de acontecimientos en cierta medida comunes a ambos autores. Los van- 
guardismos poéticos (creatividad, importancia de imágenes y metáforas), 
la pintura cubista (distorsión, simultaneidad, distintas perspectivas y 
puntos de vista), el cine (movimiento y montaje), el surrealismo (aten- 
ción a los fenómenos oníricos, mágicos e inconscientes), el psicoanálisis 
freudiano (fragmentación del «yo») y la viabilidad de una sociedad 
socialista son, entre otros, algunos de los fenómenos que remueven 
la cultura de Occidente y que, sin duda, inciden en las formas de repre- 
sentar la realidad. En este contexto hay que situar la importancia de 
Tirano Banderas como modelo literario. Sin sobrevalorarla, pero taím- 
bién sin subestimarla. | 

Es preciso—al considerar la novela de Ástutias como parte de una 
genealogía—distinguir aquellos aspectos que significan, frente al mo- 
- delo, aportes innovadores; aspectos que vienen a ser los que acreditan 
la originalidad del autor y contribuyen a la dinámica del tipo de no- 
vela, En El Señor Presidente, como en Tirano Banderas, encontramos 
una considerable elaboración de la materia narrada; el narrador tecurre, 
sobre todo, al símil, a la animación de la naturaleza y a la metáfora, pero 
desarrolla además con efectividad un importantísimo recurso: la ela- 
boración artística en base a las posibilidades sonoras y gráficas del sig- 
nificante, la utilización creacionista de la palabra %. Este recurso con- 
tribuye decisivamente al carácter de pesadilla alucinada con que se nos 
ofrece el mundo. 

La intención de totalizar el reino del tirano como un cielo al revés 
resulta notoria desde el propio título de la obra: la voz “Señor”, además 
de invocar con ironía el trato cortés, implica una referencia al Señor 
como Dios. Esto se confirma en el primer capítulo, que se titula «En el 
Portal del Señor» y empieza con una oración, pero con una otación que 
en vez de orar al Señor implora a Satanás”: «¡Alumbra, lumbre de 
alumbre sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre! ¡Alumbra, 
alumbra, lumbre de alumbre..., alumbre...; alumbra..., alumbra..., 
lumbre de alumbre...; alumbra, alumbre...!» 2, 

Omnipotente y omnipresente, el dictador es también un Dios, pero 

20 PATRICIA BENNET RAMÍREZ: «Morfología del significante en El Señor Preidanlo de Miguel 
Ángel Asturias», Estudios filológicos, núm. 10, Valdivia (Chile), 1975, págs. 9-41. 


2 CEDOMIL Golc: Historia de la novela bispanoamericana, Valparaiso (Chile), Ediciones Univer- 


sitarias, 1972, págs. 190-198, 
22 El Señor Presidente, Buenos Aites, Losada, 1955, pág. 7. Referencias posteriores se harán en 
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un Dios al revés, un Lucifer. Su favorito y mensajero se llama Miguel 
Cara de Angel y tiene—como los arcángeles—la función de anunciar 
a los vasallos la voluntad del Señor. La jerarquía continúa coni los 
obispos—«príncipes de la milicia» que otorgan la bendición al régi- 
men—y termina con los creyentes, los súbditos que con su sacrificio 
de sangre alimentan a Satanás. Aparece también en la obra un Cristo al 
revés: el Pelele, cuya fuga, después de haber cometido un asesinato, 
está presentada como la pasión de Cristo. La escala de valores humanos 
está en el reino del dictador invertida: aquellos que cometan la mayor 
cantidad de crímenes y delaciones serán los favoritos del Presidente. La 
configuración de un mundo religioso de valores trastocados alcanza en 
la obra de Asturias mayor amplitud y coherencia que en la novela de 
Valle-Inclán. Ella está cuidadosamente elaborada a través de detalles 
-——casi toda la acción, por ejemplo, transcurre de noche—<que otorgan 
gran expresividad a la novela. Este mayor desarrollo de la visión gro- 
tesca, a través de una deformación de lo sagrado, responde al propósito 
de centrar la obra más que en la figura del tirano, en los efectos subje- 
tivos de la dictadura: en un mundo de miedo y terror que termina por 
ahorcar todo intento de conciencia privada, 

Asturias, además de la composición plástica en «cuadros», añade 
un aspecto inédito en la novela del dictador: la explicación del mundo 
desde la sensibilidad indígena y desde su fuente, la cosmogonía maya. 
Integrada en algunos momentos del discurso del narrador y en el pen- 
samiento de distintas figuras, esta cosmogonía aparece como parte del 
inconsciente colectivo de los personajes. La pesadilla que tiene Miguel 
Cara de Angel sobre el baile de Tohil explica, por ejemplo, la necesi- 
dad del sacrificio humano para alimentar la voracidad del demonio 
indígena: para salvarse y recuperar el fuego de la vida una parte del 
pueblo debe matar y delatar a la otra. Esta complementación de la 
idiosincrasia indígena—de la tradición mítico-popular alienada—con 
la dictadura otorga a la novela una notable dimensión trágica. 

El protagonista de El Señor Presidente es también un distribuidor 
de la muerte configurado de acuerdo al principio del contraste y la 
exageración: «El Presidente vestía, como siempre, de luto riguroso: 

negros los zapatos, negro el traje, negra la corbata y negro el sombrero, 
- que nunca se quitaba; en los bigotes canos, peinados sobre las comisu- 
ras de los labios, disimulaba las encías sin dientes, tenía los carrillos ' 
pellejudos y los párpados como pellizcados» (p. 39), «y en las manos, 
pequeñas, las uñas ribeteadas de medias lunas negras». Aparece sólo 
en seis oportunidades; sin embargo, maneja—como un titiritero—todos 
los hilos, hasta el del caos. Más que un sargento llegado a general, es 
—comparado con Santos Banderas—un dictador moderno, capaz de 
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montar con la alianza de los Estados Unidos una sofisticada maquinaria 
de represión y terror. Ámbos personajes contribuyen a fijar la imagen 
arquetípica del protagonista de este tipo de novela. Algunos rasgos in- 
sinuados en la obra de Asturias, como, por ejemplo, el sentimiento de . 
soledad del tirano o la concepción del tiempo de la dictadura como un 
tiempo mítico y eterno, serán recogidos y desarrollados en novelas 
posteriores sobre el tema. 

Seymour Menton afirma que el novelista guatemalteco, a diferencia 
de Valle-Inclán, limitó «su visión sobrenatural a un solo país durante 
una dictadura determinada» Y (Guatemala, Manuel Estrada Cabrera, 
1898-1920); sin embargo, el hecho que en ninguna parte de la novela 
se den indicios tajantes respecto a la fuente o a la ubicación geográfica 
de lo que acontece está, por el contrario, indicando que Asturias, como 
Valle-Inclán, quiso conferirle al mundo descrito un carácter integrador, 
una significación abierta de país imaginario referido a la totalidad de 
Hispanoamérica, 

El motivo del amor (Cara de Angel y Camila) —ausente en la obra 
de Valle-Inclán—desempeña un papel importante en la tensión argu- 
mental de El Señor Presidente. Cara de Angel es también un antagonis- 
ta de mayor relieve y que, a diferencia de Zacarías, evoluciona a lo 
largo de la novela. Podríamos decir, en general, que la novela de 
Asturias (no en vano trabajada—por un Asturias conocedor de Faulkner 
y Dos Passos—durante más de quince años y a través de nueve versio- 
nes distintas) está mejor construida y alcanza, como denuncia, mayor 
efectividad que la novela del escritor español. Como dice Juan Antonio 
Ayala: «De Tirano Banderas a El Señor Presidente no hay más que 
un paso. Pero un paso demasiado significativo» “; un paso—agregamos 
nosotros—en que se amplían, desarrollan e innovan principios de com- 
posición ya presentes en la novela de 1926; un paso en que se modi- 
fican y potencian ciertos rasgos y se agregan otros, confiriéndole así un 
renovado dinamismo a la novela del dictador. 


y 


A partir de 1950—coincidiendo con algunas tiranías abyectas y con 
una revaloración de la obra de Asturias—el corpus de la novela del 
dictador aumentará en forma considerable. Jorge Zalamea publica La 
metamorfosis de su excelencia (1950) y El gran Burundún Burundá ba 
muerto (1952). Fernando Alegría, también en 1950, publica Camaleón, 
novela en que el país imaginario corresponde a una isla. En 1958, 


23 SEYMOUR MENTON, págs. 236-257. 
24 Juan ANTONIO AYALA, pág. 119. 
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Francisco Ayala publica en Buenos Aires Muertes de perro, novela en 
que la omnisciencia se traslada al punto de vista de Pineda, un inváli- 
do que narrando en primera persona y recurriendo al testimonio del 
favorito, reconstruye desde una perspectiva hipócrito-irónica el mundo 
del dictador Bocanegra. En 1959, Enrique Lafourcade publica La fiesta 
del rey Acab, y en 1962, Francisco Ayala entrega El fondo del vaso, 
continuación de Muertes de perro, en que el narrador es, también al 
modo de Faulkner, un personaje menor de la primera parte. El gran 
solitario de palacio, de René Avilés Fabila, aparece en 1971, y en 1974, 
además de Yo, el supremo, la importante novela de Augusto Roa Bastos, 
se publican Las rayas del tigre y La ronda de los generales, de los pe- 
ruanos Guillermo Thorndike y José B, Adolph. 

Paralelamente, la novela con dictador, con obras como Hombres de 
a caballo (1967), de David Viñas, y Conversación en la catedral (1969), 
de Mario Vargas Llosa, alcanza también un desarrollo significativo. 
Ambas formas de novelar la realidad histórica se benefician 'mutua- 
mente, incluso algunas obras, como Yo, el supremo, son más bien pro- 
ductos híbridos. Entre 1926 y 1976 ha tenido, sin embargo, mayor 
continuidad e importancia estética la veta que se inicia con la novela 
de Valle-Inclán. Alejo Carpentier y Gabriel García Márquez, dos de 
los más importantes narradores contemporáneos, acaban de aportar su 
talento—con El recurso del método (1974) y El otoño del  patriar- 
ca (1975)—a este tipo de novela. 

Estas obras, aunque dispares, coinciden en incorporar como centro 
y foco de la narración un estrato casi inédito en este tipo de novela: 
la conciencia del dictador %, Esta perspectiva genera, a su vez, rasgos 
estructurales y procedimientos narrativos distintos: aunque el discurso 
del narrador omnisciente persiste, se coloca a menudo (cediendo inclu- 
so la palabra) al servicio de los ojos y de la conciencia del tirano, que 
pasa entonces a interponerse entre el lector y el mundo de su dictadura. 
El protagonista, cómo anti-héroe, ocupa con sus pensamientos y actos 
-——que conocemos a través de su propia voz, de la del narrador o de 
los personajes que le rodean—-todos los planos de la novela. 

Podría decirse que ambas obras tienen-—comparadas con la tradi- 
ción que las precede—una estructura de personaje más acentuada. La 
figura del antagonista (Zacarías en Tirano Banderas y Miguel Cara de 
Angel en El Señor Presidente) desaparece o pasa a ser desempeñada 
como en El recurso del método—por personajes abstractos, sin relie- 
ve; por personajes casi alegóricos, cuya acción carece de continuidad 
en el argumento (Miguel Estatua, el Estudiante). La tensión entonces, 
minimizada, se traslada a la propia conciencia del protagonista, lo que 


25 ERNESTO VOLKENING, págs. 337-340, 
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redunda en el uso frecuente del monólogo y en una mayor lentitud 
o morosidad narrativa. 

La inversión de la perspectiva, este ir desde dentro del personaje 
hacia el mundo externo, implica además un cambio en la configuración 
del personaje. La visión distanciada cede el paso o se combina con una 
visión «desde dentro». Conocemos ahora las preferencias estéticas, los 
gustos culinarios, el lenguaje y hasta los procesos mentales del Primer 
Magistrado. Y asistimos también, mientras Leticia Nazareno le empol- 
va «la estrella mustia del culo», a la melancolía íntima y a los trastor- 
nos seniles del patriarca. | 

Se trata en ambas novelas—aunque con signo distinto-—de un pro- 
ceso de desmitificación del protagonista, proceso que supone una tra- 
dición literaria determinada. En la novela de Carpentier, el dictador 
sigue siendo un personaje creado, un producto literario; ya no es, sin 
embargo, un mítico Satanás per se, que promueve y maneja los hilos 
del mal. Ciclos económicos, políticos e ideológicos interrelacionados 
y una bien trabada indagación artística en las raíces del poder con- 
tribuyen a presentar la dictadura como un fenómeno histórico, desonto- 
logizando así al protagonista, otorgándole un marco social a su tran- 
sición de germanófilo furibundo a cruzado de la latinidad. En cuanto 
a la caracterización del dictador, el principio básico de composición 
será ahora el del contraste, el del contrapunto burlesco entre la apa- 
riencia y el ser del tirano, entre sus ideales ilustrados y sus acciones 
bárbaras, entre lo que piensa y lo que dice, en definitiva, entre la dicta- 
dura tal como la vive y percibe el protagonista y tal como efectivamente 
se va revelando para el lector. Carpentier, cuidando siempre la autono- 
mía y efectividad estética de la novela, consigue integrar una visión más 
compleja y, paradójicamente, menos subjetiva de la dictadura. 

En García Márquez, la tradición de la novela del dictador estimuló 
directamente su orientación creadora. En algunas entrevistas 7 previas 
a la publicación del Otoño, el escritor sostiene que en su obra el dic- 
tador asumitía una originalidad inédita, que se proponía tratar el tema 
líricamente y mostrar al protagonista no sólo como una figura esper- 
péntica, sino en su condición de hombre perdido en la soledad y el 
poder. Para humanizar al patriarca, García Márquez introduce los tó- 
picos de la muerte, de la soledad y del amor, los que se manifiestan 
—más que como preocupaciones racionales del déspota—en un nivel 
afectivo, en su manera infantil de recostarse, en la melancolía con que 
añora el mar o en la patológica dependencia de. su «madre adorada, 


26 JAIME LABASTIDA, págs. 27-28. : 
27 Giuseppe BreLiiNt, pág. 40. PLINIO APULEYO: «Entrevista con Gabriel García Márquez», Libre, 
número 3, París, 1972, pág. 9. 
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Bendición Alvarado». Esta visión novedosa confluye, sin embargo, con 
la configuración tradicional, con la animalización, la caricatura y el 
tremendismo, con una caracterización nominativa que indica la pre- 
sencia de un nuevo «Dios al revés». De esta confluencia resultará un 
protagonista híbrido, un patriarca que es al mismo tiempo brujo, me- 
lancólico, déspota sanguinario, proto-macho criollo con preocupaciones 
metafísicas y «niñito de mamá». Esta conformación centáurica de mito 
y hombre se da también en torno al tema de la soledad: en su larga 
decrepitud, el tirano va quedando cada vez más física y espiritualmente 
solo. Sordo, va perdiendo la memoria, el corazón se le agrieta por falta 
de amor, se le vitrifican las arterias, la espalda se le llena de escamas 
y le crecen ramilletes de algas desde las axilas. La confluencia de una 
- caracterización grotesca con una lírica y humanizadora implica horadar 
la tradición desde ella misma, revela un intento de transformar al pro- 
tagonista contando con su mito y su filiación literaria. 

En El recurso del método, el proceso de desmitificación no está 
representado artísticamente, corresponde a una voluntad constructiva, 
y lo inferimos sólo por el criterio de verdad histórica, por el andamiaje 
ideológico de la novela. En El otoño del patriarca, en cambio, la des- 
mitificación está integrada al argumento y determina incluso la dispo- 
sición y el marco narrativo de la obra. La vida y la muerte del pa- 
triarca es también la vida y la muerte del mito. El largo deceso sólo 
termina cuando los testigos que encuentran el cadáver—y cuya pets- 
pectiva sirve de marco a la novela-—comprenden cabalmente la «buena 
nueva de que el tiempo de la eternidad había por fin terminado» *, 
Hay que decir, sin embargo, que esta desmitificación (al nivel de la 
conciencia de los testigos) no se desprende de la ficción misma y re- 
sulta, por tanto, añadida y poco convincente. Las palabras finales anun- 
ciando el viento fresco de la historia devienen entonces vestigios de un 
propósito que no logra adquirir sustancia ficticia. Ello se debe, cree- 
mos, al predominio compacto y exhaustivo del mito, del tiempo estan- 
cado; a una estrategia narrativa en que falta toda relación dialéctica 
con la realidad, y en que los datos históricos, por ende, pierden su ca- 
rácter de tales y pasan a ser datos de leyenda o de maravilla. 

No es nuestro propósito analizar en detalle estas obras; sin embar- 
go, nos interesa todavía destacar que aun variando la perspectiva, ellas 
recogen e incluso desarrollan ciertos rasgos constitutivos del tipo de 
novela. Digamos, para señalar sólo uno, que ambas recrean—con afán 
de integrar y sintetizar a Hispanoamérica—un país imaginario. Carpen- 
tier, por ejemplo, a través de tríadas pertenecientes a un mismo cam- 


28 El otoño del patriarca, Barcelona, Plaza 82 Janés, 1.2 cd., 1975, págs. 270-271. 
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po semántico, va integrando distintas voces y regiones del continente. 
Nos hablará así de «tabernas, pulperías y tajuatas»; de «huipiles, bohíos 
y liquiliquis»; de «tamales, ajiacos y feijoadas». 

En el Recurso puede fijarse una cronología que iría desde 1912 
a 1927. Sin embargo, los vatios anacronismos y desajustes revelan un 
intento de abarcar un tiempo más amplio que el señalado por estos 
límites. Refiriéndose, por ejemplo, a los «caballeros del Import-Expott», 
a algunas grandes firmas importadoras de la década del veinte, el narra- 
dor los llama—con una frase que nos lleva de inmediato a Tirano Ban- 
deras—«ticos gachupines cuando no abarroteros y empeñistas» ?, 

El otoño del patriarca, como novela total, pretende también inte- 
grar en la saga del anciano dictador, además de la coordenada espacial, 
la temporal. El descubrimiento de América, la lucha entre federados 
y unitarios, «los tiempos de la peste», «los tiempos del ruido», «los 
tiempos de la reconstrucción, «los tiempos del orden y progreso», todos 
ellos entremezclados confluyen en un mismo tiempo estancado, en un 
mismo presente narrativo. | 

Ambas obras, en síntesis, aunque disímiles, asumen ciertos rasgos 
de la tradición y los proyectan en una nueva perspectiva. Se trata, para 
decirlo de un modo negativo, de dos novelas, que serían, sin duda, 
diferentes si no estuviese operando en ellas una filiación literaria; si 
en 1926, Valle-Inclán no hubiese creado en lengua española, mitifican- 
do y desformalizando la realidad, una nueva forma de novela. 


vI 


La novela del dictador constituye—en una visión panorámica del 
género—una de las formas asumidas en este siglo por la novela histó- 
rica Significa el abandono de la representación fidedigna o en clave de 
la realidad. E introduce en la novela histórica—influida por las prefe- 
rencias vanguardistas—el criterio de la autonomía de la obra, el trata- 
miento teleológico de los materiales históricos para proyectar un mundo 
imaginario, un mundo que quiere ser a la vez representativo y autosu- 
ficiente. Significa también la confluencia de la conciencia crítica con la 
conciencia estética, el encuentro fructífero de dos sistemas literarios: 
uno que busca el cambio social y otro con voluntad de creación autó- 
noma. Se trata, además, de una veta que ha permitido a los narradores 
hispanoamericanos volcar su voluntad historicista Y y plasmar artísti- 


29 El recurso del método, México, Siglo XXI, 1.2 ed., 1974, pág. 125. . 

30 «Gabriel, ¿por qué de repente esa coincidencia del “boom' de escribir sobre los dictadores...?», 
a esta pregunta de un periodista, García Márquez respondió: «Eso tiene su explicación y es una 
historia vieja, Fíjate; Carlos Fuentes tuvo la idea como en 1968, una cosa así, de escribir un libro 
<olectivo que se llamara Los padres de las patrias, y que cada novelista escribiera un capítulo 
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camente una visión política. Como conjunción de rasgos y propiedades, 
como tipo de novela, ha llegado incluso a ser una realidad con la que 
opera el comercio editorial. Como subgénero y como conjunto pre- 
existente de posibilidades literarias constituye, sin embargo, una vir- 
tualidad en constante transformación, una serie dinámica y no una ca- 
tegoría ontológica. 

Aunque el método de distinguir y aislar un tipo de novela permite 
valorar una obra en función de sus relaciones con esa tradición, resulta, 
-sin embargo, limitado y estrecho para comprender el fenómeno literario 
en términos de proceso. Suponiendo que dentro “de una filiación lite- 
raría existe cierto determinismo, éste es dialéctico y opera, por tanto, 
como una fuerza entre otras. Cada una de las novelas referidas podría, 
por ejemplo, situarse dentro de una nueva genealogía: la conformada 
por la obra de cada autor. Resulta obvio, por lo demás, que los países 
y las dictaduras imaginarias no surgen sólo de la imaginación. El estu- 
dio inmanente de la novela del dictador no agota la explicación de las 
peculiaridades o del desarrollo de este tipo de obra. Falta entonces 
establecer los nexos entre lo existente en la realidad y lo propuesto por 
las obras; articular las relaciones entre la literatura, su base social, 

y la cultura, como mediación entre ambas. 

Digamos, pára terminar, que si nos hemos concentrado en ciertos 
aspectos y descuidado otros, se debe a que nuestro propósito ha sido 
fundamentalmente: mostra 
prolífica importancia de Tirano Banderas en la narrativa contemporánea 
de Hispanoamérica. 
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sobre el dictador de su país. Entonces estaba previsto que Fuentes escribiría sobre Santana; Car- 
pentier, sobre Machado; Miguel Otero Silva, sobre Juan Vicente Gómez; Roa Bastos, sobre el 
doctor Francia, y así, Cortázar tenía ya algo preparado sobre el cadáver de Evita Perón. Yo no 
tenía dictador, pero estaba ya escribiendo El otoño del patriarca».. Abora, año XV, núm, 65, 
7 de junio de 1976, Santo Domingo (República Dominicana), pág. 39. 
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EL ESTALLIDO DE UNA ROSA... 


Ninguna rosa es segura. 


WILLIAM CARLOS WILLIAMS 


El estallido de una rosa rompió los vidrios de mi casa, desordenó mis 
papeles, echó a volar mi corazón. 

El estallido de una rosa que saltó sobre el tiempo para sacarme" del 
remanso donde oscurece la verdad. 

El fogonazo a quemarropa de un sol descabellado que despunta 
sin fin. 


Tratemos de contar esta melodia. Había una vez una rosa, un sol 
descabellado y un hombre conmovido. Tal fue su apogeo y su maldición: 
la rosa sin rodeos atacándolos una y otra vez con sólo la sinrazón de su 
hermosura. | 

Rosa en silencio, rosa venenosa, ojos de espanto y de tormenta ti- 
rando de mi bacia las alturas sin piedad. Tirando de mi, el ave fénix 
dubitosa. | 


La belleza demarca. A sangre y fuego en el interior invisible. Para 
que nuestro rostro—cualquiera fuere el momento—tenga algo que decir 
a las estrellas. 


Casandra no se pierde en sus profecías, sino en sus lágrimas. 


E + x* 


Hay bistorias sumamente necesarias que no: o: podrian continuar si no 
arre Han0s discretamente. 

Vida, única vida, vida única: que la muer té también te Doe con 
su deseo y su orgullo, está bien. 
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Honor a los que cantan contra sus puños crispados. 


z 


El agua, una vez que surgió de la sombra donde laleaba, anónima 
y feliz, está condenada a un camino. Tarde o temprano será su perdición. 
¿Por eso son tantos sus movinientos? 

Escolopendra que te envaneces de tus fantasías: cuida que no esté 
lejos de tu raíz esa torpe y bella voluntariosa. 


3 


Pequeños goces continuos que salpican una desventura sustancial. Así 
va esa criatura, que no sabe tomar del mundo más de lo que está permi- 
tido y al alcance de la mano... 


4 


En nuestro tiempo sangrante, la afición por la basura y el convenci- 
miento de que no hay más que eso reclutan prosélitos cada vez más po- 
derosos. El poeta vive entre ellos como una rara especie de farsante 
desinteresado. 


»] 


Debo aceptar esta oportunidad que me ha dado la muerte de exami- 
narla de cerca... Pero sólo veo vida a mi alrededor. Vida como una tor- 
menta sin fin que me bace cerrar—agradecido—los ojos. 

Y el viento es tan fuerte que toda duda es infame. 


6 pe 
Eres poeta donde no lo crees, donde no lo sabes. Después de mucho 


tiempo, en otro lugar, con los frios que vuelven. 


7 


Inventas un país sin eximirlo de los crímenes, pero st de los asesinos 
impersonales. Inventas un país que no existe mientras la favorita del 
crepúsculo coquea sus nostalgias. 


342 


8 


Para la noche, los grillos y los amantes son los pródigos preferidos. 


9 


Es el tiempo en que vienen a beber a los pies de los sauces las prin- 
cesas del viento, frágiles como glicinas, esbeltas como pífanos, en el mis- 
terio del último resplandor que las reúne. 


10 


Cazadores ancestrales, sobrinos predilectos del bosque sagrado, la 
primavera se obstina en excitarnos con la visión de sus prodigios. ¿Qué 
podríamos hacer sino extraviarnos en la orgía de su persecución? 

No bay incendio improbable. 


11 


Prolegómenos de la bella: aullidos raros de la bestia. 


12 


No confundir estertores con clamores de bienvenida. El poeta, una 
vez más, se inclina cuidadosamente para rescatar a ese diminuto pájaro 
que ignora su bermosura, que sólo conoce el dolor. 


13 


En cuanto nos lanzamos contra los molinos de viento, una caterva 
de criminales se pone de pie para, una vez estropeados en la aventura, 
molernos a golpes como punición. ¡Y que baya también ángeles que los 
secundan creyendo que así nos salvan! 

Pero tan enigmática es la vida, tan poco sabe y puede saber de ella 
el corazón, que una y otra vez repite sin vacilar sus saltos en las tinieblas. 
Algo la incita en su obstinado, en su recóndito centro de gravedad, le dice. 
que es eso, que eso lo que hay que hacer, continuamente... 


14 


Es mala historia perder enigmas para ganar derechohabientes. 
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¿Qué se nos ha confiado? En tanto nuestra muerte es solitaria, un 
alrededor suntuoso nos confunde basta el fin, ¿para reaparecer del otro 
lado? No lo tienes en cuenta, árbol que ya te despojas de tu verdor 
y que mañana serás, a la vez, almendra y leñador en el claro del bosque, 
entre la nieve que funde... ¿Qué se nos ha confiado entre la maravilla 
y el dolor, la maravilla que nos abruma y el dolor que nos subleva? Algo 
más, sin duda, que el continuo zarpazo, que la incesante apropiación... 
Algo más, sin duda, que la obediencia sin límites y la obsecuencia con 
el cíclope... ¡Oh maga, devuélveme mis fantasmagorías! ¡Ob tierra, sé 
inocente aún para mi resto de candor! Abismo: ¡enséñame otra vez la 
soberbia!... Yo te haré, si hay tiempo aún, las antiguas ofrendas. Ve- 
remos juntos, si hay tiempo aún, el rostro de los dioses que estallan. 
¿Qué se nos ha confiado para sentir de pronto tan intensamente que 
tenemos ese honor? 


16 


La belleza profunda, la belleza implacable con sus lianas de fuego 
que aprisionan y urgen. ¡Desaparecemos, literalmente, incorporados a la 
vez que pulverizados por ese resplandor! 

El Juicio Final no tiene final. 

Porque la belleza se transforma sin cesar en sí misma, porque la 
verdad es el puro poder de ese incendio y porque la vida (¿qué es la 
vida?) nos declara una vez más sus depositarios, 


17 


Mi patria está más cerca de los meteoritos que de las telas enva- 
rilladas. 


ro 


Niña de los archipiélagos dorados y mujer de los desiertos pavorosos. 
Tus cielos son iguales. 


19 


Soy el príncipe de mi necesidad, el privilegiado de mi atolondra- 
miento. Para días que duran... : 
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20 


No edificar elegías, sino fragmentos 'esplendorosos, ruinas que la 
noche bace brasas y el amanecer recupera. 


21 


Ambelania gigante, hermosa centinela de mis tierras sagradas. 


22 


La belleza demarca. Con pies ensangrentados. 


23 
Al aumentar la validez de mi testigo perdí poder y facilidad, pero 


se multiplicaron los prodigios en mis riberas. Prodigios que la voraz no 
perdona. 


24 


Antes que nada el tiempo, el tiempo que aparece de pronto y devora 
la vida en un relámpago: detenido de vez en vez por la poesía, se le 
oye merodear alrededor de la casa que se derrumba, maldiciendo bella- 
mente a los circunstantes que lo ignoran, 


25 


Ob rosa, los encuentros son raros... 


RAUL GUSTAVO AGUIRRE 


Avenida Corrientes, 745 
BUENOS AIRES (Argentina) 
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UNA TEORIA PROUSTIANA DEL AMOR * 


A Fernando Fraga. 


... había un deseo de posesión en el orí- 


gen de una curiosidad. 
(1, 788.) 


.-. el amor, sentimiento que (sea cual fue- 
re la causa) es siempre erróneo, 


(11, 798.) 


El amor: nuestra apasionada entrevista 


con nosotros mismos. 
(TT, 891.) 


El amor proustiano es un sentimiento erigido sobre el ejercicio de 
la propiedad, dirigido a un objeto abstracto e imaginario que ilusoria- 
mente se identifica con un sujeto real, conducido por la-finalidad de 
conocer y cuya función es el reconocimiento del amante en el amado. 
Deliberadamente dejo de lado en esta definición el componente sexual, 
porque en Proust nunca aparece directamente referido, por maniobras 
de censura o de desplazamiento que se pueden calificar de puritanas. 

La concepción proustiana del amor es, pues, trascendental, ya que 
la experiencia amorosa no tiene un fin en sí misma, sino que persigue 
conocer a través de lo amoroso, Más abajo veremos que esta ideología 
del amor tiene su antecedente en Platón y que no es descaminado hablar 
de un platonismo proustiano. 

Por otro lado, el amor proustiano pertenece al orden de lo simbó- 
fico, ya que lo que se ama verdaderamente no es el ser amado o que 
se cree tal, sino aquello a lo cual el ser amado remite o señala, siendo su 
mero signo o síntoma. También Platón recurre a la imagen del symbolon 
para explicar el hecho amoroso. Así es correcto aplicar al amor los 
mecanismos que se han descrito como propios de la memoria, el deseo 
y el recuerdo, tanto como las consideraciones acerca de los objetos y 
personas que son depositarios de prestigio, y el aura con que se los 
rodea normalmente. 


* Fragmento del libro inédito Por el camino de Proust. 


346 


Por fin, corresponde pensar en la estructura que soporta todas las 
relaciones humanas, la trama social, que también sirve de apoyo a las 
relaciones amorosas del mundo proustiano. Las claras connotaciones de 
clase que tienen el amante y el amado, en Proust, legitiman la categoría 
de la socialidad del amor, a partir de la cual se inicia su análisis. 


1. LA RELACIÓN ENTRE EL SEÑOR Y EL SIERVO 


Si el amor es reconocimiento (conocimiento de sí mismo, conoci- 
miento en espejo) del amante en el amado, entonces en la relación de 
amor se reproduce la estructura señor/siervo tal cual la describe el 
clásico pasaje de Hegel. El señor es mediación consigo a través de otra 
conciencia, o sea, una relación del señor consigo mismo a través de la 
conciencia del siervo, que no puede ser penetrada y que, por tanto, es 
una cosa para el señor. El señor es potencia sobre el siervo, que es 
libre como cosa, pero dependiente de su señor como sujeto. Á su vez, 
el señor no puede existir sin el siervo, que es el vínculo consigo mismo 
y con las demás cosas. El señor se relaciona mediatamente con las 
cosas por medio del siervo, que es una metáfora de su cuerpo: sus 
manos, sus pies, su voz, etc. En este sentido, el señor depende del sier- 
vo para ser señor, su vínculo es de mutua dependencia y de mutua 
mediación. No hay conciencia libre sin conciencia servil, no hay sí mis- 
mo sin otto, aunque sólo se pueda saber de sí mismo. El yo, como ya 
se vio respecto de Proust, es necesariamente social. 

Esta estructura de relación tiene, para el narrador de la Recherche, 
una correspondencia que podría denominarse psicológica. En efecto, la 
psicología del narrador es la de un señor que se relaciona con las cosas 
" a través de un equipo de siervos que lo tiranizan. Este es su modelo 
Amoroso. | 

Encerrado en su habitación, inerme, postrado por la enfermedad 
y por el parasitismo, el narrador se sirve de los personajes de su entot- 
no inmediato para estar en el mundo de las cosas y saber de él. Normal- 
mente, estos personajes son mujeres, las primeras que suscitan su amor: 
la abuela (con quien tiene su auténtica relación edípica), la madre, las 
criadas; finalmente, la traducción erótica directa de ellas, la amada, 
Albertine. | 

El señor se enamota de sí mismo a través del siervo: ésta sería la 
fórmula del señorío llevada a la relación amorosa. Áma en el siervo su 
ser fuera de sí, su imagen eficaz y activa, la medida de su potencia, 
puestas en algo exterior y por ello fácilmente reconocibles. Así como 
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se vale de los órganos serviles para manejar las cosas, se acaricia con 
las manos del siervo, se ama a través de su cuerpo. 

La persona del siervo es, en efecto, identificada con las cosas a las 
que el señor llega a través de él, como si estas cosas tuvieran una im- 
pronta servil (inmediata) que es, por razones de dominación, señoril 
(mediata). Así, el olor del pollo guisado que identifica a Francoise: 


.. estos pollos... que habían llevado lejos en Combray el olor de. sus 
méritos y que, mientras ella nos los servía en la mesa, hacían predominar 
la dulzura en mí concepción especial de su carácter, el aroma de esta 
carne que ella sabía convertir en untuosa y tierna, no siendo pata mí 
sino el propio perfume de una de sus víttudes. | 


(I, 121) 


No es descabellado, pues, pensar que la relación narrador-Francoise 
es el modelo amoroso del primero. Tampoco es absurdo señalar el valor 
pedagógico que tiene para él la figura de Francoise, instructiva como 
siempre lo es la del ser amado. Así como el amante enseña al amado, 
se instruye a través de él, | 

La «clarividente y pesimista» Francoise, ligada al mundo de la vieja 
provincia francesa, al interior pomposo de las mansiones antiguas, a las 
relaciones de servidumbre y de intimidad entre amos y criados, es la 
vinculación más remota del narrador con el orbe de la aristocracia. 
Francoise es amiga de los criados del barrio, que le traen información 
tibia producida en la hermética privacidad de los palacetes del Fau- 
bourg. Por ella el narrador sabe y puede fantasear acerca de ese universo 
dotado y lejano. | 

Frangoise, como la nobleza. a la cual pertenece como órgano servil, 
tiene esa suerte de sabiduría infusa, como racial e instintiva, que es 
propia de antiguos señores y de antiguos escuderos y rodrígones: 


No se podría hablar de pensamiento a propósito de Francoise. Ella 
no sabía nada, en ese sentido total en.que no saber equivale a no com- 
prender, salvo las raras verdades que el corazón es capaz de alcanzar 
ditectamente. El mundo de las ideas no existía para ella. Pero ante la 
claridad de su mirada, ante las líneas delicadas de su nariz, de esos labios, 
ante todos estos testimonios de los cuales carecen tantos seres cultos para 
quienes significarían la suprema distinción, el noble destaque de un es- 
píritu de elección, se turbaría uno como ante la mirada inteligente y 
buena de un perro del cual, por su parte, se sabe que todas las concep- 
ciones de los hombres le son extrañas... 


(1, 630.) 


El retrato de la persona naturalmente sabia podría llevarse a la 
figura de una duquesa, sólo que en vez de un perro de raza la metáfora 
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sería un ave del Paraíso. De “todos modos, está allí el nivel de la 
calidad racial del señorío que es común a señores y criados, porque no 
hay los unos sin los otros. Y también está allí la fascinación del narra- 
dor, pequeño burgués cursi, por los prestigios de la nobleza, cuya aura. 
alcanza a los criados después de tantos siglos de trato regular y ne- 
cesario. 

También señorial es el trato de Francoise con los proletarios. Son 
escasos en su relación, pero cuentan para ella esencialmente, y esto se 
advierte en el protocolo que utiliza pata tratarlos. 

En cuanto a los señores, no les concede la menor importancia. El na- 
rrador observa que mientras Aimé, otro servidor, se manifiesta feliz 
cuando oye hablar de un título, Frangoise ni ensombrece su tostro ni 
vuelve sus palabras secas y breves, «lo cual demostraba que amaba a la 
nobleza no menos que Aimé, sino mucho más» (1, 695). Lo mismo se 
nota cuando habla familiarmente de las testas coronadas («Amelia, la 
hermana de Felipe», es la reina de Portugal, por ejemplo), con «esa 
falta de respeto que, en el pueblo, es la manifestación del supremo 
respeto» (1, 779). Francoise, la sierva monárquica, es el inverso de 
Saint-Loup, el aristócrata republicano. Ella puede oír hablar del genio 
de Napoleón o de la telegrafía sin hilos sin inmutarse, inmersa en sus 
tareas (tal vez remover las cenizas de la chimenea), pero no puede oír 
ún nombre de arraigo, como el príncipe de Olerón, sin quedar mara- 
villada. como ante la contemplación de un vitral. Frente a su hija, 
desartaigada, que adopta la germanía de París, Frangoise, como la du- 
quesa de Guermantes, sigue hablando el francés arcaico y campesino 
de su aldea. 

El vínculo amo-señor se repite en la Recherche, como estructura 
de relación social entre sujetos de distinta clase y como base necesaria 
para la relación amorosa. 

Antes de servir en casa del narrador, Francoise ha sido criada de 
la tía Léonie en Combray. La tía es otro modelo para el narrador, ya 
que se trata de una señora inválida, que controla el funcionamiento del 
pueblo a través del sonido de las campanas de la iglesia, los relojes 
y los timbres, así como de la información que le suministra Erancoise, 
dictadora doméstica que decide hasta los menús que toma su señora. 

Entre Swann y Odette se da el mismo desnivel de poder económico 
y cultural que entre el señor y el criado. Aparece en su amor el tema 
de la pedagogía erótica: el amante instruye al amado, lo prepara para 
ascender en la sociedad y lo inicia en un nivel social superior, actuando 
como su mentor y patrono. Odette sabe que es intelectualmente infe- 
rior a Swann y quisiera participar en su mundo de sabiduría (por ejem- 
plo, enterarse si el señor Vermeer de Delft vive todavía, ya que le 
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impide tomar el té con su amante). Económicamente, Swann necesita 
hacer ostensible su señorío colmando a Odette de regalos y pasándole 
5.000 francos mensuales. Swann duda si tal generosidad es o no man- 
tener a la mujer en el más puro estilo de la profesional del amor (que 
lo ha sido Odette), pero sus escrúpulos morales cubren la realidad del 
desequilibrio económico y decide aumentat su dotación a 7.000 francos. 

La desigualdad de contenidos intelectuales entre Odette y Swann 
es proporcionalmente inversa al auge de su amor. En la plenitud de 
éste, Swann posterga su estudio sobre Vermeer. Cuando la relación 
vacila (a partir del concierto en lo de Saint-Euverte, donde Swan escu- 
cha objetivamente la sonata de Vinteuil, que es el emblema de su 
amor, y comprende que se trata de un estado de sugestión ilusoria), 
Swann se vuelve hacia Vermeer y estudia si el Tocador de Diana, que 
ha comprado, es un Vermeer auténtico o un Nicolás Maes. Al desga- 
jarse la relación, Swann ve que los contenidos estéticos que ha puesto 
en Odette (la música de Vinteuil, la pintura de Botticelli) se despren- 
den de ella y permanecen, porque son las partes de él mismo que ha 
puesto fuera de sí y de las cuales se ha enamorado. 

La relación entre Saínt-Loup y el narrador, una amistad cargada de 
componentes amatorios, aunque no eróticos, es también un vínculo 
entre amo y criado. Después de su amor por Rachel, la mayor alegría 
de Saint-Loup es la amistad del narrador, al cual protege y del cual se 
hace admirar y confirmar en su calidad de gran señor, poseedor de ele- 
gancia natural, poderoso, bien nombrado, etc. El narrador es el siervo 
y el amado, que confirma la identidad del amante y señor. 

Andrée, rica, ama a Albertine, pobre y huérfana. Charlus, rico y con 
títulos ancestrales, ama a Morel, pobre y plebeyo. En sus avances al 
narrador, el mismo Chatlus se propone como un instructor del joven 
burgués en los salones aristocráticos, que tanto le apetecen. Saint-Loup, 
noble y rico, ama a Rachel, una actriz plebeya. 

El otro modelo amoroso, no distante de éste, es la relación edípica. 
Amar a la madre es amarse a sí mismo, en una fantasía de regreso al 
adualismo primitivo, a una unión corporal entre la madre y el hijo que 
leva en su claustro. Tal vez por motivos de organización matriarcal de 
la familia, el narrador ha transferido a su abuela su amor edípico. En 
sueños, el narrador cierta a besos la boca de su abuela. La identificación 
madre-hijo se explica claramente: 


Sus palabras sólo eran una respuesta debilitada y dócil, casi un mero 
eco de mis palabras; ella era, apenas, el reflejo de mí pensamiento. 


(11, 782.) 
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Como modelo amoroso (que siempre lo es y se transporta a sujetos 
que no estén cargados con la prohibición incestuosa), la situación edí- 
pica sirve al narrador para amar a Albertine (o creer que la ama). 4 
veces, el placer que se anticipa en los besos de Albertine, se compara 
al que sentiría el marrador sí lo besara su madre (11, 831). En otras 
ocasiones, se dirige a su amada, con su habla de niño, en Combray, 
como cuafido dialogaba con su madre o su abuela. La identificación 
madre-abuela-Albertine se resuelve, finalmente, en su verdadera sustan- 
cia, la relación erótica. El desplazamiento lleva el amor incestuoso a un 
objeto innocuo: la mujer amada. 


2. Lo AMABLE 


El más exclusivo amor por una persona es siempre el amor por otra 
cosa. 


(1, 833.) 


2.1. El amante y el enamorado 


Los enamorados proustianos aman para saber, para poseer, para 
transgredir. Lo que se ama es, por tanto, objeto de curiosidad, de co- 
dicia, de pecado. 

El amante, sujeto activo de la relación, se constituye a partir de la 
transferencia en el otro (el ser amado) de ciertas partes privilegiadas 
de sí mismo (lo amable). El amor es, pues, por definición, egoísta, amor 
propio. Ese «punto de vista egoísta que es el del amor» (I, 926), se ve 
actuar, por ejemplo, en una secuencia de besos entre el narrador y Al- 
bertine. El acercamiento es vivido como una relación entre el yo y el 
mundo, pero en seguida el narrador advierte que «no está perdido en 
el mundo», sino 


él que estaba encerrado en mí, en mi yo, que estaba muy lejos de colmar, 
en mi yo donde, sintiendo el lugar vacío para instalar tantos otros teso- 
ros, arrojaba desdeñosamente en un rincón, el mar, el cielo y los acan- 
tilados... : 

(L, 933.) 


El ser amado es simplemente una cámara de eco del yo enamorado, 
un espacio vacío, dócil, apropiado, donde resuena la identidad del 
amante, a veces bajo la forma del nombre. El único momento de la 
Recherche en que sabemos que el narrador se llama Marcel es cuando. 
Albertine escribe su nombre en una catta de amor (III, 157). El aman- 
te, a su vez, siente dentro de sí determinados ecos que despiertan la 
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imagen del ser amado, pero que se dan a partir de contenidos de su yo, 
que el mismo yo recupera luego de haberlos proyectado sobre el otro. 


La inteligencia de Albertine me gustaba porque, por asociación, des- 
pertaba en mí lo que yo llamaba su dulzura, como denominamos dulzura 
de un fruto a una cierta sensación que sólo está en nuestro paladar. 


(UI, 493.) 


La estructura del amante es, pues, como la del recuerdo y el deseo, 
musical. Una nota fundamental, la tónica, la que da el tono, es capaz 
de despertar, por simpatía de vibraciones, una serie de armónicos natu- 
rales en ella. 


... huestra vida... una serie de zonas concéntricas, contiguas, armónicas 
y graduadas, alrededor de un deseo primitivo que ha dado el tono, elí- 
minado lo que no se funde con él, extendido el tinte dominante... 


(UL 532.) 


2.2. Lo amable en sí mismo 


Se ama para conocer. Platónicamente, la experiencia de amor tras- 
ciende lo amoroso y alcanza el nivel del conocimiento. Lo desconocido, 
que se supone «detrás» de alguien, acicatea el amor y convierte a ese 
alguien en el ser amado cuando, en rígor, se ama «lo que tiene detrás», 
lo que se imagina que puede conocerse a través de él, 


Que creamos que un ser participa en una vida desconocida en la cual 
su amor nos haría penetrar es, de todo lo que exige el amor para nacer, 
lo que más le importa, y lo que desvaloriza el resto. 

(1, 100.) 


El amor de Gilberte en Combray es atnor «por lo desconocido de su 
vida» (I, 410), en lo cual el narrador quiere «precipitarse, encarnarse, 
dejando la mía (la vida de él), que ya no me significaba nada». 

En esta precipitación al espacio de lo desconocido, que como un 
abismo fascinante se despliega a partir del ser amado, hay ya la fanta- 
sía de una posesión. El amante inventa lo que desconoce en el amado, 
y esta invención es un apoderamiento de ese espacio a través del ejer- 
cicio constituyente de la fantasía. 

El narrador desea un paisaje y unas tierras, que significan, para él, 
el lejano prestigio del campo, los señores y el arcaico medievalismo de 
la provincia francesa. En la campesina de Méséglise, en la pescadora de 
Balbec, personifica a esos paisajes y a esas tierras, con toda la conste- 
lación simbólica que los prestigia. 
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En la ciclista de Balbec, el deseo se concentra en los ojos negros, 
porque son la cifra de lo desconocido donde el narrador inscribe su 
fantasía: las ideas de la ciclista, el césped de los velódromos y la arena 
de los caminos que atraviesa, la sombra de su casa y de los bosques 
cercanos, las ideas que se forman sobre ella los demás. 

Cuando el narrador abraza a Albertine vestida con un peinador de 
Fortuny inspirado en algún retrato veneciano, cree abrazar «lo amable» 
de esa imagen: el azul espejeante del Canal Grande y los pájaros en 
pareja de algunos capiteles de Venecia, que simbolizan la muerte y la 
resurrección. Algo similar ocurre cuando abrazando a Albertine en Pa- 
rís, el narrador «recupera» Balbec, paisaje querido y ligado a la imagen 
primera de su amada. En tanto, abrazando a una obrera, se apodera 
imaginariamente de ese mundo lejano y hechizado de los trabajadores: 
los talleres, los mostradores, los tugutios. 

La curiosidad, guía de la imaginación fantástica, se concentra más 
en ciertas imágenes, privilegiados objetos de amor. Las mujeres suelen 
hechizarse con los militares, los bomberos, los príncipes de lejanos 
países, porque sus coloridos uniformes anticipan un mundo que facilita 
la inserción de la fantasía (1, 100). 

El otro motor que dirige al amante hacia lo amable es el afán de 
poseer, que siempre es deseo de apoderarse de lo prestigioso (codicia), 
como el prestigio es símbolo del poder. Por donde, al final del compli- 
cado lazo amoroso, se vuelve al punto de partida, la relación amorosa 
como vínculo de señorío. 

Cuando el narrador se enamora de la duquesa de Guermantes, 'en 
verdad ama a «otra cosa» que ella misma, que aparece a partir de ella, 


la persona invisible que ponía en movimiento todo aquello, ella, cuya 
hostilidad me molestaba, cuya proximidad me confundía, de la cual hu- 
biera querido captar la vida y alejar a los amigos. 

(IL, 63.) 


Lo amable de Rachel para SaintLoup y de Odette para Swann es 
la posibilidad de ser señoriales con esas mujeres. Servir, dar, proteger, 
abrir caminos de ascenso social, convertir a una prostituta en una actriz. 
de moda, y a una cortesana, en una dueña de salón estetizante. El beau 
geste de estos hombres tan finos y nobles es, en el fondo, lo que ellos 
aman en ellas, o sea, una parte de sí mismos explayada en la vida del 
otro. 

Á su vez, esto, que es lo amable, como materia fantástica, es inacce- 
sible. No puede poseerse, y la sensación de poseer al otro es ilusoria. 
Tal vez por ello se busca un camino subsidiario, la unión carnal, y se 
la denomina posesión sexual, porque se cree vivir en ese inocultable 
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vínculo que liga momentáneamente el cuerpo del amante con el cuer- 
po del amado, el acceso que en rigor no puede ocurrir jamás. 


... Sólo se ama aquello en lo cual se persigue algo inaccesible, sólo se 
ama lo que no se posee, y bien pronto me empecé a dar cuenta de que 


yo no poseía a Albertine. 
(TT, 384.) 


La tensión amorosa no se satisface por el logro de lo deseado como 
amable. No se satisface nunca, ya que su objeto no existe, y por defini- 
ción, satisfacerse es poseer lo anhelado. Sólo se extingue con la muerte 
del deseo; la distensión que sobreviene resignadamente cuando se ad- 
vierte que no «se quiere a quien se quiere», sino a algo que no existe, 
y el tenso cuerpo del amante, fatigado de correr con sus músculos tras 
un fantasma, decide olvidar lo deseado. 


Más avanza el deseo, más se aleja la verdadera posesión. De suerte 
que sí la felicidad o, al menos, la ausencia de sufrimientos puede ser en- 
contrada, no es la satisfacción, sino la reducción progresiva del deseo, 
hasta su extinción final, lo que hay que buscar. Se trata de ver lo que se 
ama, cuando habría que tratar de no verlo, ya que sólo el olvido termina 


por traer la extinción del deseo. 
(III, 450.) 


La otra mutalla con que tropieza el amante en la consecución de su 
deseo por lo amable es la existencia del otro. Lo deseado no existe. El 
otto existe, pero recubierto con una película fantástica, esencialmente 
incognoscible. De modo que tampoco por aquí el amor es una vía de 
acceso auténtica a los demás. El amor, como la razón kantíana, se de- 
tiene en el umbral del fenómeno, siéndole vedado el camino a las cosas 
en sí mismas. 


He sido sacudido por mis amores como por una corriente eléctrica 
que te remueve. Los he vivido, los he sentido: jamás llegué a verlos o a 
pensarios... y 


(1, 1.1127, 


El amor persigue el sueño de lo amable y cree que se encarna en el 
amado. Por fin, a la hora de la sabia desilusión, comprende que «lo 
que parece único en una persona que se desea no le pertenece» (III, 
988). 


2.3. El mal de amores 


El tema de las relaciones entre el amor y la enfermedad pertenece, 
por derecho propio, al paisaje intelectual donde se inscribe Proust. Bas- 
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te pensar en Freud para abrir un espacio de analogías y mutuas perti- 
nencias, que no ocupará a este libro. 

De nuevo una útil digresión. Otro paralelo entre Proust y Thomas 
Mann. Me refiero al tema del amor proustiano como al imaginario 
y al capítulo Análisis de La montaña mágica. 

La teoría sobre el amor que Mann hace exponer al doctor Krokovski 
tiene varios puntos de contacto con la fenomenología amorosa prous- 
tiana. Para el personaje de Mann (bastante cercano al freudismo), el 
amor, reprimido por las normas sociales de la castidad—agrego yo: 
a partir del tabú del incesto—, el amor reaparece, como todo lo repri- 
mido, en el campo de la enfermedad. Psiquismo enfermo por la cul. 
tura, mal imaginario: el amor como padecimiento anímico. Mann va 
más allá: el amor es figura de enfermedad, y toda enfermedad remite 
al deseo extraviado por la represión. 


El síntoma de la enfermedad era un actividad amorosa desvirtuada 
y toda enfermedad era el amor metamotfoseado. 


Espiritual en cuanto excede el mecanismo de respuesta «natural» 
causa-efecto (utilidad y conservación de la especie por medio de la unión 
sexual de los sujetos de sexos complementarios), el amor se inscribe en 
el orden de los fenómenos estéticos: lo excesivo, el lujo imaginario, el 
despilfarro que el espíritu ejerce sobre la realidad. Amor del varón por 
la mujer estéril o de dos individuos del mismo sexo, desprovistos de la 
expectativa de reproducir la especie por la cópula sexual. De alguna 
manera, el amor es siempre «perverso» y «enfermizo». 


De todos los instintos naturales—sigue diciendo Krokovski—era el 
más vacilante y el más amenazado, inclinado profundamente al extravío 
funesto y a la perversión, y eso no tenía nada de extraño, pues ese pode- 
roso impulso no era una cosa simple, era de una naturaleza infinitamente 
compuesta y—por legítima que parezca por lo general—constituida entera- 
mente de perversiones. 


También en el campo proustiano se verá que de alguna forma el 
amor más esencialmente amoroso, la relación en espejo donde más fá- 
cilmente se puede practicar la transferencia de partes del amante al 
amado, es el vínculo homosexual. 

En Proust, el mal de amores es fotmulado con metáforas diversas: 
es el mal no operable (1, 308), cuya eliminación mataría al enfermo; 
una «suerte de manía mental que en el arior favorece el renacimiento 
exclusivo de la imagen de cierta persona» (I, 823); una especie de- 
fiebre que nace y muere sin que la voluntad influya en lo mínimo, 
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como diría Stendhal. Llevado a su extremo, es «un peligro súbito capaz 
de destruir toda vida» (III, 615). 

Una taza de té dada por el amado al amante (por Gilberte al narra- 
dor, por ejemplo) lo deja insomne un día entero y hace comentar a la 
madre: «Qué fastidio, este niño no puede ir a lo de Swann sin volver 
enfermo» (I, 507). En la secuencia de los Champs Elysées, cuando, lu- 
chando con Gilberte, el narrador tiene su primer orgasmo, se llega 
también a la enfermedad. Aunque el sexo no le exige mayor esfuerzo 
- que la gimnasia que comparte con Gilberte, después de la experiencia 
cae en cama (1, 494), El sufrimiento constante es el síntoma del amor, 
neutralizado por la alegría, pues de otra manera sería intolerable (I, 
-582). 

En Swann, estar enamorado es como padecer una disociación de la 
personalidad, un yo paralelo, el mítico Doppelgánger (doble, sosías) 
o acaso un tipo de esquizofrenia. Después de enamorarse de Odette 


no era ya el mismo y no estaba solo, un ser nuevo estaba allí, con él, 
adherente, amalgamado a él, del: cual quizá no pudiera desembarazarse, 
con el cual iba a estar obligado a usar de ciertos cuidados, como ante un 
amo o ante una enfermedad. 

(I, 228.) 


La enfermedad amorosa, vista como el producto de una de las tan- 
tas disociaciones del yo proustiano, remite a la examinada problemática 
de sus vidas paralelas. El Swann que se enamora es un yo distinto del 
Swann que no se enamora, etc. Abre, además, un campo para la inves- 
tigación psicológica: la imagen del yo ante el yo, el lugar mismo de lo 
imaginario, lo imaginario por excelencia. Un yo fantástico, paralelo al 
yo «real». 


2.4, Transgresión y puritanismo 


En la Recherche, el amor va unido casi siempre a una situación social 
irregular, como si fuera el producto o el ejercicio de una transgresión. 
En general, el matrimonio burgués parece una relación institucional que 
nada tiene que ver con el amor. Por el contrario, las grandes pasiones 
orillan lo clandestino y lo transgresivo, lo primero como escenario de lo 
segundo. 

Con ello tiene que ver el ya mencionado putitanismo proustiano, la 
ausencia de escenas concretamente sexuales en su relato, de referencias 
corporales relacionadas al acto sexual, de reflexiones acerca de la se- 
xualidad propiamente dicha. Es como si el sexo no fuera parte de la 
especulación del narrador o estuviera tachado por la censura puritana, 
considerándolo impropio de un discurso consciente acerca de la realidad. 
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Los amores proustianos están relacionados con la prostitución, la 
homosexualidad, el adulterio. Rachel y Odette, los dos ejemplos de gran- 
des amoureuses, son antiguas prostitutas. En Odette, el pasado de corte- 
sana integra su prestigio. Es una «mujer cuya reputación de belleza, de 
inconducta y de elegancia era universal» (I, 421). 

La primera escena relativa al sexo que se da en el relato es la unión 
de la Vintevil con una amiga, en uno de los recodos del «camino de 
Swann». Tal vez la amiga sea Albertine. No podemos sabetlo. Lo cierto 
es que, en el preludio del encuentro sexual, escupe sobre el retrato de 
Vinteuil. 

En cuanto al gran amor del narrador, Albertine, aparte de concluirse 
que es lesbiana (a pesar de los datos contradictorios que suministran los 
terceros) y de que el narrador así lo quiete, inconscientemente, los en- 
cuentros entre ambos personajes están teñidos de clandestinidad, como 
si se tratara de una actividad vergonzante, que debe ser ocultada a los 
demás. Se ven en casa del narrador, bajo la mirada reprensora de Fran- 
coise; en la playa, de noche; aprovechando las sombras, en la estación 
de Douville, mientras esquivan las miradas del doctor Cottard. 


3. [EL SER AMADO 
3.1. Ilusión y realidad 


El ser amado es una ilusión óptica producida por la transferencia de: 
partes del yo del amante, caracterizadas por cierto privilegio (lo amable), 
sobre la imagen de otto. 


Un cuerpo humano, aún amado..., nos parece, a algunos metros de 
distancia, a algunos centímetros, lejano a nosotros. Sólo basta que algo 
cambie violentamente el lugar de este alma en relación a nosotros, nos 
muestre que ama a otros y, entonces, por los latidos de nuestro dislo- 
cado corazón, sentimos que la criatura querida no estaba a unos pasos 
de nosotros, sino en nosotros, en unas regiones más o menos superficiales. 


(11, ETZf) 

En Swann, el amor por Odette se forma a partir de un referente 
estético: ciertas frases favoritas, privilegiadas, de la sonata de Vinteuil. 
En lo psíquico de Swann, la frase borra todo vínculo con intereses ma- 
teriales, toda consideración humana y válida queda «vacante y en blan- 
co» (1, 237), tal como en el juicio estético kantiano. Sobre ellas se ims- 
cribe el nombre de Odette, el otro yo de Swann, lo femenino (fantástico) 
de sí mismo. Sacada al exterior, la imagen Vinteuil con el nombre de 
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Odette se deposita en la imagen de Odette propiamente dicha, que se 
transforma en el ser amado de Swann. 

En el reverso del proceso (Albertine desaparece y abandona al narra- 
dor) ocurre lo mismo. Ella le escribe: «te dejo lo mejor de mí misma», 
intuyendo que es una imagen en el narrador, conformada con ciertas su- 
gestiones especialmente bien valoradas por él. Albertine, como deposita- 
ria de esas partes, las divide y las administra, dejando una imagen parcial 
de ella en el narrador abandonado. El, tal vez, seguirá amando esa ima- 
gen, con abstracción de la persona real que le servía de soporte (Alberti- 
ne concreta), pues la ilusión tendrá la misma vigencia, aunque transfor- 
mada en alucinación. 

El ser amado como resultado de un proceso ilusorio es la enésima 
reformulación del amor romántico, tal como, por ejemplo, la plantea 
teóricamente Stendhal. 

La figura stendhaliana que explica el fenómeno del amor es la crista- 
lización. 


Si en las minas de sal de Salzburgo se arroja en la profundidad de 
una de ellas una rama deshojada por el invierno, dos o tres meses des- 
pués se la puede sacar recubierta de brillantes cristalizaciones; las rami- 
tas más diminutas, tan finas como las patas del abejaruco, aparecen guat- 
necidas de infinitos diamantes móviles resplandecientes; resulta imposible 
reconocer la ramita primitiva. Llamo cristalización a la operación del es- 
píritu mediante la cual se deduce de cuanto se le presenta que el objeto 
amado posee nuevas perfecciones. 


(STENDHAL: De l'amour.) 


También para Stendhal la organización interna del amante tiene una 
homogeneidad similar a la de la memoria y el deseo proustianos. El pla- 
cer dominante tiñe de un mismo color la cristalización (imagen del ser 
amado) fraguada en su mente. Los cristales amorosos idealizan y disimu- 
lan la realidad del ser amado. El deseo envuelve su persona concreta 
y crea su propio objeto. Ocurre al revés que en las demás pasiones, domi- 
nadas por la fría realidad objetiva. En el amor, ésta resulta de una 
maniobra constituyente de la fantasía del amante. 

En este sentido, el paradigma del enamorado romántico es el Werther 
goetheano, que somete la realidad al tenor de sus deseos, con prescin- 
dencia de lo que ocutre fuera de ellos. Don Juan, en cambio, paradigma 
del amante clásico, es su opuesto. Su deseo, puesto que se dirige a la 
realidad de sus amadas, se ve siempre frustrado por ellas, como ocurte 
en lo ordinario de las demás pasiones: ambición, avaricia, etc. El verda- 
dero amor romántico es, pues, en Stendhal, como en Proust, el que se 
dirige al objeto creado por la ilusión óptica del deseo. 
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Aun la función de la música en la afectividad del enamorado, tan 
característica en Proust (Swann ama a Odette a través de la sonata de 
Vinteuil), ya está tratada por Stendhal. Escribe el 25 de febrero de 1822: 


Acabo de experimentar esta noche que la música, cuando es perfecta, 
pone al corazón en la misma situación en que se encuentra al gozar de 
la presencia del ser amado; es decir, que aparentemente proporciona la. 
dicha más viva que pueda existir en la tierra. 


La música es sensible (se puede oír), pero abstracta (no se puede 
descifrar como un discurso del lenguaje ni contiene figuras con un refe- 
rente real claro, como cierta pintura). Es el lugar predilecto para depo- 
sitar fantasías, porque no ofrece a la afectividad más que una exaltación 
sin causa concreta. El deseo, en esencia, también opera con un objeto 
inefable, por lo cual nada le es tan útil, cual posible objetivación, como 
la música. | 

Puede hablarse, en materia de amor proustiano o romántico, de un 
idealismo del deseo, como se habló ya del idealismo de la memoria, El 
sujeto crea el objeto con su mirada anhelante, y luego toma esa imagen 
como un objeto auténticamente exterior, es decir, como una realidad. 


... la Belleza, acerca de la cual estaríamos tentados de preguntarnos sí 
es, en este mundo, otra cosa que la parte complementaria que adjunta 
a una pasajera fragmentaria nuestra imaginación sobreexcitada por el an- 


helo. 
(1, 713, 


El desfase entre el objeto amado y la realidad del ser amado que 
malamente lo soporta, produce una situación que el narrador paradóji- 
camente califica de «insoportable». Por ello, concluye que se vive siem- 
pre con alguien que no se ama, para hacerlo vivir con el fin de que des- 
truya el amor y no que lo realice. Una mujer, un paisaje, o una mujer 
que lo encierra, están allí para confirmar lo ilusorio de lo amable y di- 
solverlo en la nada, como cada vez que se reconoce que algo es mera 
ilusión (MT, 98). 

Tan ilusorio es el objeto del amor, que se actúa ante el ser amado 
en ocasiones como sí no se lo amara (que es lo que estrictamente ocurre) 
y aun cuando se sabe que no existe porque ha muerto. La actitud del 
amante, en estos casos, se asimila a un deber moral: hacerse amar, ganar 
los favores del amado equivale a reparar equívocos o a hacer el bien. El 
amor se vuelve así esencialmente no compartido, salvo en aquellos fu- 
gaces momentos en que el simulacro mutuo, «la bondad de una mujer 
o su capricho, o el azar, aplican sobre nuestros deseos, en una coinciden- 
cia perfecta, las mismas palabras, las mismas acciones, que si fuéramos 
realmente amados» (11, 835). 
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Cuando el narrador ama a Gilberte aún cree que el amor existe fuera 
del amante, por un simple acostumbramiento creado por la «cultura del 
placer», que no se inquieta por saber si la imagen y la realidad se co- 
rresponden. 

Al depositar partes imaginarias de sí en el otro, el amante se ena- 
jena. El aimmant (sujeto activo de la fantasía) transfiere partículas selec- 
tas y fantásticas de sí al aimé (sujeto pasivo, pantalla de proyección de 
la fantasía amorosa), también llamado a veces el bien aímé, como enfa- 
_tizando que lo proyectado son las partes buenas del sujeto enamorado. 

El sujeto pasivo (gramaticalmente, el participio pasivo del amor, 
como el amante es el gerundio) se convierte, a su vez, en poseedor y ad- 
ministrador de lo transferido, en figura de dueño. En francés, la amada 
pasa a ser la amante también, y se designa con el nombre de maítresse 
(ama, señora, dueña, femenino de maftre, que también envuelve la noción 
de maestría de quien enseña, instruye e inicia). En la antigua poesía 
provenzal, la amada suele aparecer en masculino, como »ridons (literal- 
mente: «dueño mío, señor mío»). La relación de señorío, iniciada por 
el amante, como señor, frente al amado, como siervo, se revierte, porque 
es dialéctica, y el siervo pasa a señorear, como parte imprescindible del 
amante. 

Ya en la etapa de Albertine, la esquizoidia del yo está aceptada por 
el narrador y se sabe que, por lo menos, si la amada es teal, es una rea- 
lidad incognoscible y dispersa. Más aún: cuanto más enigmática y frag- 
mentaria sea su personalidad, más proclive a ser amada. Albertine es 
compatada con un juego de naipes encerrado en una caja, una catedral 
clausurada, un teatro antes de la función, la multitud diversa, infinita 
y sin identidad fija (111, 94). Gomorra, la ciudad mítica, invisible y dis- 
persa del amor lesbiano, a la cual pertenece Albertine (al menos, en la 
fantasía celotípica del narrador), es definida como un «fragmentado 
puzzle» (11, 90). 

En algún momento, cuando la tensión dolorosa del amor es llevada 
a su extremo posible, el amante cae en la cuenta de la distancia infran- 
queable que separa al ser amado de la imagen de lo amable. Por eso, 
sabiamente, se busca, en general, la mujer «que no es del tipo» del aman- 
te (como dice Swann) para facilitar una correcta percepción y disipar 
rápidamente lo ilusorio. 


No desconfiamos de las mujeres que no son «nuestro tipo», las de- 
jamos que mos amen, y si las amamos en seguida, lo hacemos cien veces 
más que a las otras, sin obtener jamás de ellas la satisfacción del deseo 
saciado. 


(HI, 1.022) 
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Swann, paradigma del amante, que el narrador reconstruye en su 
memoria y toma como ejemplo para sus amores con Albertine, ama re- 
gularmente a mujeres que tienen una belleza vulgar, muy distinta de las 
cualidades físicas que lo atraen en las modelos pintadas o. esculpidas. 
Una expresión profunda o melancólica lo enfría, En cambio, lo excitan 
las carnes sanas, rosadas y abundantes (1, 192). Esta excitación obnubila 
sus percepciones respecto de Odette, una mujer que si no fuera el objeto 
de su amor, difícilmente sería nunca su interlocutora. 


Swann estaba, por otra parte, ciego en cuanto concernía a Odette, no 
sólo ante las lagunas de su educación, sino ante la mediocridad de su 
inteligencia. Más aún, cada vez que Odette contaba una historia tonta, 
Swann escuchaba a su mujer con una complacencia, una alegría, casi una 
admiración en las cuales debían entrar restos de voluptuosidad... 


(I, 519.) 


A pesar del paulatino conocimiento del ser amado en su realidad 
propia, la imagen primera, fascinante, que se tiene de él, se sigue ma- 
nejando para reconocerlo y repetir la fascinación original. Esta imagen 
permite saltar sobre el olvido y el desinterés, decir el clásico «es ella» 
que abre el camino a una nueva fascinación (a una renovación de lo 
ilusorio). La mediocridad de la mujer amada simplifica el proceso: lo 
que importa no es el espesor de quien se ama, síno la profundidad del 
estado del amor, y éste se proyecta con más comodidad sobre un ser indi- 
ferente y de poco peso específico o tendente a la pasividad. Es como el 
suelo que recubre a una napa subterránea de agua desconocida y pérfi- 
da, que amenaza todo el tiempo con emerger. Acuática y escondida, como 
el claustro materno, es la mujer amada. | 

Ocurre en el amor lo mismo que en el tiempo: un rostro, unos 
hombros, una mirada, atraen e identifican al ser atractivo. Pasan los 
años, y la vejez cambia al otro en un tercero. Pero la imagen juvenil, 
guardada en la memoria fuera de los embates del tiempo, sirve para 
reconocer al otro, decir: «Es Fulano, que 'ha envejecido», en lugar de: 
«Es otro Fulano». En último análisis, no sólo se ama una imagen del ser 
amado, sino que se ama siempre la misma imagen, la original, como si 
existiera en un cielo platónico, ajena a toda acechanza accidental. Las 
imágenes sucesivas son rectificadas por el deseo, con el auxilio de la 

memoria (que siempre rectifica, como se ha visto), y homogeneizadas. 
«Recordar a un ser es en verdad olvidarlo» (1, 917), dice el narrador, 
queriendo significar: olvidar sus metamorfosis para conservar la identi- 
dad, y que sea «un» ser y no «varios». Al desear a las muchachas de 
Balbec, el narrador fragua una imagen simplificada e inalterable de ellas: 
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son un polípero, un coro de pájaros, algo homogeneizado a partir del 
sonido. | 

Para el deseo no hay vínculo ni progreso entre las imágenes que un 
mismo objeto despliega en el tiempo. Lo amable no se altera, aunque 
se altere el ser amado (o se modifique en la óptica del amante a medida 
que se acumulan datos sobte su «vetdad»). Albertine puede ser conocida | 
como una mujer mediocre, pero el narrador sigue amando en ella a una 
misteriosa muchacha al borde del mar. No importa que los placeres 
que le suministre sean medianos, y los deseos que no le deje satisfacer, 
riquísimos. Tampoco importa que Albertine no goce sexualmente con 
él, aunque, según el relato de Aimé, lo hace intensamente con mujeres. 
Menos aún que consiga muchachas por medio de Morel, que actúa como 
señuelo y comio celestino, según cuenta Andrée después de muerta Alber- 
tine. La muerte no destruye la imagen del ser amado, como la vida no la 
conserva. Todo está en, manos del olvido. Muerta Albertíne, siguen los 
celos, junto al proceso de desilusión: para Albertíne, su lesbianismo era 
criminal y vivía la posibilidad de casarse con el narrador como una re- 
dención, aunque él, por fin, haya decidido no casarse con ella. 

Todo, en la relación del narrador con Albertine, es ilusión óptica. 
Tanto que tras su muerte, cuando conversa con Ándrée, se mira en un 
cristal y ve que él tiene la cara de ésta, amiga y tal vez amante de Alber- 
tine. La identificación del amante con la imagen del amado, se transfiere 
con facilidad a un tercero que también «contiene» partes del amado: 
Andrée «mejora» la imagen de Albertine desmintiendo su lesbianismo 
(¿por compasión hacia el narrador?; no importa, sólo cuenta lo poco 
que el amante sabe realmente del amado) y el narrador termina enamo- 
rándose de ella (de la imagen corregida y aceptable de Albertine que 
hay en Andrée). 

Resumiendo: 'la imagen de lo amable se superpone a la realidad del 
amado; más aún: la imagen primera se superpone a las subsiguientes. 
Lo que se ama es una imagen típica, inalterable. Por ello se repite sobre 
las realidades, intercambiables e indiferentes, de los distintos seres 
amados. 


.. la comedia amorosa que yo había escrito completamente en mi cabeza 
desde mi infancia y que toda muchacha amable me parecía tener las 
mismas ganas de representar, con poco que tuviera el físico del perso- 
naje. De esta pieza, sea quien fuere la primera actriz, que yo llamaba 
para crear o reponer el rol, el libro, las peripecias, el guión mismo, con- 
servaban una forma re parietur. 

(I, 890.) 


A poco de andado el camino de las experiencias amorosas, se com- 
prueba el hecho: 
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... los seres a los cuales se aferraba sucesivamente mi amor permanecían 
siendo casi idénticos. 


(1, 925,) 


Todos, con «una fisonomía física e intelectual objetivamente poco 
definida», son retocados «según nuestros deseos y temores, inseparables 
de nosotros» (III, 495). La forma del último amor, aun cuando se disuel- 
va en el olvido, ya está condicionando a su sucesor. Renace en costum- 
bres cotidianas de origen inmemorial, en comportamientos casi reflejos 
y mecánicos. Es un modelo interior, un tipo del sí mismo para el amante, 
una suerte de yo fantástico, como queda dicho, 

El narrador se enamora de Gilberte, que es depositaria de los pres- 
tigios de Swann y de Bergotte. Luego, de la duquesa de Guermantes, 
depositaria de los prestigios de la aristocracia francesa. Siempre, de 
Francoise, con quien vive el idilio del señor y el siervo. Por fin, de AL 
bertíne. En ella sintetiza la servidumbre de Frangoise, la memoria de 
Gilberte (descubrimiento del sexo como el juego clandestino) y de la 
de Guermantes (pide consejo a ésta sobre cómo vestir a Albertine para 
que tenga «un aire Guermantes»). 

Lo mismo ocutre con Charlus: en el prostíbulo de Jupien, se hace 
llevar a su habitación a sujetos que se parecen físicamente a Charles 
Morel, aunque el carácter corporal sea muy distinto, en la medida en 
que un violinista se supone diferente de un marínero o un matarife. 

Por fin, la imagen sublimada, la imagen primera y el tipo amoroso 
se disuelven ante la realidad del ser amado, en un típico proceso de 
desilusión / realización, recurrente en la Recherche. Odette—-Swann ter- 
mina sabiéndolo—es un ser vicioso, que disimula sus taras ante quien 
le conviene afectando ser virtuosa; es fea, vulgar; ha sido prostituta; 
tiene un lado lesbiano, frecuenta a rufianas y celestinas. Con sabia iro- 
nía, Swann exclama, al final del proceso de Enttáuschung:' 


¡Y pensar que he arruinado los mejores años de mi vida, que quise 
morir, que tuve el más grande amor por una mujer que no me gustaba, 
que no era mi tipo! 


(L, 382.) 


Imitando a Swann, como siempre, el narrador se hace el mismo razo- 
namiento ante el retrato de Álbertine. No la ha amado nunca y en esto 
va más allá que Swann. Sabe más de la ilusión, porque no ha hecho nada 
con su amada, más que amarla contemplativamente y llegar a la conclu- 
sión de que todo era ilusorio, menos el sentimiento, que no estaba diri- 
gido a Albertine, sino a una abstracción señalada por ella, a un signifi- 
cado del que ella era mero significante. Swann, en cambio, a pesar de 
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todo, ha creado a Gilberte, síntesis del atractivo físico de Odette con 
la educación de su padre, y ha fundado un salón en que Odette es la 
figura principal, 


3,2. El ser amado como objeto 


El estado ideal del ser amado es el de objeto, pues entonces funcio- 
na con mayor eficacia en tanto mero depositario pasivo de las fantasías 
del amante. También porque el objeto se mimetiza con mayor facilidad 
con la cosa sobre la cual se ejerce el derecho de propiedad, modelo del 
señorío amoroso. 

Como toda propiedad privada, el amor es exclusivo. El objeto apro- 
píado se rodea de una cautela que lo torna intransferible. No se puede 
fungir, cambiar por otro parecido. Tiene un aura que lo distingue pecu- 
liarmente. «No se ama a nadie más desde que se ama» (I, 399). 

Pero la nota por excelencia del ser amado como objeto es su pasivi- 
dad, su falta de respuesta ante los avances fantasiosos del amante. Esta 
pasividad tiene grados, que van desde lo inorgánico hasta la relativa 
animación del personaje servil. En todos ellos, el narrador halla figuras 
para personificar al ser amado. 

-— Albertine, en cierta secuencia (TIT, 359) es on como muetta 
—sóÓlo está dormida—y confundida con una estatua yacente: 


Fue, efectivamente, una muerta lo que vi cuando entré en seguída 
en la habitación. Ella se había dormido apenas acostada; sus ropas, enro- 
- lladas como un stuidatio en torno a su cuerpo, habían tomado, en bellos 
pliegues, una rigidez de piedra. Se habría dicho, como en ciertos Juicios 
Finales de la Edad Media, que la cabeza sola surgía de la tumba, aguar- 
dando, en su sueño, la trompeta del Arcángel. 


En este caso, además de identificarse al ser amado con un objeto mi- 
neral, inorgánico, se lo personifica con una obra de arte (estatua gótica), 
en un grado de estetización que se analizará más abajo. 

La muñeca es también inorgánica, pero no simula la muerte, sino 
la vida. El «engaño del amor» empieza con una muñeca no del mundo 
exterior, sino «interior a nuestro cerebro, siempre disponible, poseída 
y sometida al arbitrio del recuerdo» (IT, 370), o sea, que se puede asi- 
milar sin penuria con lo que antes se ha denominado tipo amoroso. 

El ser amado-objeto es utilizado, mediatizado, convertido en una 
herramienta en manos del amante, «como si hubiese sido un instrumento 
en que yo hubiera ejecutado cierta música y a quien hacía interpretar 
unas modulaciones, arrancando de una u otra cuerda distintas notas» 
(II1, 113). Lo inorgánico del objeto es, en cierto modo, sentido por Al 
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bertine, quien confiesa que si se mata, le dará lo mismo que estar viva 
(1, 148), lo cual denota cierta vocación al suicidio y plantea el intetro- 
gante de si su muerte ha sido o no deliberada. 

Tomado como persona, el ser amado, no obstante, puede ser media- 
do con cosas o integrado y confundido con ellas. Es lo que ocurre con 
Odette, la amada de Swann, y su célebre corsage adornado con catleyas, 
que se mezclan con las complejas y suntuosas texturas de su arreglo: 
terciopelo, mantillas, encajes, etc. Fetiche amoroso, la catleya se convier- 
te en una metonimia del sexo (hacer catleya: hacer el amor). La mujer 
rodeada de estas flores se transforma, en la óptica de Swann, en una suer- 
te de flor gigantesca, que surge de unos anchos pétalos color malva (1, 
234). Es sintomático que sólo desde la aparición de las catleyas en el 
vestido de Odette, cuando ésta es «convertida» en cosa-flor, Swann 
decide instalarse en su vida como amante institucional, frecuentando su 
casa, regularmente por la noche, y besando a Odette en bata, ante la 
mirada del cochero. 

La más frecuente identificación del ser amado con un objeto lleva 
a la metáfora vegetal. Su fórmula más conocida es la muchacha en flor, 
suerte de planta que ha florecido. 

Gilberte, no casualmente, aparece en el relato en el jardín de Swann, 
«cribada de follajes», como si fuera «una planta local», en la que se 
puede sentir cercano «el sabor profundo del país» (1, 157). 

Las ciclistas de Balbec (las muchachas en flor) son observadas por el 
narrador «con una satisfacción de botánico» y comparadas a una arbo- 
leda, a un jardín sobre un acantilado, a un macizo de rosas de Pennsy]l- 
vanía, siempre en un nivel de raras especies vegetales (1, 798). 

Establecer relaciones con Albertine le parece al narrador «un ejerci- 
cio tan desgarbado como domar un caballo, tan apasionante como criar 
abejas o cultivar rosales» (I, 882). 

Las muchachas, que se suponen vírgenes, son comparadas con semi- 
llas y tubérculos que algún día eclosionarán, o sea, como plantas en 
estado latente. 

Albertine es también metaforizada en un fruto rosado y desconocido, 
cuyo olor y gusto conocerá el narrador (T, 934). Aquí vuelve a aparecer 
el tema de la amada como comestible y alimentante, ligada al mundo 
materno, Dormida, Albertine vuelve a ser vista como flor, planta, objeto 
deshumanizado. La 'amada dormida es la amada por excelencia, pues su 
pasividad se anima con la mínima señal del aliento o de alguna palabra 
incomprensible que dice mientras el amante la abraza y la acaricia. 


Cuando ella dormía, yo ya no debía hablar, yo sabía que ella ya no 


me miraba, ya no necesitaba vivir en la superficie de mí mismo, 
(111, 70.) 
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El grado superior del ser amado-objeto es el de animal doméstico. 


Su encanto un poco inmómodo consistía en ser, más que una mucha- 
cha, un animal doméstico que entra en una habitación, que sale de ella, 
que se encuentra doquiera no se la espera, y que venía—lo que era para 
mí un profundo reposo—a echatse en la cama, a mi lado, hacerse allí 
un lugar y no moverse más, sin molestar, como hubiera hecbo una persona. 


(UT, 15.) 


Por fin, en el nivel más alto de animación y personificación e iden- 
tificado con el modelo de base de lo amable, el ser amado se convierte 
en un criado. 


Gilberte podría devenir un día la humilde sirvienta, la cómoda y con- 
fortable colaboradora que, durante la noche, ayudándome en mis traba- 
jos, organizaría mís cuadernos de apuntes. 


(L, 410) 


Como criadas obedientes, en la fantasía del narrador todas las mu- 
chachas de Balbec están dispuestas a acceder a sus ruegos y hacer el 
amor con él. á 

Cuando Albertine se instala en casa del narrador, Francoise se con- 
vierte en la enemiga mortal de aquélla. Las dos criadas disputan el 
amor del señorito. El saber doméstico es el único que interesa al narra- 
dor en la mujer, y educa a Albertine para él. El desprecio intelectual 
por la hembra, misógino en un sentido, se convierte en divinización de 
la misma, dictadora doméstica sin la cual le es imposible al narrador 
movilizarse en el mundo. Pero los talentos admirados en las mujeres 
nunca son la inteligencia, sino dotes inferiores, como «el curioso genio 
de Céleste», otra criada, la mundanidad de la Guermantes, etc. De nuevo, 
el tema de la superioridad mental del amante sobre el amado. El amante 
tiene privilegios sobre el amado, que le debe obediencia servil. El la 
recompensa con uha suerte de suntuoso salario: el dinero de Swann se 
“convierte, en el narrador, en los costosos obsequios con que halaga 
a Gilberte y a Albertine: el cotidiano ramo de flores, los peinadores de 
casa Fortuny, un lujoso yacht, los vestidos aconsejados por la duquesa, 
etcétera, | 

Tras ser identificado con un objeto inorgánico, un vegetal, una bes- 
tia doméstica o una criada, el ser amado sufre el proceso típico del 
amor, de manos de un amante que es su superior intelectual: la educa- 
ción. El amor transforma al amado tal que pueda iniciarse en un círculo 
social superior al de origen. El síntoma por excelencia de este pasaje es 
la estetización del ser amado, su transformación en obra de arte. 
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Swann se enamora de Odette porque se parece a la Céfora de Botti- 
celli, Besarla es como apoderarse de una viva obra maestra custodiada 
en un museo. Adorarla como un cuadro admirable le produce la sensa- 
ción de una delicia sobrenatural (el arte es el vínculo con este nivel de 
la trascendencia, como se verá en su lugar). La misma actitud de Swann 
ante la amada tiene «la humildad, la espiritualidad y el desinterés de un 
artista» (1, 224). Para excitarse, Swann pone a Odette junto al piano 
(otra connotación estética) y la fantasea como una Virgen botticelliana. 
Su imagen erótica es la música de la sonata de Vinteuil. Aun cuando pa- 
san los años y la verdad de Odette aparece cruelmente a sus ojos desilu: 
sionados, Swann conserva la imagen primera y pictórica de la mujer. Le 
compra una écharpe con los colores orientales que tiene el manto de la 
Virgen en el Magnificat, de Botticelli, y un vestido con flores similares 
a las que se ven en el cuadro de la Primavera, A Odette, ya transtor- 
mada, por el mismo pasaje pedagógico, en dama elegante y cabeza de 
salón, le fastidia esta persistencia. No quiere seguir siendo una cosa 
inventada por Swann, sino lo que ha llegado a ser en la consideración 
de los demás: una mujer prestigiosa. 

En Gilberte, el elemento estético son sus guedejas, una obra única 
que parece entretejida con césped del paraíso (1, 503). Las “muchachas 
en flor semejan un friso ático o un fresco que representa un cortejo. El : 
encuentro con Rachel por la tarde—aunque no es amotoso remite a la 
relación del narrador con Saínt-Loup, amante de la actriz, que tiene un 
componente de amor no sexual—, se formaliza con cigarrillos orientales, 
rosas y champaña, todo lo cual estetiza el tiempo, que de otra manera 
sería perdido y enojoso. 

Albertine, instalada en la habitación donde el narrador la aprisiona 
(«encantadora cautiva»), es «la obra de arte más preciosa» de la casa 
(III, 382), adosada a la pianola y a la biblioteca, resultado de haber 
domesticado la bestia salvaje, de haber dotado al rosal de un tutor, de 
un rodrigón. Ya cuando el narrador la conoce personalmente hay un in- 
gredíente estético en la relación, pues los presenta el pintor Elstir, del 
cual Albertine es modelo. La relación con el narrador es definida, en 
cierto momento, como «la novela de esta muchachita» (11, 362), y el 
componente literario potencia la atracción sexual, sublimando la torpeza 
física de otigen que ella tiene. En otro pasaje, Albertine es comparada 
a una estatua gótica de Saint-André-des-Champs. 

_ Esperándola, el narrador hojea un álbum con reproducciones de cua- 
dros de Elstir, lee un libro de Bergotte, toca al piano alguna página de 
Vinteuil. Aburrido por el trato cotidiano con Albertine, el narrador 
sufre una nueva exaltación cuando la confunde con el cuadro, la página 


367 


leída, la música ejecutada. El cuerpo mismo de Albertine es envuelto 
en objetos estéticos: vestidos de moda, objetos de plata, pictóricos pel- 
nadores de Fortuny, que evocan las escenografías venecianas de Sert 
y de Bakst, y los cuadros de Carpaccio y del Tiziano. 


3.3. La trenza amorosa 


A esta altura del análisis del ser amado, se advierte que su identidad 
es esencialmente difusa. El amante desea lo amable, que es, finalmente, 
abstracto e inasible. En el camino hacia este espejismo de la inteligencia 
tropieza con seres humanos concretos que se le parecen, pero que enga- 
ñan su percepción. Pero lo amable, como es obvio, abarca más de una 
persona. Tiñe a varias figuras similares o relacionadas, que se van con- 
virtiendo en amadas en la medida en que el ser amado también las se- 
ñala. Se diría que el ser amado, semióticamente, es un signo polísémico, 
un significante con varios significados, una palabra con varias acepcio- 
nes. Á este complejo de figuras que se van entrelazando, como las notas 
de un acorde, a partir de la tónica que es el ser amado, la denomina 
Roland Barthes la trenza amorosa. Lo hace partiendo del análisis de 
Werther. Este ama a Charlotte, pero en ella ama a «la pobre Leonore», 
una amada anterior que se le parece, y a la imagen de buen otden domés- 
tico que Charlotte ofrece: la casa del bailío y su novio Albert, Werther 
ama, por fin, a Charlotte, a Leonore, a Albert y al bailío, todos perso- 
najes simbólicos de entes que le resultan amables. 

El ser amado se constituye, por fin, en un complejo tejido de seres 
que se entrelazan como los hilos de una textura: 


.. (es) un ser lleno hasta el borde por la superposición de tantos seres, 
de tantos deseos y recuerdos voluptuosos de seres... 


(11, 94.) 


El narrador ama a Gilberte porque es el modelo de novia que le 
propone la sociedad: una niña de buena familia y de su misma edad. 
Pero lo fascina porque es una Swann, o sea, el lazo de unión con el lado 
de Guermantes. Y porque es hija de Odette, imagen de la elegancia, el 
ascenso social y la transgresión, siempre ligada al amor. Gilberte es 
amiga de Bergotte, «ese viejo infinitamente sabio y casi divino» (I, 410), 
modelo del escritor que quiere ser el narrador. También Swann, el bur- 
gués distinguido y coleccionista, es un modelo para el narrador, en el 
orden de la conducta social. El nombre de Swann se torna mágico desde 
que ama a Gilberte, y hasta se frota la nariz y los ojos para que se pa- 
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rezcan a los de Swann, queriendo quedarse calvo como él. En Gilberte, 
el enamorado ye rasgos de Swann y de Odette. Es la versión de Swann 
- en femenino y la ambigua imagen de Odette, una lesbiana a quien Elstir 
ha retratado vestida de hombre. 


Tales veía yo las naturalezas del señor y la señora de Swann, ondu- 
«“- lando, refluyendo, invadiendo el cuerpo de esta Melusina. 


A : ; (1, 565.) 


En la secuencia en que el narrador visita al tío- Alfredo y se encuen- 
tra con la Dama de Rosa (una cortesana elegante, mantenida por el tío 
y que a la vuelta de los años será Odette de Swann), ésta lo alza y lo 
besa elogiando su belleza pueril. El narrador, enamorado de la Dama, 
besa las mejillas olientes a tabaco de su viejo tío, del cual la Dama es 
parte. ! 

Cuando desea a las muchachas de Balbec, pata el narrador es exci- 
tante saber que han sido todas amantes de Saint-Loup. En ellas hay depo- 
sitada una parte de su amado-amigo. 

El narrador ama a: Albertine, que tal vez ama a Andrée. Albertine 
muere y el narrador se enamora de Andrée, depositaria de partes de 
Albertine. 

El narrador se enamora de la duquesa de Guermantes y se detiene 
a mirar la fotografía de ella que tiene su sobrino Saint-Loup. Advierte 
que Saint-Loup (como en la «traducción amorosa» Swann/Gilberte) 
tiene la misma cara que su tía, que es como la versión masculina de la 
duquesa. Lo amable es el origen común, lo genético de los Guermantes; 
«esos rasgos ornitológicamente divinos que parecen salidos de una edad 
mitológica» (II, 80). 

La trenza amorosa es una variante del ya analizado animismo prous- 
tiano, o sea, que el ¿ura de un personaje no sólo tiñe a unos objetos 
sobre los cuales se inscribe su huella biográfica, sino que también ata 
a unas personas con otras, de modo que una trenza comenzada en deter- 
minado sujeto puede llevar al mismo sujeto. Saint-Loup es amante de 
Rachel. Luego ésta se casa con el señor Tal, que la deja para casarse con 
Andrée, amiga íntima de Gilberte, que se casa con Saint-Loup. 

Sintetizando los itinerarios de las trenzas antes descritas tenemos: 


— Narrador - Gilberte - Swann - Odette - Bergotte - los Guerman- 
tes - Elstir. | 


— Narrador - Dama de Rosa - tío Alfredo. 
— Narrador - muchachas de Balbec - Saint-Loup. . 
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— Natrador - Albertine - Andrée. 
— Narrador - duquesa de Guermantes - Saint-Loup - los Germantes. 


—- Saint-Loup - Rachel - señor Tal - Andrée - Gilberte - Saint-Loup. 


BLAS MATAMORO 


Ocaña, 209, 14 B 
MADRID-24 


Nora: Las cifras y números entre paréntesis indican el tomo y la Página de A la recherche du 
temps perdu, edición Piéiade, Gallimard, París, 1966, al cuidada de André Clarac y Pierre Ferré, 
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FILOSOFIA, CIENCIA, Y ALQUIMIA 
EN LA ILUSTRACION ESPAÑOLA 


1. A UN AUTOR DESCONOCIDO 


Francisco de la Natividad Ruano fue un personaje serio. Y tal vez 
pot esta razón es hoy un autor desconocido. Sus pasos no tueron los del 
divertido Torres Villarroel, sino que en todo momento intentó jugar con 
seriedad su papel de reformador ilustrado. Poco conocemos de su vida. 
De él se dice que fue «hijo de don Nicolás y de doña Inés Almeida». 
Sabemos que fue licenciado y doctor por Salamanca en 1764*. El nos 
informa en las portadillas de sus libros su intervención como fiscal en el 
extrafñíamiento de jesuitas; algo podemos imaginar, pues, de sus activi. 
dades en los años sesenta, Se titula «Agente Fiscal del Real Consejo en 
el Extraordinario para evacuar la Operación de Regulares Expulsos de 
estos dominios, con encargo de las tres Provincias de Castilla, y del el 
Reino de el Perú». En los setenta escribe su primera obra impresa *, 
enmarcándose en el reformismo de estos años, influido por el pensa- 
miento de Campomanes y en relación con el movimiento de Sociedades 
Económicas de Amigos del País. Al parecer, despliega una actividad 
grande en la de Madrid, de la que es miembro ilustre. 

En los ochenta se firma «ahora actual Pensionado» y, a lo que pa- 
rece, se retira a Salamanca o frecuenta su ciudad de origen, dedicado 
a la impresión de sus obras y al estudio. Redacta su segunda obra impre- 
sa? y le vemos retirado de la vida pública, dedicado a la ciencia y la 
alquimia. Tenemos noticias suyas a través de los libros de claustros de la 
Universidad de Salamanca. Así, en 1789, la Universidad nombra comi.- 
sarios para agradecer a Francisco Natividad y a Pérez Bayer el obsequio 


1 M. VILLAR Y Macías: Historia de Salamenca, 3 vols,, 1887, 11, 199, 

2 Demostración y Discurso sobre el fomento de la industria popular en la ciudad de Salamanca, 
Salamanca, 1784, Tiene Otra primera en las Memorias de la Sociedad Económica de Amigos del País - 
«de Madrid, tomo 1, Madrid, 1780, donde se indica que fue terminado el trabajo en 3 de febrero 
de 1776, págs. 384-431. 

Villar y Macías todavía alaba y emplea la obra de Francisco Natividad Ruano, que «tiene el 
folleto verdadera importancia y Mucho más si se atiende al tiempo en que se publicó», Historia de 
Salamanca, YI, 125-126, cita en última. 

3 Declaración de las causas naturales y sas efectos más preciosos: com otras obser vaciones sobre 
dos signos y constelaciones celestes, Salamanca, 1784, 
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CUADERNOS 339.—7 


de unos libros. Un año después, en diciembre de 1790, el claustro recibe 
el regalo de un pentágono o fortificación de una plaza de armas *. Nos 
podemos imaginar al buen Natividad Ruano pensando en el asalto de 
duros baluartes, que el pacifismo de Carlos 111 nunca supondría con- 
quistar. Tal vez el cambio de monarca o la Revolución francesa anima- 
ron al viejo pensionista en sus ideas belicistas. Aunque tampoco es extra- 
ño encontrar este recuerdo de nuestros tercios o del Vauban de Luis XIV, 
pues el siglo xvrIr es un siglo tan racional como teóricamente belicista. 
No olvidemos la reforma del ejército de Carlos III y que por estas fechas 
se traduce el poema bélico de Federico de Prusia, gran intelectual y gran 
guerrero, á 

En el xvim español se vive un clima militarista, lógica herencia de 
un pueblo que ha dominado el mundo. Pero estos todavía cuerdos pen- 
sadores se convertirán pronto en personajes anacrónicos y fuera de razón. 
Ya en Inglaterra, a principios de siglo, en el Tristram Shandy, de Sterne, 
el militar loco y cómico es personaje central. Recordemos aquel pariente 
de Tristram, lesionado en la guerra, cuyo entretenimiento es planear 
asaltos y convertir casas y habitaciones en fortines, jardines en campos 
de batalla. Este nuevo militar, sin papel bélico, pero obsesionado con su 
pasado, será también pronto tema importante en el realismo ochocentista. 
Pensemos en el militar ateneísta de la Vetusta, de Clarín, o en el noble 
perturbado—o hábilmente perturbado por maniobra jesuítica—de La 
araña negra, de Blasco Ibáñez. La figura real del jurista salmantino en- 
caja perfectamente entre estos dos hitos, pero siempre, en todo caso, la 
sombra del caballero de la Mancha, presente en Sterne o en Clarín, sigue - 
velando nuestras inmortales armas, con frecuencia inexistentes. 


TI. A MODO DE NOTA METODOLÓGICA 


Pero no menos serio es que hoy nosotros nos veamos obligados a ocu- 
parnos del buen don Francisco. Comprender el pasado no es proyectarse 
sobre él, no es encajar nuestra visión del mundo sobre el setecientos, en 
especial cuando esa visión del mundo está fuertemente deformada. Este 
es el principal problema que la historia, sobre todo la historia de la 
ciencía, tiene en el mundo actual, en especial entre nosotros. Se piensa, 
como herederos de la burguesía, que el mundo está construido por pocos 
y brillantes genios, que, a manera de los héroes carlalianos, hacen avan- 
zar el mundo, sosteniéndolo sobre sus titánicos hombros. La marcha de 


- 4 Claustro pieno de 17 de agosto de 1789, Archivo de la Universidad de Salamanca, Libros de 
Claustros, 244 bis, 619 1-626 vw; Claustro pleno de 15 de diciembre de 1790, Libros de ClaWstros, 
245, 542r-546r. 

Tal vez alguno de los líbros regalados sea una edición de Nicolás Antonio. 
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la ciencia estaría determinada por la acción de estas grandes individua- 
lidades, responsables de todo descubrimiento, de toda innovación cientí- 
fica o técnica. Y este desenfoque no se soluciona con estudiar segundas 
figuras que parecen preparar el camino a las más grandes, pues este cam- 
bio no es sustancial en la manera de encarar la historia. Simplemente, se 
consigue caer en un ultrapositivismo o ultraeruditismo que siendo un 
añadido importante para la historia de la ciencia, no es, sin embargo, 
cambio decisivo alguno. No es de extrañar que esta petición de estudio 
de figuras menores se encuentre ya en Marcelino Menéndez y Pelayo, 
en su famosa obra La Ciencia Española, máximo exponente de la erudi- 
ción positivista española. 

La proyección no suele limitarse a este individualismo, también se 
proyecta de manera machacona y aburrida la visión que la clase media 
tiene acerca de la evolución. de la ciencia. Se piensa con frecuencia que 
la ciencia es una pequeña llama que se alumbró en Grecia, se mantuvo 
en la Edad Media tras mampara y, llegado el renacer moderno, se pudo 
desarrollar sin interrupción —incluso geométricamente—hasta dar, sin so- 
lución de continuidad, las magnificencias a que hoy nos tiene acostum- 
brados. Y la ciencia de la Ilustración sería, en consecuencia, la parte de 
la ciencia actual que ya se habría desvelado. Y nosotros, felices de nos- 
otros, la tenemos toda. 

Pues bien, nosotros hemos querido intentar otra visión, nada origi- 
nal, desde luego, de la historia de la ciencia. Para nosotros, la ciencia 
debe estudiarse en cada época considerando su producción, difusión y 
aplicación por un grupo social determinado. Por tanto, no será el genio, 
sino un grupo de hombres, simplemente de hombres, quienes harán 
y utilizarán la ciencia y la técnica. Y la ciencia no será lo que ya conocían 
de lo que nosotros sabemos, sino el modo como los hombres de aquella 
época se enfrentaban con la naturaleza. Algunos de sus saberes coincidi- 
rán con los nuestros, pero otros no, y se interesarán por algunos que 
para ellos son ciencia y algunos de los nuestros no lo hubieran sido para 
ellos. Confundirán alquimia con ciencia, y ésta con religión y teología, 
ya que lo que tenga status epistemológico de ciencia para un hombre 
del xvri1 y para nosotros será distinto. 

Tampoco queremos limitarnos a la tan cacareada historia total, pues 
ésta a veces se limita a yuxtaponer descripciones. En esto queda conver- 
tida a veces aquella gran novedad metodológica, perdiendo su sentido - 
primario. Un estudio global de la historia debe permitir un análisis 
científico de la relación entre estructura y supraestructura, entre los 
diversos componentes del bloque histórico. Pero hoy en día casi siempre 
queda en meros paralelismos o en determinismos demasiado fáciles. Por 
ello debe tal vez ser cambiado el término historia total por el de historia 
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integrada, en que no sólo se estudien todas las facetas del acontecer hu- 
mano, sino que se analicen sus interrelaciones, determinaciones e influen- 
cias. Vayamos, pues, hacia una verdadera integración de la historia. 


TIT. ALQUIMIA Y CIENCIA 


La historia de las ciencias ocultas en el xvI11 español está por hacer. 
La aportación de la desconocida obra de Francisco Natividad Ruano nos 
parece una importante adición al libro de José Ramón de Luanco y pen- 
samos que puede servir para un mejor conocimiento de nuestra Tlustra- 
ción. De su lectura, así como de la consulta de Luanco y de García Font *, 
podemos intentar recoger algunas características que marcan la historia 
de la alquimia y la astrología en el setecientos. Señalamos tres, que nos 
parecen importante punto de partida: cientifismo, utilitarismo y amplia- 
ción de público. 

El siglo xvItt, con sus características tan propias, debía marcar tam- 
bién la labor de los «alquimistas ilustrados». No es de extrañar que el 
mismo Feijoo, enemigo de estos saberes, mantenga a veces actitudes am- 
biguas o dubitativas. Tal como señala García Font, el benedictino dis- 
cute la posibilidad de convertir metales en oro como si de tema científico 
se tratase. Su discurso «Piedra filosofal» * es interesante a este respecto. 
Aunque su actitud es claramente negativa ante la posibilidad de obtener 
oro, ho se atreve a negar teóricamente su posibilidad. Sus argumentos 
son científicos o cientifistas: no ha sido demostrado, el fuego actúa de 
manera distinta a como suponen los alquimistas, su terminología es in- 
descifrable, los químicos opinan de distinta manera... En este sentido, 
es muy significativa la palestra—al menos, uno de los campos de batalla— 
en que se desenvuelve la polémica del monje contra Francisco Antonio 
de Texeda. Ante el ataque de Feijoo a la transmutación, aquél recurre 
nada menos que a las Mémoires de Trévoux, donde dan noticia de la 
«invención» y acusan a Feijoo de plagio continuo de este diario. El bene- 
dictino encaja mal el golpe y continúa la disputa. Parece, pues, tratarse 
de una pelea «científica» entre «científicos», ya que la alquimia del xv1r 
intenta—-la química está naciendo —lograr este rango intelectual y social ”. 
TR, DE LUANcO; La Alquimia en España, Escritos inéditos, noticias y apuntamientos que 
pueden servir para la bistoria de los adeptos españoles, 2 vols., 1889-1897; J. García FoNT: Histo- 
tía de la Alquimia en España, Editora Nacional, Madrid, 1974. 

$ B, J. Feijoo en su Teatro crítico, «Piedta filosofal» y también «Nueva precaución contra los 
artificios de los alquimistas y víndicación del autor contra una grosera calumnia», B. A, E., LVI, 
122-130; CXLII, 275-290, 

Para la relación del benedictino con la alquimia empleamos a J. García Font: Historia de la 
Alquimia... 271 ss. 

7 Sobre Francisco Antonio de Texeda, J. R. DE LuaNco: La Alguimia en Espaeña..., TI, 286-288; 
J. García Fonr: Historia de la Alquimnia..., 217 se. 


Sobre la «credulidad» de las Mémoires de Trévoux, véase J. EnraRD: L'ldée de Nature en Fratice 
a V'Aube des Lumiéres, Flammarion, París, 1970, 33 ss. 
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No es extraño encontrar rasgos alquímicos en los científicos de la 
época y rastros científicos en los alquimistas del período, porque para 
todos ambos saberes son formas de modificar la naturaleza, Una tajante 
división es mera proyección de nuestro pensamiento, pues incluso el 
maestro de Lavoisier dedicaba una parte final de su explicación a la 
«gran obra». Y los alquimistas, en relación con químicos y médicos, par- 
ticipaban de una tradición de «naturalismo» y «utilitarismo» que no les 
es ajena a los propugnadores de la nueva ciencia. Su gran preocupación 
por conocer la realidad, por modificarla y por buscar sus determinacio- 
nes, enlaza con la gran tradición filosófica y científica griega. Este espí- 
ritu encajó muy bien en la «alquimia ilustrada». Esta intención está ya. 
muy clara en un manusctito catalán de 1687 que estudia J. R. Luanco,. 
en que se dan reglas para la transmutación, alguna de tanto interés 
como las contenidas en el apartado titulado «Oro que aumente en peso 
y color» ?, El autor considera que el alquimista, actuando como el mé- 
dico, está dominando la naturaleza, y así puede afirmar: 


. 
... pero Avicena explicando este lugar determina que así como el médico: 
aplicando medicinas y naturales agentes de propiedad y cualidades diversas 
purga los malos humores, y purificando los cuerpos con beneficio y socorro 
de natura y su providencia da la salud, por la misma forma y orden el 
alquimista sabio, purgando las impuridades del sulphur y argente vivo de 
los metales y purificándoles con su arte es posible que engendre nueva: 
especie, con total corrupción de los metales que purifica reduciéndolos a 
prima materia, en las cuales operaciones así el médico como el alquimista 
sean a manera de instrumento, y la natura y arte es la maestra haciendo: 
con beneficio del calor su digestión, porque el efecto que hacen las vir- 
tudes de las estrellas en los vasos naturales y concavidades de la tierra 
lo pueden hacer sin que resulte inconveniente en los vasos artificiales, 
si tienen aquella hechura y forma mesma que natura estableció, y la de- 
cocción y digestión que hace el calor del sol, esa misma pueda hacer el 
calor del fuego, siendo templado y proporcionado, que en esto principal- 
mente consiste la dificultad deste arte ?. 


Este texto podría tratarse de un auténtico programa científico, cono- 
cimiento de la naturaleza, aplicación de sus fuerzas, reproducción en 
vasos artificiales... Junto a su cientifismo, la alquimia también tiende 
a un utilitarismo, segunda característica, cercano al de la ciencia moder- 
na. Aunque el programa propuesto por ellos no podría llevarse a cabo, 
muchos lo intentaron denodadamente, entusiastas y confiados en la na- 
turaleza. No es de extrañar que el arte separatorio pueda rastrearse: 
desde Arnau de Vilanova hasta médicos modernos. Algunos miembros: 


3 7. R. De Luanco: La Alquineía en España..., UL, 25 ss,, cita en 32. Recogemos esta información 
sobre Rouelle, maestro en Lavoisier, de J, EmrArD: 1'Idés de Natare..., 28. 
9 JR. DE LUANCO: La Alauimia en España.,., IL, 38, texto actualizado por nosotros. ' 
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de la Regía Sociedad Sevillana parecen creer en ella, y a fines del xvrrr, 
el médico Monleón y Ramiro todavía se ocupa de la transmutación *, 
Incluso en el siglo x1x habrá adeptos a la alquimia, pero ahora la ciencia 
ha logrado ya fuerte posición intelectual y social y nuevos anatemas 
serán lanzados contra estos visionarios. Curiosamente, es el anatema de 
locura, de locura alquímica, el que ahora se pone de moda. De sabios, 
de brujos, de equivocados, pasan a ser considerados locos ''. 

Por fin, la tercera característica a que nos referíamos era el aumento 
de público que consigue la alquimia. En la primera mitad del siglo, un 
personaje clave nos muestra esta ampliación del público lector de temas 
alquímicos y astrológicos, nos señala su elevación al carácter de lectura 
común, incluso de literatura. Además, este pintoresco personaje fue mé- 
dico y catedrático de la misma Universidad en que Francisco Natividad 
estudió. Nos referimos, es claro, a la brillante y confusa figura de Diego 
de Torres Villllarroel. En la obra del médico-matemático se aúnan muy 
varios aspectos, que la hacen difícilmente abarcable en un sencillo es- 
quema. Por un lado, quizá lo más característico de su pluma es que 
puede ser considerado el primer profesional de la literatura española. 
Los grandes dramaturgos del xv11, tan populares como él, viven todavía 
de encargos y oficios, prebendas o servicios. Y mucho más nuestros poe- 
tas y novelistas. Pues bien, Torres se jacta de haber estrujado las bolsas 
de sus lectores, sacando todo su oto, éxito en que consiste su verdadera 
piedra filosofal. E incluso. se permite burlarse de sus ingenuos consu- 
- midores: 


Yo te llamaría pío, benévolo, prudente y discreto lector, pero es en- 
señarte malas adulaciones; y eres tan simple que lo habías de creer, 
como que el miedo y la cortesía eran los que me obligaban a tratarte de 
este modo. ¿Qué cosa más fácil que presentarte el nombre de discreto, 
porque tú me volvieras el de erudito? Que es lo que sucede entre los que 
leen y escriben, afeitándose unos a otros. Pero es locura, porque yo nun- 
ca voy tras tus alabanzas, sino tras tu dinero. Suéltalo, y más que me 
quemes en estatua dando al fuego mi papel... ? 


Ese lector del que se burla, aquel cuya bolsa estruja, pertenece a to- 
dos los estratos sociales, tanto a la nobleza como a las clases bajas, tanto 
a los elementos cultos como a los iletrados. Torres Villarroel escribe 
horóscopos para villanos y artesanos, libros de matemáticas y medicina 


10 Sobre la Regia Sociedad Sevillana, J. García Font: Historia de la Alguinia..., 264 ss. Entte 
los especialistas en metalurgia, Luanco estudia" desde Alvaro Alonso Barba hasta José Garcés Eguía 
con su obra Nueva teórica y práctica del beneficio de los metales de oro y plata por fundición 
y amalgamación, México, 1802, en La Alguimia en España..., 1, 139 ss. 

La información sobre Monleón y Ramiro la debemos a Ramón Gago Bohórquez. 

1 3, R. pz Luanco: La Alquimia en España..., Il, 288. - 

12 En J, García Font: Historia de la Alquinia..., 310. 
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para los universitarios '* y novelas para personas pudientes y ociosas. 
No es nada extraño verle aconsejado por el obispo de Sigijenza—presi- 
dente del Consejo de Castilla—en sus oposiciones, contratado como 
administrador por el duque de Alba o en relación amistosa con la con- 
desa de Árcos. Pero también se le encuentra discutiendo sobre libros 
científicos y su venta con los claustros salmantinos o adivinando el fu- 
turo en horóscopos de muy amplia difusión ** 

Esta ampliación del número de lectores nos explica que Palomares, 
el ilustre calígrafo, transcribiera libros de magia para sus ilustres protec- 
tores. O también que personajes de la Ilustración muy conocidos tuvie- 
ran estos libros en sus bibliotecas o entre sus habituales saberes '*, Entre 
los juristas era también frecuente. El abogado Nebot, del grupo de in- 
telectuales valencianos que rodean a Mayans, cuando ayuda al médico 
Andrés Piquer a redactar su Física moderna no patece ajeno a estas 
ideas. Piquer y Mayans tienen que refrenar el interés del abogado por 
la búsqueda de la piedra filosofal. Piquer escribe a Mayans: «Nuestro 
doctor Piquer deja de ser crítico en esto...» '*. Por tanto, en nada nos 
debe extrañar el caso de nuestro buen Natividad Ruano, un abogado 
por Salamanca, Universidad de Torres Villarroel, que intenta leer líbros 
acerca de la naturaleza y con ellos realizar una amplia labor de mejora 
económica y social. No resulta paradójico que someta a los autores con- 
sultados a un tratamiento pseudocientífico, de tipo ilustrado, queriendo 
mejorar nuestras minas y nuestras manufacturas. No sería el caso de 
Torres, un satírico escéptico y burlón, sino el de un reformador entu- 
siasta de Rodríguez Campomanes, que quíere mejorar la España die- 
ciochesca, Y no siguió el camino de la ciencia moderna, que no llegó 
a conocer, sino el sendero astrológico. Lo hizo con seriedad y buena vo- 
luntad, pero el material que empleó pronto fue desterrado por la nueva 
química y la nueva técnica. De momento, sin embargo, su eclecticismo 
y su utilitarismo le permitieron dar cierto respaldo oficial a estos hasta 
entonces perseguidos saberes. Si el sueño de la razón produce monstruos, 
al optimismo ilustrado no pareció importarle. En cualquier caso, nuestro 
autor no fue sino uno más de aquellos crédulos de quienes nos habla 
Feijoo, que un siglo antes podían ser quemados por brujos y un siglo 
después internados por locos, pero que por unas décadas pueden dialogar 


13 Los curiosos negocios de Torres mezclaban todo tipo de actividad; así en el terreno científico, 
véase M. y J. EL. Peser: «Un buen negocio de Torres Villarroel», Cuadernos Hispanoamericanos, 
número 279, septiembre 1973, 514-536, A 

14 M, VILLAR Y Macías: Historia de Salamanca, TIT, 189 ss, 

15 J. R. pe LUANCO: La Alquimia en España..., 11, 157 ss.; J. GArcía FONT: Historia de la 
Alquinia..., 312 ss. 

t6 Carta de Andrés Piquer a Gregorio Mayans en 4 de octubre de 1741, en V. PESEYT: Gregori 
Mayans i la cultara de la Ti-lestració, Curial, Barcelona, 1975, 234. 
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con la ciencia oficial. Na era tan aislado el caso cuando el benedictino 
escribía: 


Ántes bien, en España se padecen más ilusiones en esta materia que 
en alguna nación de las cultas de Europa. Cualquier charlatán extranjero 
que venga por acá (y vienen muchos) ostentando con algún artificio que 
posee el secreto de la piedra filosofal logra engañar y sacar porción de 
dinero a algunos sujetos. He visto a personas de más de mediano carácter 
y doctrina tan encaptichados de esta vanidad que uno u otro forastero 
les había metido en la cabeza, enseñándoles tal preparación ilusoria, con 
nombre de rudimentos y aún más que rudimentos del arte, que no podía 
oírlas con paciencia. Esto nace de lo poco que se escribe y sabe en España 
de Chímica. En otras naciones hay charlatanes y embusteros; pero abun- 
dan también los desengañadores. Acá nos vienen los charlatanes de otras 
naciones y se quedan en ellas los desengañadores y sus esctitos ”. 


IV. FILOSOFÍA Y TEOLOGÍA 


Lucien Goldmann ha estudiado agudamente, a propósito del pensa- 
miento de Pascal y el teatro de Racine **, las peculiaridades de la con- 
cepción trágica del mundo en cuanto característica de una época de tran- 
sición y de un gtupo social concreto que vive dicha crisis dentro de 
una contradicción y ambivalencia irreductibles. En este sentido, podría- 
mos tal vez añadir, junto a la trágica, y como manifestación igualmente 
típica de semejantes períodos históricos, al modo casi de la otra cara de 
la moneda cultural, la concepción del mundo ecléctica, La primera enfa- 
tizaría las contradicciones entre los distintos factores históricos que 
componen un proceso de cambio, generando pares de contrarios sin con- 
ciliación posible y extrayendo de este mismo antagonismo entre lo nue- 
vo y lo viejo, entre lo antiguo y lo moderno, su propia fuente de creación 
y vitalidad, mientras que la segunda posición tendería a buscar soluciones 
armónicas a los diversos elementos en mudanza. Es precisamente en esta 
última perspectiva donde mejor conviene situar la visión del mundo que 
subyace en el libro de Natividad Ruano. 


17 Y, García Fonr; Historía de la Alquimia..., 218. Recoge otro interesante texto de Torres 
Villarroel en que señala esta superstición y esta relación entre magia y ciencia: «Una figura geo- 
métrica se miraba en este tiempo como las btujerías y las tentaciones de San Antón, y en cada 
círculo se les antojaba una caldera donde hervían a borbollones los pactos y los comercios con el 
demonio», 288, 

En último término, es discutible si el tratado de Natividad Ruano puede ser considerado un 
texto alquímico y astrológico o no. El intenta apoyarse en adecuados naturalistas y lo hace sobre 
todo en Aldobrandus, «naturalista» de fines del xVI y principios del XVII, sutor que en medios 
cultos es considerado. Se dice de él que «es el más amplio y completo de los naturalistas modernos; 
su obra consta de 13 volúmenes» nada menos que en la Enciclopedie, tomo XI, pág. 39, facsímil 
de la primera edición, Friedrich PFromman Verlag, Stuttgart, 1966. Sobre este autor es imprescin- 
dible la consulta de L. TRORNDIKE: History of Magic and Experimental Science, Columbia University 
Press, vol. VI, New York, 1941, passis, 

18 L. GOLDMANN; El bombre y lo absoíuto, Barcelona, Ed. Península, 1968, 
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Por lo demás, no es ninguna sorpresa dentro de la trayectoria del 
pensamiento español. Si en la larga historia de éste hubiese que conceder 
primacía, por su reiteración y constancia, a una determinada visión del 
mundo, no cabe duda que la elegida sería, con todo derecho, la concep- 
ción armónica o ecléctica. Los casos como el de Unamuno, con su sen- 
timiento trágico de la vida en medio de una sociedad en creciente guerra 
civil, serán, como él mismo gustaba decir, bastante personales y ener- 
guménicos. Las dificultades en que se movió la introducción de la mo- 
dernidad en España y los continuos avatares frustrantes de la Revolución 
burguesa en nuestro país, darán generalmente al pensamiento español 
innovador ese perfil posibilista y conciliacionista tan usual y recatado, 
al que consecuentemente habtía de parecer la postura ecléctica la formu- 
lación filosófica más viable y adecuada a sus necesidades. Disponemos 
ya en este aspecto de algunos trabajos monográficos que nos ilustran con 
precisión esta constante ecléctica o armónica del pensamiento español. 
Olga Quiroz realizó hace años un buen estudio sobre el eclecticismo es- 
pañol de los siglos xv11 y xvin *”. Eloy Terrón ha insistido, a su vez, 
certeramente en el tono ecléctico que recorre toda la filosofía krausista ”. 
Acerca del eclecticismo de los moderados, considerado el «eclecticismo» 
por antonomasia, basta hojear El liberalismo doctrinario, de Luis Díez 
del Corral. Asimismo, el positivismo español presentará con frecuencia 
un carácter recoleto y ambiguo, procurando las más de las veces esquivar 
con fórmulas intermedias los planteamientos del naturalismo radical *. 

Pero pasemos a ver ahora cómo se configura el sistema ecléctico que 
nos ofrece Ruano en su obra o, lo que es lo mismo, de qué modo efectúa 
nuestro autor el ensamblaje entre los ingredientes tradicionales y los 
modernos de su contexto cultural. Porque es un hecho que ambas con- 
cepciones coexisten a lo largo de las páginas del libro, y de manera espe- 
cial y más explícita en la Introducción. Casi puede decirse de entrada 
que es precisamente en esta peculiai+ conjunción entre la concepción 
del mundo teocrática y la moderna al hilo de la alquimia donde reside 
la aportación más interesante de Ruano desde el punto de vista filosó- 
fico. Las relaciones entre filosofía—entendida, sobre todo, en este caso, 
en su dimensión cosmológica—y teología aparecen, sin duda, desarro- 
lladas bajo el clásico prisma tradicional de subordinación de la primera 
a la segunda. «La teología—dirá Ruano—exige la ciencia natural por 
muchos respetos: para superatla, porque Dios puede sobre ella y la dio 
a Moisés contra los egipcios; para no equivocar la Naturaleza con los 
portentos divinos, con el fin de no padecer ilusiones diabólicas, y para 

19 La introducción de la Filosofia moderna es España, México, El Colegio de México, 1949, 


mM Sociedad e ideología en los origenes de la España contemporánea, Barcelona, Ed. Península, 
1969. 


21 Cfr, D, Núñez: La mentalidad positiva en España, Madrid, Ed. Túcar, 1973. 
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explicar su ciencia, que siendo divina contiene muchos sentidos y es di- 
versa su inteligencia. Una sola voz en el principio del mundo, algunas 
de los ángeles ministros de Dios o una sola que se oyese al autor de 
todo lo creado es bastante para entender muchas cosas y sucesos futu- 
ros» %, Ahora bien—y aquí estriba uno de los rasgos más originales de 
nuestro escritor—, este enfoque teocrático no sigue el habitual esquema 
escolástico de armonizar la fe y la razón, sino que recurre a la más pri- 
mitiva tradición cristiana de la patrística. Se trata de un verdadero te- 
torno a los orígenes, que resulta al mismo tiempo muy sintomático del 
estado de descomposición y decadencia a que había llegado la escolástica 
en el siglo xvi. Una persona tan poco sospechosa de progresismo como 
Menéndez Pelayo no tendrá rubor en decir al respecto: «La escolástica 
estaba comipletamente agotada, y ni una sola idea útil para nuestro estu- 
dio podríamos entresacar de los numerosos cursos de teología y filosofía 
que se publicaron en España durante los primeros cincuenta años del 
siglo xvItr, repetición servil, cuando más, de las obras monumentales 
del mismo género que ilustraron las dos centurias anteriores» ?. 

Esto explica suficientemente que las elaboradas argumentaciones es- 
colásticas sobre la total concordancia entre la fe y la razón estén ausen- 
tes de la obra de Ruano, mientras que sean, por el contrario, abundantes 
las citas y referencias a los santos padres, El libro se inicia ya con un 
párrafo y una cita de San Isidoro, que patentizan de modo ejemplar lo 
que venimos indicando: «Las causas primeras—dice San Isidoro—son 
los cuatro elementos. No consta de la Escritura santa que los criase Dios 
al mismo tiempo que todos los vegetales y animales. Separó los elemen- 
tos colocándolos en lugar propio para hacer las generaciones y produc- 
ciones de las cosas. Ellos mismos con solo la voz de Dios o su voluntad 
se convierten y mudan uno en otro para las diversas generaciones, unién- 
dose entre sí por sus calidades análogas» *, Nos encontramos, por tanto, 
con una auténtica superposición de un acentuado providencialismo so- 
bre el naturalismo de origen grecolatino. No se puede olvidar que las 
fuentes en que bebe San Isidoro en sus obras cosmológicas son primor- 
dialmente las obras de San Jerónimo, San Agustín, San Ambrosio, Plu- 
tarco, Servio y Lactancio, así como la Historia Natural, de Plinio. No 
hace falta subrayar que Ruano, a tenor de las palabras citadas anterior- 
mente, sigue muy de cerca la cosmología del obispo hispalense. Así, por 
ejemplo, en el capítulo X1 de su De Natura Rerum comienza afirmando 
San Isidoro: «Partes mundi quattuor sunt: ignis, aer, aqua, terra... 


2 Ob. cit., pág. XL. 
2 La Filosofía española, Madrid, Ed. Rialp, 1964, 2,2 ed., pág. 327. Selección de ' Constantino 


Lascaris. 
24 Ob. cit., pág. VII. 
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: a 
Quae Latine elimenta uocantut, eo quod sibi conueniant et concinant» *. 
De modo parejo, en el libro X1IT de las Etirmologías, que versa Del 
mundo y sus partes, nos dice: «Los griegos dan el nombre de ylen a cier- 
ta materia prima de las cosas, no todavía fotmada, pero capaz de recibir 
todas las formas corporales, y de la cual se formaron todos los elemen- 
tos visibles, A éstos los llaman stoijeía, porque entre sí tienen cierta 
unión y concordia de sociedad, pues están unidos entre sí por su misma 
naturaleza. Por lo cual, todos los elementos están en todas las cosas, 
pero cada uno de ellos recibe el nombre de aquel que tiene en mayor 
cantidad. Estos elementos están distribuidos por la Providencia divina 
entre los propios seres animados, pues el creador llenó el cielo de ánge- 
les, el aire de aves, el mar de peces y la tierra de hombres y animales» ”. 
Junto a esta gratuita y frecuente intervención providencialista divina 
observamos también un claro monismo naturalista: hay una «materia 
prima» común, una «misma naturaleza», de la que provienen y partici- 
pan los elementos, que, a su vez, por sucesivas combinaciones y asocia- 
ciones, forman todas las cosas. 

Partiendo, pues, del naturalismo grecolatino a través de la visión 
de la patrística y del énfasis naturalista de la propia tradición alquímica, 
Ruano va a sintonizar con una de las notas básicas de la Ilustración: el 
culto a la Naturaleza. Su obra participa plenamente de esa actitud pro- 
meteica y entusiasta ante la «gran inspiradora del siglo», como la llama 
P. Hazard”, tan típica de la cultura ilustrada. Nuestro autor, como 
cualquier pensador ilustrado, remite todas las esferas del saber y la con- 
ducta humana al paradigma natural. «Todas las ciencias-—nos dirá-—han 
tomado de la Naturaleza sus pautas y reglas para la perfección» ”. 

Pasión cognoscitiva de lo natural que está animada, además—y aquí 
tenemos otro signo moderno en el pensamiento del ilustre miembro del 
claustro salmantino—, de un espíritu completamente pragmático y utili- 
tario. Si el siglo xv11 fue el siglo de los grandes creadores individuales, 
en el xvIIr presenciamos, como han señalado Will y Ariel Durant, una 
amplia y creciente mentalización social del valor práctico de la ciencia ”?. 
Se trata de conocer para dominar y transformar la naturaleza; como más 
tarde dirá Comte, de ver para prever, y prever para la acción. Ruano 
canta una y otra vez las excelencias de la ciencia natural a lo largo de las 
páginas del libro, con expresiones como la que sigue: «Felíz aquel que 
debe a Dios esta ciencia y quien perfectísimamente la recibe por su mé- 


25 De Natura Reruts, Amsterdam, Ed, Haírkert, 1967, págs. 24-25. Edición de G. Becker. 

26 Efimologías, Madriá, BAC, 1951, pág. 320. Trad. de Luis Cortés. e introducción de S, Mon- 
tero Díaz. 

27 El pensamiento europeo en el siglo XVIHEL, Madrid, Ed. Guadarrama, 1958, pág. 360. 

28 Ob. cit., pág. X. : 

29 La Edad de Voltaire, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1973, pág. 104. 
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rito, como dijo el Eclesiástico» Y, Natividad Ruano se mueve, en este 
sentido, en la misma línea de los más lúcidos definidores del sentido de 
la ciencia moderna, quienes, como Francis Bacon, van a señalar desde 
primera hora que el fimis scientiarum no es otro que la utilidad, esto es, 
«dotar a la vida humana de nuevas invenciones y riquezas» *' . 

En esta perspectiva moderna, no cabe duda que hay que anotartle 
a Ruano otro rasgo verdaderamente original: su afán de proyectar esta 
función utilitaria del saber natural al ámbito político y social. En una 
palabra, pretende extender también los benéficos y «preciosos efectos» 
de la ciencia natural—y, en concreto, de la alquimia—a la jurisprudencia 
y a la política, convirtiéndola en guía y fundamento de las reformas po- 
líticas y sociales que preconizaba el despotismo ilustrado. De ese modo 
podemos considerar, sin duda, a Ruano un sugestivo precursor de esos 
otros pensadores que un siglo más tarde, en plena euforia positivista 
y naturalista, trazarán de nuevo una serie de proyectos reformistas y te- 
generacionistas con tratados de «Biología política» o «Química social» 
bajo el brazo. 


V. SALAMANCA Y SUS TIERRAS 


Ántes de entrar en el estudio de la primera de las obras citadas debe- 
mos insistir en el carácter ambivalente de nuestro autor. Apoyado a ca- 
ballo en el carácter mágico de la alquimia y en el utilitarista del pensa- 
miento ilustrado, mira con una de sus caras al pasado y otra al futuro, 
es antiguo y moderno. Como miembro de la Sociedad Económica de 
Amigos del País de Madrid, sigue fielmente las indicaciones de Rodrí- 
guez Campomanes, preocupándose de describir el estado de su provincia 
y plantear las posibles mejoras. El fiscal del Consejo, en su Discurso 
sobre el fomento de la industria popular (Madrid, 1774), había plantea- 
do cuáles eran las obligaciones de sus socios: los altos estamentos debían 
contribuir por igual al desarrollo de la economía nacional: «La nobleza 
reducida a sociedades patrióticas, cuales se proponen, consumirá en ellas 
útilmente el tiempo que le sobre de sus cuidados domésticos, alistándose 
los caballeros, eclesiásticos y gentes ficas en estas academias económicas 
de los Amigos del País, para dedicarse a hacer las observaciones y cálcu- 
los necesarios o experimentos y a adquirir los demás conocimientos ins- 
tructivos que se indican con individualidad en el mismo discurso» Y, El 
papel que deben desempeñar es el siguiente, expresado de manera muy 


39 Ob. cit., pág. XIII. 

31 Novum Organs, Buenos Aires, Ed. Losada, 19537, pág. 54. La relación de la alquimia y la 
ciencia moderna con el pensamiento clásico, J. EHRARD: L*Idée de Nature... 

32 P, R. CAMPOMANES; Discurso..., Advertencia, S. p., sobre sociedades AO 23, 45-46, 
50.61, 88-89, 107, 127, 140 ss, - 
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clara en sus palabras: «Las sociedades económicas, tomando noticia de 
lo más notable que haya en los tres reinos vegetal, mineral y animal, 
valiéndose de los socios dispersos de las provincias, llegarán a ponerse 
en estado de conocer las primeras materias de las artes, tintes, minerales 
y usos que se pueden hacer de las producciones propias y cuáles son las 
más apreciables o inferiores a las extrañas» *, 

Al fin del Antiguo Régimen, España se encuentra con una agricul- 
tura y una industria cuyo rendimiento no progresa de modo suficiente, 
con enorme alza'de precios y con una población muy crecida. Sin inte- 
rés en las clases dirigentes por reformas profundas—la burguesía, toda- 
vía débil y tranquila, aún esperaba concesiones importantes que la no- 
bleza podía fácilmente otorgar—, en España, igual que en Francia, se 
intentó, sin perjudicar a los poderosos, beneficiar a las clases oprimidas, 
con el fin de incorporar a toda la población como baluarte del sistema 
absolutista tradicional. Se pretendía aliviar al «pueblo» para que no se 
rebelase, no se aliase con la burguesía—promotora y beneficiaria de la 
futura revolución —y pudiese consumir y tributar con más alegría y faci- 
lidad. Quesnay y los fisiócratas propugnaron esta sociedad ideal; Cam- 
pomanes, Jovellanos, Cabarrús y las Sociedades Económicas de Amigos 
del País también desempeñaron, en buena parte, este papel. En estas 
instituciones se ve así a la nobleza y a la iglesia, junto a alguna rica bur- 
guesía, interesadas en estas menguadas reformas. «Era posible, pues, 
a corto plazo, la unión de todos para llevar a cabo la empresa común 
del aumento de la producción y de la lucha por la liberalización comer- 
cial. Sectores de la nobleza y del clero que podían oponerse a algunos 
de los intentos renovadores no lo hicieron organizadamente. Por otra 
parte, la burguesía secundó el movimiento renovador. Pronto se forma- 
ron los cauces para conseguir los objetivos propuestos: se fundaron al. 
gunas sociedades de agricultura y, sobre todo, sociedades económicas 
de Amigos del País». Y también, continúa Anes: «El gobierno procuró 
alentar los trabajos de las sociedades, por considerarlas organismos ade- 
cuados para la difusión de las luces y para promover el fomento. Los 
socios se ocuparon en ellas preferentemente de los problemás de la agri- 
cultuta. Además, se dan cuenta, siguiendo a Campomanes, de que “la 
agricultura sin artes es lánguida”, y por ello, se interesaron también por 
la producción manufactutera y por conseguir una más adecuada comet- 
cialización de los productos» *, | 

El lema de Campomanes es claro, aumentar la población y aumentar 


33 P, R. CAMPOMANES: Discurso..., 4546. «La bistoria económica de la Provincia merece una 
patticular atención de parte de estas sociedades provinciales», 163-166. 
34 G, Aves: Las crisis agrarias en la España moderna, Taurus, Madrid, 1970, 444-445. 
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su actividad agrícola e industrial para bien de la nación: «Mucho pue- 
blo, ocupado útilmente todo, y una industria animada incesantemente 
por todos caminos, según calidad de las producciones y de las diferentes 
utilidades y ramos de industria, son los dos principios seguros y fecun- 
dos del engrandecimiento de una nación» *. Demostración y Discurso 
sobre el fomento de la industria popular en la ciudad de Salamanca, de 
Francisco Natividad Ruano, es una de las consecuencias de este intento. 
Como miembro de estas sociedades quiere hacer el catálogo de las rique- 
zas de Salamanca y plantear su posible mejora. Su discurso intenta de- 
mostrar el desfallecimiento de la población, la agricultura y la industria 
salmantinas y los remedios que deben ponerse en práctica para su me- 
dio. Insiste en la decadencia, en especial de la ciudad, y describe con 
singular acierto algunos de los- fenómenos económicos y sociales que se 
están allí produciendo. Por ejemplo, es muy interesante su afirmación 
de que la agricultura y la industria decaen en beneficio de la ganadería 
y también su descripción del proceso de proletarización de la provincia. 
Ve con mucho acierto que Salamanca se está convirtiendo en una pro- 
vincia de grandes propiedades, en que la agricultura se abandona y la 
ganadería se concentra arruinando los campos y pauperizando a los an- 
tiguos siervos. Expongamos brevemente cuáles son sus ideas acerca de 
la industria y la agricultura de Salamanca. Son de enorme interés, pues 
sus datos son bastante fidedignos, basados en el catastro de 1753 y en 
el de 1771%, y además son la aplicación del proyecto de Campomanes 
a una provincia concreta, provincia que el fiscal olvida en su informe. 

Para él es indudable la decadencia de la industria salmantina, inferior 
incluso a la del siglo xv1 o del xv11. Encuentra las causas en la peligrosa 
extracción de materias primas que no son allí manufacturadas, en la 
falta de comercio y consumo adecuados, en la competencia de otras fá- 
bricas cercanas, en la escasez de manufactureros y su escaso capital, en 
las cargas que sobre ellos pesan, en la mala calidad de los tejidos y en 
la falta de industria casera. «El comercio de Salamanca, que se surte de 
otras partes y todo fuera de la provincia, tiene de ganancia la cantidad 
de cincuenta mil reales anuales o algo más. Es lástima ver la extracción 
continua de un país y no aprovecharse en él ninguna de las primeras 
materias en que abunda» Y. Son argumentos tomados en buena parte de 


35 P. R. CAMPOMANES: Discurso..., 185. 

36 E, NarIviDaD RUANO: Densostración..., 16. Sobre el antiguo esplendor y la actual decadencia 
de Salamanca, 12-14, 32-33. Acerca de la decadencia de la labranza y las confecciones de lana, 
P. R. CAMPOMANES: Discurso..., 10-12, 99-100. 

37 F, NariviDaD RUuANo: Demostración..., 23; sobre otras manufacturas más prósperas, 36-37. 
Coincide en su enemiga a la exportación de materias primas, sobre todo lanas, P. R CAMPOMANES: 
Discurso..., 91 ss. 

Un estudio actual sobre la provincia salmantina en M.2 DOLORES MATEOS: La España del An- 
tiguo Régimen. Estudios históricos editados por Miguel Artola. Fascículo O. Salamanca. Salaman- 
ca, 1966. 
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Campomanes, pero que él apoya con su buen conocimiento de Salamanca 
y sus tierras. Y las propuestas están en la misma línea de nuestros eco- 
nomistas de la época. Impedir la exportación de materias primas, en 
especial lanas, evitar la competencia, mejorar la calidad, no establecerlas 
en lugares pequeños, utilizar tejidos nacionales y fomentar la industria 
casera. Tal vez insista más que Campomanes en la necesidad de fábricas 
finas, pues aquél está intentando que se desarrolle una industria basta 
y casera; pero tal vez Ruano se refiere más a las fábricas de grandes ciu- 
dades, en lo que Campomanes hubiera estado de acuerdo *, 

Igualmente reconoce la postración de la agricultura, muestra su gra- 
ve estado y encuentra la causa principal en algunos fenómenos que en 
. Campomanes están presentes y en otros que señalará pronto Jovellanos. 
Dada la peculiaridad de la provincia, pone un mayor acento en el aumen- 
to de la ganadería con menosprecio de la agricultura. Algo de esto dirá 
luego Jovellanos, aunque atacando directamente a la Mesta. «Nada es 
tan peligroso, así en moral como en política, como tocar en los extremos. 
Proteger con privilegios y exclusivas un ramo de industria es dañar 
y desalentar positivamente a los demás, porque basta violentar la acción 
del interés hacia un objeto para alejarle de los otros. Sea, pues, rica 
y preciosa la granjería de las lanas, pero ¿no lo será mucho más el cul. 
tivo de los granos en que libra su conservación y aumento del poder del 
Estado? Y cuando la ganadería pudiese merecer privilegios, ¿no serían 
más dignos de ellos los ganados estantes, que sobre ser apoyo del cul- 
tivo, representan una masa de riqueza infinitamente mayor y más enla- 
zada con la felicidad pública?» *. 

Francisco Natividad Ruano, más que a los mesteños, parece atacar 
a los grandes ganaderos de Salamanca: «Los mayores hucros que experi- 
mentan los criadores de ganados han conducido a la labranza a un extre- 
mo lastimoso». Y continúa: «No es necesario discurrir mucho; siempre 
resistieron las Cortes el arrendamiento de dehesas a pasto y labor, o a la- 
bor sola, para evitar la carestía de lanas y carnes; por la misma causa es 
pernicioso dejar el labrantío para dehesas y pastos. Veinte y dos ganaderos 
que hay en esta tierra traen arrendados cuarenta y ocho lugares y. nueve 
dehesas. No permitiéndose en ellos otro labrador, falta la población 
notablemente» Y. Al parecer, no son ni los tradicionales ganados de lana 
ni los futuros vacunos, ahora «de veynte y dos ganaderos son catorce los 
tratantes en mulas, y cuatro que crían yeguas sin pastos ciertos, sí even- 
tuales. Esto es, donde pueden arrendarlos contra las disposiciones de 
derecho. Este ganado no sólo estorba la cría de el lanar y el vacuno 


3 También coincide en textos sobre el lujo, F, NATIVIDAD RUANO; Demostración... 48-49, 
39 M. G. DE JOVELLANOS: Informe en el expediente de ley agraria, B. A, E., L, 93, 
40 F, NATIvIiDAD RUuaANo: Demostración..., 46, 
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de primera necesidad, sino también destruye mucho los pastos» *, La 
agricultura está cediendo paso a una ganadería esquilmadora. «A la ver- 
dad, es monstruoso que el labrador arriende los pastos, no cría ganados, 
ni aumente su caudal con la industria propia; y que el tratante estable- 
cido en la ciudad buscando la indigencia de la aldea o lugar para arren- 
dar las dehesas, espigaderos y bellota, alguna vez con pérdida del ganado 
de los vecinos, logre la opulencia» *. 

Hay más o menos veladas insinuaciones a otros males que ahogan la 
agricultura, casi todos tópicos en los tratadistas ilustrados. Pueden verse 
quejas por la propiedad amortizada, por el aumento de los precios, por 
el sistema de arriendo y subarriendo, excesivo número de notarios, sis- 
temas gremiales, falta de comunicaciones... Y, En especial, algunos de 
sus textos referidos al problema de arrendamientos nos interesan: 


Las Pragmáticas de los Señores Reyes Católicos expedidas a súplicas 
del Reino convencen la necesidad de contener el exceso en su tiempo: 
la libertad que va con dos siglos causó mayor daño, señaladamente por 
los géneros que entran de fuera. Necesitó más porte el Hacendado y 
mayor lujo: todo ciudadano acudió a hacer valer la hacienda. No podía 
abandonar el terreno de su nacimiento el labrador por no exponerse a 
vivir vago o infeliz; halló bastante motivo para admitir toda carga o la 
recibió gustoso, porque con ella todavía le mantenían el terrón y el ga- 
nado. 

Así por necesidad subieron los arrendamientos; vino en parte la des- 

. población, que suele causar la desproporción del canon o la desidia en 
el cultivo, logrando entrar en los Lugares personas que por estar criadas 
en las Poblaciones mayores, conociendo las ganancias, se inclinaron al co- 
mercio en ganados y cría de ellos, abandonando la agricultura, 

De esta suerte cesa el equilibrio entre 'las dos producciones de se- 
millas y ganados, que estableció el labrador; se aumentó el precio de 
unos y otros por abandono de las tierras del labrador y comercio en los 
ganados más lucrosos *, 


Se unen en este texto temas muy variados: su animadversión hacia el 
comercio; la opresión del sistema de arrendamientos; el desequilibrio 
a favor de la ganadería; la llegada de personas ajenas a Salamanca que 
comerciaban y poseían la tierra, sin duda, desde Madrid... Es intere- 
sante la concatenación de causas-efectos, que nos muestra se encuentra 


41 F, NAtiviDaD RUANO: Densosiración..., 50-51, 

42 FE, NATIVIDAD RUANO: Destostración..., 38. También es de interés el siguiente texto: «AÁtrien- 
dan aquéllos todo el Lugar o Alquería, y disfrutan los pastos, subatrendando la labor con crecidos 
lucros. Lo mismo acontece con las yerbas sobrantes disfrutadas por los tratantes en alguno de los 
tiempos, las subartiendan en otros y así pagan la renta: logrando ganancias, Con estos cuidados e 
ingenisturas no saben tanto los labradores», 38-59, 

4 F, NATIVIDAD RUANO: Denostración..., 47-48, 52-53, 60-61, 66-67; sobre exceso de colegios y 
conventos, 9 ss. 

4 E, Natrvimáap RuANo: Demostración..., 48-50, En 63 escribe: «El número de Comunidades y 
Administradores convence el estado de la Agricultura. Son pocos los labradores propietarios. Casi 
todos viven de arrendamientos. No faltan entre ellos caudales muy cuantiosos». 
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dentro de un pensamiento muy de su época, muy Antiguo Régimen. Al 
fin y al cabo, la verdadera causa de la desgracia salmantina es, para él, 
el hundimiento de la agricultura. Y dedica largas páginas a intentar su 
solución. Aplaude las reformas de los Borbones sobre tasa de granos, 
descansar las tierras, conservar montes y plantíos, exenciones de mili- 
cias a labradores... y en especial el sistema de pósitos Y, En último caso, 
participaría de la opinión de Campomanes: «La agricultura sin artes es 
lánguida porque la muger, las hijas y los niños de un labrador, donde 
no se ocupan en las fábricas, son una carga, aunque indispensable, que 
abruma al jornalero y enflaquece al labrador más acomodado». O bien: 
«Es preciso que los tres ramos de labranza, crianza e industria se animen 
a el mismo tiempo y con igual proporción» *, 

El insiste en una serie de medidas que debemos analizar. Son inte- 
resantes porque van encaminadas a un problema muy concreto, la mala 
situación del labrador y del jornalero en las tierras salmantinas y la des- 
población de éstas ”. Es quizá la parte más interesante del trabajo, pues 
muestra una cuidadosa observación del fenómeno de proletarización de 
fines del Antiguo Régimen. Proletarización que ya se encuentra muy 
bien indicada en Campomanes, aunque éste la relaciona en especial con 
la industria. «Porque aquellas fábricas que arrancan las familias de la 
labranza, son perjudiciales en las aldeas y lugares chicos pues es cosa 
observada que el fabricante puro nunca vuelve a la penosa fatiga del 
arado»... «Llégase a lo antecedente, que las fábricas bastas utilizan al 
pueblo común, y en las finas los artesanos son meros jornaleros, aparta- 
dos de la labor del campo: el dueño de la fábrica es un paseante por lo 
común, que vive de la industria agena» Y, Frases muy propias del pensa- 
miento de Campomanes, le patecen bien las fábricas finas y grandes en 
las ciudades, mientras que en el campo son mejores las bastas y do- 
mésticas *, 

Hay entre las razones que aduce para la despoblación de España 
—guerras %, pestes, expulsión moriscos —algunos textos que enlazan con 
la problemática de F. N. Ruano. «La ambición de pastos ha exterminado 
muchos lugares de España; levantándose algunos con ellos en calidad de 
único vecino o dueño jurisdiccional; y es otra de las causas radicales, 


45 F, NATIVIDAD RUANO: Demosiración..., 64-66, también 54. 

3% P, R. CAMPOMANES: Discurso..., 8, 9-10. 

1 Véase M,2 DOLORES Mateos: La España... 

48 P. R. CAMPOMANES: Discurso..., 23, 30, también 21. Contra fábricas finas, 23 ss.; las peque- 
ñas en los pueblos, las grandes en las ciudades, 139, 

49 P, R, CAMPOMANES: Díscurso..., donde escribe: «No es mi ánimo condenar esta especie de 
fábricas: son muy buenas y propias para ocupar la gente pobre y ociosa de las Ciudades y Villas 
grandes, cuyos habitantes en gran parte están desocupados y sin destino en España», 30-31; luego 
insiste: «Las familias fabricantes sin agrícultura carecen de muchos auxilios, de que abundan los 
labradores», 54; contra fábricas finas, complejas, de lujo, no vuelta al campo, 34-53; defensa de 
las bastas, 54 ss.; sobre despoblación, 167 ss. 

50 D, KR, CAMPOMANES: Discerso..., 170 s, 
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CUADERNOS 339,—8 


que han contribuido a la despoblación, y que el Rey de Portugal está re- 
mediando en la provincia de Alentejo» %. Porque a Ruano le interesa 
más el problema del desequilibrio entre agricultura y ganadería y la 
despoblación consecuente. Está hablando de una provincia ganadera y de 
grandes propiedades, características que aumentarán en el futuro, y, por 
tanto, su razonamiento es algo distinto al del fiscal del Consejo de Cas- 
tilla. El lo atribuye al aumento de los precios, a los arrendamientos, a la 
falta de cuidado de los señores y a las grandes extensiones dedicadas al 
ganado y a los granos. | 


No es necesario discurrir mucho; siempre resistieron las Cortes el 
arrendamiento de dehesas a pasto y labor, o a labor sola, para evitar la 
carestía de lanas y carnes; por la misma causa es pernícioso dejar el la- 
brantío para dehesas y pastos. Veintidós ganaderos, que hay en esta tie- 
rra, traen arrendados cuarenta y ocho lugares y nueve dehesas. No permi- 
tiéndose en ellos otro labrador falta la población notablemente. 
Algunas veces se vieron despojados del suelo, donde habían nacido 

sus padres y abuelos, muchos labradores, dejándole desierto y sin indus- 
trías, Muchos daños recibe la agricultura, y aun la ganadería crece cada 
día en sus precios. 

Parece increíble que valiendo el trigo en el siglo pasado cuando más 
a dieciocho reales, que era su tasa, suba frecuentemente sobre veintiocho, 
vendiéndose en doble precio los ganados. 

¿Si es cierta la despoblación, si falta gente, si los lugares han quedado 
sólo para criar ganados y granos que deben conducir a otros pueblos, 
córno corren a precios tam subidos respecto al que lograban cuando es- 
taba mejor poblada Castilla? * 


t 


El quiere mejorar la situación del labrador y el jornalero, Aparte de 
las fábricas, de que nos hemos ocupado, y que serían una solución, acot- 
de con Campomanes, pide otras reformas de tipo más agrícola. Por ejem- 
plo, que se ocupen de criar ganado menor y aves, uso de estiércol, pro- 
tección al ganado del país $... Pero, en general, quiere que cambie la po- 
lítica sobre agricultura, que tanto perjudica al labrador. En la nueva po- 
lítica que predica se defiende, naturalmente, el poblacionismo; considera 
que el aumento de la población beneficia, sobre todo de población .tra- 
bajadora. En esto enlaza con Ward, cuando éste afirma: 


La población se aumenta de diferentes modos físicos y políticos: se 
aumenta físicamente cuando se acrece el número de individuos; se aumen- 
ta políticamente cuando de un hombre que no trabaja ni da utilidad al- 
guna a la República, se hace un vasallo útil inclínándole a la industria, 


51 P. R. CAMPOMANES: Discurso..., 170. 

52 F, NarivipaD RUANO: Demosiración..., 46-47; sobre despoblamiento, 49-50, 53 y 62. 

33 F, NATIVIDAD RUANO: :Demostración..., 55-39. «Fertiliza la tierra a proporción de las manos 
dedicadas a el cultivo. Los ganados y el estiércol de la población són beneficio considerable para 
las tierras frías», 57. 
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y éste es el aumento que más importa, pues cuando se dice que la ri- 
queza del soberano consiste en el número de sus vasallos, ésta se debe 
entender de vasallos útiles solamente *, 


Campomanes coincide totalmente con este pensamiento: «La pobla- 
ción, que es la verdadera riqueza y fuerza de un Estado que se halla 
bien organizado». Sus. frases, en este sentido, son claras y abundantes: 
«Todas las naciones admiran la decadencia de nuestra población, situada 
en terreno fértil y circundado del mar, si se exceptúan los Pirineos. Im- 
porta al crédito nacional demostrar con la práctica, la posibilidad de 
- adquirir la población que nos falta, empleando bien la que ahora nos 
sobra, por carecer de ocupación provechosa». Y también: «La población 
crece a medida que se aumentan los matrimonios; y éstos se contraen 
prontamente siempre que es segura la fácil manutención, ocupación y ali- 
mento de los hijos. En donde la industria popular se halla bien estable- 
cida, no se quejan los padres por tener muchos hijos; ni de que les falte 
el sustento y ocupación diaria; antes es una felicidad la muchedumbre 
de los hijos» *. 

Ruano tiene el mismo pensamiento poblacionista, piensa en el aumen- 
to de la población, en el aumento de sus ocupaciones y en el aumento 
del trabajo de tierra. Indica incluso los territorios hacia el Zurgén que 
se pueden ocupar con lino y huertas. «La ocupación de los despoblados 
o nueva población no sería difícil siempre que lo estimara el Consejo. 
Los granos para sembrar podría surtir el Pósito de los Sexmos, no alcan- 
zando el de la ciudad. La misma tierra da todos los materiales para la 
construcción de habitaciones. Los ganados inenores y aves, para empezar 
la población, no serían de mucho coste, ni aun los mayores. Los pobres 
de los inmediatos podrían hacerla sin gravamen de propios ni de particu- 
lares» *, y 

Pero en lo que está de acuerdo total con Campomanes es en la es- 
tructutación social, y por ello su interés en estudiar o dirigirse a dos 
clases sociales concretas, la alta y la baja. Y por ello también la animad- 
vetsión de los dos, que ya desaparece en Jovellanos, hacia la clase bur- 
guesa naciente. Requieren ambos la ayuda de la nobleza para dirigir esas 
sociedades económicas, para fomentar la industria popular, para aliviar la 
situación de sus siervos. Campomanes tiene textos de enorme claridad, 
como aquellos en que insiste en que las sociedades deben cuidar de la 
educación de la nobleza. «La Sociedad cuidará de promover la educación 

51 B. WarD: Proyecto económico... escrito en el año de 1762, Madrid, 1787, parte 1,3, capítu- 


lo VIII, tomado de A. CARRERAS PANCHÓN: Ef problema del miño expósito en la España ilustrado, 
Salamanca, 1977, 17-21, cita en 18. N 

53 P, R. CAMPOMANES; Discurso..., 66, 106-107, 51. Introducir artesanos o, mejor, labradores ex- 
tranjetos, 131; trabajo para todos los estados, mujeres y niños, 47 ss.; jornaleros fuera de tempo- 
rada, 530 ss.; prisioneros, 132 ss.; familias de militares, 129. 

3á E, NarivipaD Ruano: Denzostración..., 56-57. 
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de la nobleza, el amor al Rey y a la patria. Una nobleza escasa de edu- 
cación, no conserva el decoro que la es debido por su sangre, La Socie- 
dad Vascongada ha conocido que esta educación es el fundamento para 
que sean estables y útiles tales asociaciones políticas» ”. Ellas deben ser, 
junto a la gente acomodada, tal como el pensamiento fisiocrático ense- 
fía, quienes ayuden al fomento nacional. «Los caballeros y gentes aco- 
modadas pueden auxiliar a sus renteros, y en esta protección recogerán 
no corto fruto de sus tareas, porque venderán mejor sus frutos, crecerá 
la población y las tierras se cultivarán mejor. La riqueza es el sobrante 
de lo necesario para el sustento del pueblo. Si éste permanece ocioso 
y pobre, poca puede ser la rigueza de los nobles» Y. Ruano insiste más 
de una vez en esta necesidad de ayuda de las gentes pudientes: «Las 
gentes caritativas y ricas no aventurarían tanto en pérdidas promoviendo 
alguna manufactura, como dando limosna en daño alguna vez de la 
policía». La nobleza nada arriesga ayudando a sus renteros: «Los seíño- 
res territoriales pueden hacer segura y permanente la población sin per- 
juicio en sus rentas» %. Ofrece una visión idílica, ilustrada, de la ayuda 
de los señores a sus colonos, renteros y vasallos: «El señor territorial 
puede hacerle feliz. La conservación voluntaria en una persona y familia 
de las propiedades que arriendan; la piedad en la exacción del canon, no 
mediando dolorosa morosidad o indigencia; la permisión de fabricar 
casas, habitaciones para colocar su familia; la división de suertes o hue- 
bras de tierra, y los enlaces, que el auxilio de los señores sin exponerse 
a pérdida faciliten, serán otros tantos medios de fomentar la industria» %, 

Pero la realidad era otra. Villar y Macías nos relata los tumultos de. 
Babilafuente en 1789, reprimidos duramente por el intendente-corregi- 
dor José Miguel de Azanza, luego ministro de Carlos IV, Fernando VII 
y José Bonaparte, quien le ennoblece con título ducal. El año anterior, 
una avenida del Tormes y una mala cosecha en agosto producen un 
aumento de precios en 1739 a 95 r. la fanega de trigo, y a 80, la de 
centeno. Los administradores de los señores aprovechan para acumular 
y especular con el trigo *, La reacción popular fue, sin duda, muy vio- 
lenta, «pues irritados sus vecinos y muchos de las villas inmediatas con- 
tra don Mateo González, administrador del duque de Alba, porque en 
cumplimiento de las órdenes que tenía había extraído grandes cantidades 
de trigo, se alborotaron contra él y encendieron una hoguera en la plaza 

57 P, R. CAMPOMANES: Discarso..., 142-143, insiste en 163. 

58 P, R. CAMPOMANES: Discarso..., 33. 

39 E, NarriviDanD RUANO: Destostración..., 60, 35, «Es cierto que son pocos los mozos vacantes, 
pero también lo es que se animarían más a los matrimonios y abandonarían menos su suelo, viéndose 
protegidos de los Señores Propietarios», 37. 

€0 F, NxrIVIDAD RUANO: Derzosiración..., 67-68. 

61 Este tema está muy presente en JOYELLANOS en su Inforize..., 109-110. Véase sobre este autor 


y estos temas, M,2 CARMEN García MoNeRRIS y José Luis PESET: «Los gremios menores y el abas- 
tecimiento de Madrid durante la Ilustración», Aforeda y Crédito, núm. 140, págs. 67-97, 1977. 
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para quemarlo vivo, lo que no lograron por haberse puesto a salvo sal. 
tando la pared de una huerta; pero rompieron las puertas del palacio 
y arrojaron todo el mobiliario al fuego; los culpables fueron condena- 
dos a presidio» %, 

Coincide con Campomanes también en su interés por las clases me- 
nesterosas, por esos campesinos que se van proletarizando. Tiene miedo 
ante la cantidad de parados, vagos, maleantes. Decía Campomanes: «Las 
leyes quieren que los expósitos se destinen a los oficios, y la buena poli- 
cía no debe permitir que haya mendigos en el Reyno, ni que viva ocioso 
el que pueda trabajar de cualquier modo» Y, A Ruano también le preocu- 
pan estos pobres y vagos: «Las personas miserables, vecinos, llegan a cua- 
trocientas diez y siete en los pobres de solemnidad: advirtiéndose por 
las calles considerable número de mujeres que pasan a recoger limosna 
en dinero a ciettas horas, ocupándose en esto toda la mañana, aunque 
hay hospicio con fondos fuertes respecto a el país». Añade en otro lugar: 
«Exige también vigilancia el número de labradores que abandonando el 
lugar o aldea toman destino errante en el pueblo para mantenerse hol. 
gazanes» *, Su preocupación, siguiendo las instrucciones de Campomanes 
y la actividad de las sociedades económicas, es cuantificar y fijar el nú- 
mero de estos vagos: 


Las personas destinadas a oficio sin arte u ocupación eventual están 
expuestas al peligro de haraganes y encubren los vagamundos. 

Estas gentes en las poblaciones son sumamente perniciosas, propagan 
sus vicios y los extienden a los más bien inclinados habitantes. En tado 
tiempo fueron objeto de la vigilancia pública especialmente encargada 
de su cuidado y del de los pobres, 

Vivir sin ocupación ni oficio y aplicarse a temporadas a mozos de 
mulas, aguadores, acarreadores, mozos de carga, medidores, marmitones, 
peones, albañiles y canteros (por no ser seguras siempre ni en todo tiem- 


po las obras) puede ser medio de ocultar la sucesiva holgazanería y aun 
el mal porte 


Ambos coinciden en su animadversión hacia la clase pujante, que 
personalizan en los comerciantes. En Ruano está muy clara esta enemi- 
ga. Si acaso, admite a comerciantes locales, pero es claro enemigo de los 
forasteros, que fomentan el lujo, aumentan los precios y arruinan a los 
salmantinos: 


62 M, VILLAR Y Macías: Historia de Salamanca, YU, 118. 

63 P, R. CAMPOMANES: Discurso..., 39; sobre hospicios y. nos, 39-41; entre las actividades 
de las sociedades, este control de población, 141 ss. 

64 F, Nariviap RUANO: Dermostración..., 20, 43-44, 

$5 E, NaTIVIDAD RUANO: Demostración... 39-41; contra manos rmuettas, 39 y 44. Por otra patte, 
reacciona contra otras instituciones del Antiguo Régimen que impedían la proletarización: gremios, 
_ cofradías y sistemas privilegiados, 31. También en P. R. CAMPOMANES: Discarso..., 108 ss. 
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Siendo constante que el comercio de Salamanca es de géneros foras- 
teros, sus fábricas sirven poco al surtimiento de la ciudad, extrayéndose 
el caudal por la anual concurrencia de mercaderes de resultas de la feria 
de Zamora. 

Está la población bien provista de todos géneros. Para uno u otro 
caso que falten o se deseen extranjeros por finos o de moda tiene inme- 
diata a Madrid. En septiembre es su feria y recibe perjuicio notable 
con la extraordinaria concurrencia de que hablamos. Los comerciantes na- 
tutales no venden y despachan los forasteros a dinero y al fiado muchos 
géneros de que no hay indigencia; sus crecídos precios atrasan al arte- 
sano, incomodan al hacendado y obligan a gastar con exceso y lujo al 
más económico. Sería muy útil la falta de este estímulo de la profusión 
y gastos superfluos, El tiempo cercano a la semana santa le hace crecer %, 


- 


Campomanes adopta un término medio, aunque tampoco es muy 
partidario de los comerciantes: «Aun las cortas repúblicas mantienen su 
independencia por virtud del comercio» ”. No los ve muy útiles para 
promover su industria popular. A lo más, 15 admite como prestamistas 
benefactores, pero no como patronos: : 


Entre las limosnas que los prelados, el clero y los ricos podrían apli- 
car a las familias serían de gran provecho y ventaja los tornos, los tela- 
res y la corta enseñanza para la juventud, asalariado a los principios 
maestros y maestras de tales géneros. 

Así como hay pósitos de trigo para socorrer al labrador, podrían for- 
mar para acopiar las primeras materias y tomándoseles el importe a des- 
cuento de las manufacturas que trabajasen. 

Los comerciantes a su imitación podrían hacer el mismo bien y esta- 
blecer una industria continua con que las gentes vivirían ocupadas, con- 
tentas y pudientes, y ellos nada perderían con tales anticipaciones. 

Aun las virtudes cristianas y las morales se arraigarían con tan ho-. 
nesta ocupación: se desterraría la ociosidad y con ella un gran número 
de vicios Y 


Pero no quiere que tomen a su cargo la industria popular, pues la 
arruinarían. Considera que el fabricante por cuenta propia medra más 
y, además, los comerciantes «proletarizan». «De lo antecedente resulta 
que las fábricas populares no pueden prosperar por medio de compañías 
ni de cuenta propia de comerciantes, Estos reducirían los vecinos y fa- 
bricantes a meros jornaleros y dependientes de su voluntad, quedando 
los tales comerciantes o compañías con la ganancia y el pueblo en la 
misma misería y acaso mayor que la actual» Y, Por tanto, el papel del * 
comerciante es limitado, distribuir la producción: «Después de fabrica- 


$6 P, NaATIVIDAD RUANO: Dermostración..., 44-45; contra lujo de hacendados, 48-49, 

$7 P, R, CAMPOMANES: Discurso..., 6. A 

$8 P, R. CAMPOMANES: Discurso..., 17; cátedras de comercio en Universidades, 113. 

69 P. R. CAMPOMANES: Discurso..., 121; véase 120 ss. «Todo esto ya sea de cuenta propia, o por 
limosna de personas caritativas, o por préstamo y repuesto del público, es utilísimo», 120. 
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das las manufacturas o productos de la industria popular, son útiles los 
comerciantes para facilitar su salida y despacho y, a veces, para sumi- 
nistrar y adelantar algún dinero al vecino fabricante en cuenta de los 
géneros, que ajusten anticipadamente y de buena fe, como lo hacen al 
mismo vecino, en calidad de cosechero y ganadero con sus frutos y es- 
quilmos, cuyas anticipaciones son útiles, removidos torpes lucros en el 
valor de los frutos» ””. Una vez más, sus pensamientos son bastante coin- 
cidentes. Años más tarde, Jovellanos sería más benévolo con los comer- - 
ciantes; una nueva época va a comenzar y la economía clásica empieza 
a incidir en España ”. 

Francisco de la Natividad Ruano fue, por tanto, un hombre muy se- 
rio. Fue un personaje de su época, un auténtico ilustrado. Se interesó 
pot la alquimia y pot la ciencia, por la astrología y la economía, Pero 
siempre con intento reformista, de mejorar y adelantar los destinos del 
mundo que le tocó vivir. Quiere mejorar telares o minas, obtener más 
provechosos minerales o evitat la despoblación de la tierra. Los caminos 
que para ello eligió hoy nos parecen extraños. Pero no lo son, y este 
juicio sólo puede enmascarar un mal conocimiento del siglo xv11r. Un 
siglo de apariencia fría y racional, pero un siglo, tal como Michelet afir- 
maba, con un substrato profundo religioso, supersticioso, mágico. Un 
transfondo que sólo un enfoque distinto de la historia, muy lejano al 
actual, puede ofrecernos. Tal vez así podríamos entender cómo la alqui- 
mia pudo servir para cimentar la España del Antiguo Régimen, al menos 
en manos del buen doctor salmantino que ahora nos ha ocupado. 


JOSE LUIS PESET 
y DIEGO NUÑEZ 


Paseo de La Habana, 66 
MADRID 


70 P, R. CAMPOMANES: Discturso..., 122 ss. i . 
71 Véase sobre Jovellanos, M.* C. García MONERRIS y J. L. PESET: «Los gremios menores...» 


393 


TRES POEMAS 


LA POESIA ABANDONA A JUVENAL 


Volveré a Itaca, abrazaré a ni mujer 

y bajo las estrellas lentas de la bahía de Ciro 

acaso encuentre la señal que dé razón a mi vida, 

Ya no será hermoso aquel hocico | 

con el que Antonio nos hablaba de la fundación de Málaga, 
y sus manos, más viejas, quizá hayan perdido 

la candidez de ciervo joven que les recuerdo. 

Mi bijo, en la puerta, me besará temblando; 

comparará a ese hombre que lo aprieta contra el pecho 
con la fotografía amarilla que le envié desde Cuba. 

Hay en ella una gran ternura y algunas letras: 

«pronto estaré contigo». 

Esa noche preguntará por mis viajes, 

adquiriendo conciencia de que he envejecido. 

La parte de mi vida que le debo 

no será, sin embargo, objeto de estos versos. 

Los primeros días pasearemos juntos 

y su corazón enseñará a latir di al mío: 

«ves: es ésta la chopera, 

pero ba desaparecido el viento que te hizo llorar asustado. 
Si, sí, en este lugar descubriste la piedra...» 

Después recordaré a Elsa; 

sus ojos grises, en la parte menos profunda de mi vida, 
serán una copa enjoyada flotando a dos aguas. 

El dolor tal vez los habrá tornado huraños; 

es posible que perdiesen 

esas calidades de gata feroz con las que tanto nos reimos, 
o es posible que permanezcan, 

como los días felices, intensos y bellos. 
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Otro día enterraré a Juvenal en la pequeña colina 

ala que dimos gracia plantando unos castaños. 

La nieve no será obstáculo para adornarme 

y para que el deseo permanezca tibio bajo ella. 

Os suplico, sátiros, que dancéis sobre Juvenal 

cuando el verano llegue. 

Te ruego, carne mía, que sepas derrumbarte dignamente, 
pues conoces que fue la dignidad tu mejor causa 

y que siempre, incluso en el amor, te traté con justícia. 
En primavera, por tanto, florece en las cerezas, 

porque es el rojo el color de mí vida 

y la muerte no existe; 

puedo jurarlo. 

Mi bijo, en este tiempo, habrá crecido, 

y su paso dará cuenta | 

de que jamás conseguí volver a Itaca. 


COMO EL ADOLESCENTE DEBE OIR LA POESIA 


Un muchacho tan bello como el primer día del verano 

ba de abrir su traje, mostrar su vida diminuta 

y poner en la poesía un beso dulce, un sueño de invierno; 
abandonar desperdigados sus ojos jóvenes, 

ser un amor de inclemencia y amasijo, 

un amor... 


Cuando su pecho viejo se desmorone al suelo, 

yo seré piedra, barro de muchacho 

que recordó a un potro sudando o babeante, 

a un día feliz en el que quisiera dejarme para siempre. 


Un adolescente debe oír la poesía, 

sentirse amado de modo semejante a ese mar 

que imaginamos turbulento 

cuando muertos descendemos apacibles. 

Ser joven, no vivir arruinado, 

no saberse Juvenal derruido: | 
esta miserable costumbre que me lleva hacia tas años, 
tu ingle pelada | 
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de buertecillo reciente tan bumano; 

esta miserable costumbre ba de tener en cuenta 
que aullamos en la noche de los años, 

que uno se siente cachorro por tus labios. 


EL ARGUMENTO DE LA TORRE 


- 


Los domingos la paz trepa a las palmeras y da jaque, 
amaneceres lentos de copas, calamares; 

descensos de trapos tristes para embaucar el cuello: 

ese rodado aullido de fruta arrebujada, 

de pájaros ácidos que informan las extensas zonas del teatro 

y te arrullan, y uno toma sitio en la frente para arrancarte un ojo; 
esta podrida mueca de alabarte, hermana mía, 

es la entrada, extravío de marzo coronado en la ciruela; 

porque eres hermosa, hermana, y es domingo y te escribo. 
Como una suave erección de kifi 

o el enamorado golpe de heroina 

que anunciase el desguace del corazón último, 

un animal entre la escoria huele el mundo, 

inclina la joroba desastrosa y da el poema, 

el jaque, este panfleto bendito por los sapos: 

quiero penetrar tu mundo como un coronel de carros alemanes; 
muda, dormida, abierta mía de Marruecos. 


> 
urb 


JUVENAL SOTO 


Valera, 47 
PEDREGALEJO (Málaga) 
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MACHADO DESDE OTRA ORILLA 


(Este texto, como es visible, fue escrito para 
una circunstancia precisa: la celebración, a prin- 
cipios de 1979, del XXX aniversario del Ateneo 
Español de México, institución fundada por exi- 
liados españoles en la época de mi casi adoles- 
cencía. Tratando de dar nuevo impulso a sus ya 
esporádicas actividades, y tal vez de reorientar- 
las en el nuevo contexto histórico, el Ateneo or- 
ganizó para esa ocasión algunos actos, entre ellos, 
previsiblemente, un homenaje a Machado, que 
consistía en una lectura de poemas por la gran 
actriz Ofelía Guilmain y un comentario que, tal 
vez imprudentemente, insistieron en pedirle al 
autor.) 


Lo que tengo que decir, para empezar, no resulta muy alentador: es 
la primera vez que me ocupo públicamente de Machado. No sólo no he 
escrito nunca antes sobre él, sino que ni siquiera me ha tocado nunca 
comentarlo en los ya numerosos cutsos que la vida, sin duda para po- 
nerme a prueba, me ha deparado. Lo he leído, claro, creo que completo 
y no sé cuántas veces; pero estoy seguto de que muchos de ustedes lo 
han leído por lo menos tanto como yo, y algunos, sin duda, mucho más 
que yo. Estoy, en cambio, rigurosamente limpio de toda erudición ma- 
chadiana. En estas circunstancias sólo cabe preguntarse, no sin angustia, 
si habrá manera de hacer de eso una ventaja. Los organizadores de este 
acto parecen haber pensado que sí; no sé si los habrán convencido a us- 
tedes; a mí, no del todo. 

El primer problema que esto plantea—y que fue, naturalmente, el 
primer pretexto que intenté usar para no dar esta conferencia—es que 
no tengo más remedio que empezar por justificarme. Esto acatrea el pe- 
ligro de que acabe hablando más de mí mismo que de Machado. De este 
peligro tal vez pueda salvarme convirtiéndolo en la virtud correspon- 
diente, que consistiría, para decirlo con excesiva simplificación, en tomar 
mis responsabilidades y no hacerles creer a ustedes que mi Machado es 
el único, o el mejor, o el más verdadero. Con lo cual quizá estamos to- 
cando ya el tema, casi sin querer, porque nada habría menos machadia- 
no, o en todo caso menos maireniano, que la pretensión de eximirnos, 
a fuerza de erudición o de conocimientos acumulados, del subjetivisimo 
. irreductible, confesado o negado, que palpita siempre en el fondo de es- 
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tas cuestiones: cuestiones literarias, cuestiones históricas, cuestiones hu- 
manas. Lo que pasa—como muy probablemente diría también Mairena— 
es que la subjetividad es el puente del saber, y quienes la denuncian no 
ven que el puente no se debilita por los vanos de los arcos, sino que 
sólo por ellos resisten sus pilares. Dicho de otra manera, la subjetividad 
no es una falla del saber, sino a la vez su fundamento y su tarea. 

Pero aun suponiendo que el valor de ejemplo de una subjetividad 
tan confesada justifique en parte mi atrevimiento, todavía hay que seguir 
buscándole un sentido a una elección que no lo tiene automáticamente. 
Puede pensarse que no somos muchos los poetas mexicanos nacidos en 
España, entre los cuales yo soy uno de los que cuentan con más extensa 
bibliografía y currículum, y que acaso fue ese carácter el que orientó a 
los organizadores. ¿Conscientemente? Tal vez no, pero eso no haría sino 
más significativa la elección. Esa significación se matiza además por la 
circunstancia de que este acto, según se me dijo, está ligado a una in- 
tención de revitalización y renovación de este centro, el Ateneo Español 
de México. Y aquí entra una consideración más subjetiva aún, si esto es 
posible: los lazos que me unen con esta institución, y que son del orden 
más moral que hay; o sea de orden sentimental. Aquí, en este mismo 
local, hice, a mis veinte años, mi primera lectura pública de poemas; en 
una revista que se hacía aquí, publiqué mis casi primeros textos, y aquí 
leí, a mis veinticuatro y veinticinco años, mis primeras conferencias, 

De todo lo cual la primera consecuencia que se impone por sí sola 
es que ha corrido bastante agua, naturalmente metafórica, bajo los no 
menos metafóricos puentes de que hablaba yo antes. Tanta y tan signi- 
ficativa que la intención de renovación de este centro no podría enten- 
derse como una simple voluntad de pervivencia y prolongación, Aun su- 
poniendo, que es mucho suponer, que la palabra «Ateneo» signifique 
hoy lo mismo que hace treinta años, es claro que la palabra «español» 
no significa lo mismo; ni tampoco, salvo como dato geográfico, la ex- 
presión «de México». Y esto me ha hecho cavilar que, mirando las 
cosas así, en el contexto de lo que la idea de renovación sugiere inevita- 
blemente, si la elección del conferencista puede resultar sorprendente en 
su problematicidad, más sorprendente aún, precisamente por su aparente 
falta de problematicidad, resulta la elección del tema: otra vez Machado. 
Me pareció entonces que estos son los datos desde los cuales podría to- 
mar sentido un acto como éste, y que ese sentido podría empezar a es- 
_clarecerse con sólo formular escuetamente lo que podría resultar de esos 
datos: un enfoque problemático de un tema sorprendente en su obvie- 
dad misma. 

Como ven, estoy tratando de subirme, con la poca habilidad sofística 
que me tocó en suerte, a esa especie de azotea que es una reflexión de 
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segundo grado. Lo que voy a proponer como imás interesante en este 
intercambio no será tanto lo que yo pueda haber pensado de Machado 
como lo que ustedes (o nosotros todos) puedan pensar de eso. Es decir, 
que no voy a presentar mis reflexiones como el simple establecimiento 
de un sentido de aquello que es su tema, o sea en este caso la obra de 
Machado, sino también como un acontecimiento ellas mismas, como un 
posible tema ellas mismas para otra reflexión. ¿Es eso un juego? Para 
mí por lo menos no hay nada de eso. Más bien es la única verdad que 
puede contener la idea de renovación. Humanamente, no hay más reno- 
vación que la que consiste en la desautomatización, aunque sea en algu- 
na zona circunscrita, de un lazo automatizado entre el saber y sus ob- 
jetos, entre el sentido y sus temas, entre la subjetividad y la objetividad. 
Ni las cosas ni las ideas podrían renovarse si su naturaleza de cosas o 
de ideas fuera en sí; es sólo el intercambio de estas naturalezas lo que 
se renueva. La historia puede llamarse también significación, y no hace 
falta añadir significación en el tiempo: sería redundancia, como nos en- 
señan unánimemente Machado, Mairena y Abel Martín. Su metabolismo 
es la incesante transformación de las cosas en signos y de los signos en 
cosas. El signo es siempre una cosa puesta a significar y la cosa es siem- 
pre el significado de un signo, y la prueba más clara de la renovación 
del sentido de algo es que deje de ser evidente dónde empieza el sentido 
y dónde empieza el algo. La física se renovó intensamente cuando el 
físico empezó a dudar de la separación considerada evidente entre la 
velocidad del observador y la de lo observado, o entre el sentido del 
fenómeno y el de la teoría; la imagen de Machado sólo se renovatá sí 
nuestra reflexión empieza a no considerar como fija y obvia la oposición 
entre el sentido de su obra y el de nuestra reflexión misma. El pulmón - 
de la historia respira relaciones, y la relación es todo lo contrario de la 
identidad. Cuando la cosa y su interpretación llegan a identificarse se 
produce esa cosificación del sentido que llamamos la institución (nunca 
lo contrario), y la relación muere de asfixia. Es lo que mi abuela, que 
naturalmente estaba más cerca de Mairena que los filósofos, hubiera lla- 
mado «pan con pan, comida de tontos». La única vía que le queda en- 
tonces a la renovación es interpretar la interpretación, y por eso puede 
decirse, con una paradoja que sería, espero, del gusto de Abel Martín, 
que la historia sólo se distingue de la eternidad porque la interpretación 
es infinita. Digamos, pues, de una vez que Machado es hoy una institu- 
ción, y que yo no podría, sin hacer trampa, interpretar esa institución 
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sino dejando abierta mi interpretación a la interpretación de ustedes. 
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No vayan a creer, sin embargo, que soy tan moderno como para 
darles a ustedes, en lugar de una conferencia, la teoría de esa conferen-' 
cia, y como para tomar a Machado de pretexto para no decir una palabra 
sobre Machado. Lo que pienso de Machado no intento ocultarlo a uste- 
des; lo que pasa es que la suprema ocultación sería fingir que no lo 
pienso, sino que se piensa solo. Ni siquiera voy a escabullirme transfor- 
mando subrepticiamente un homenaje en una crítica. También yo par- 
ticipo, aun a riesgo de que alguno me juzgue incongruente, en el sentido 
del ritual: un poeta es un poeta, y no creo que otro poeta pueda de 
buena fe interponerse entre su voz y los oídos que quieran escucharla. 
Apenas necesito aclarar que nada de lo que he dicho a manera de aco- 
tación del terreno tendría sentido si yo no pensara que Machado no se 
identificará nunca del todo con la institución machadiana, de la que no 
siempre es responsable. En estas condiciones, mi homenaje no puede 
consistir sino en intentar salvar un poco a Machado del culto a Machado. 
Y, por ejemplo, en la parte del ritual que consiste en escuchar en común 
algunos poemas suyos, escoger los que menos contribuyan a perpetuar y 
automatizar el culto, los que menos favorezcan los lugares comunes del 
hispanismo y de la hispanidad, de la solemnidad y del academismo, los 
más alejados de las estatuas y de Joan Manuel Serrat. 

Y aun así, quisiera invitarles a no empezar directamente por ahí, 
sino a ir lanzando nuestra mirada interrogativa sobre Machado poco a 
poco y con el debido respeto. Por eso el primer poema que voy a citar 
es uno del que yo sabía de memoria, en mi infancia, algunos fragmentos, 
ignorando, por supuesto, quién era su autor: 


Pegasos, lindos pegasos, 

caballitos de madera. 

Yo conoci, siendo niño, 

la alegría de dar vueltas 
sobre un corcel colorado, 
en una noche de fiesta. 


En el aire polvoriento 

cbispeaban las candelas, 

y la noche azul ardía 

toda sembrada de estrellas. (Etc.) 


e 


No diré, naturalmente, que un poemita como éste renueve la imagen 
de Machado. Yo recordaba sobre todo, de niño, la última cuarteta aquí 
citada, en la que admiraba confusamente esas candelas que chispean en 
el aire polvoriento bajo el cielo de verano, sorprendido de que alguien 
hubiera notado (¡también él!) que ese chisporroteo basta para evocar 
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toda la emoción infantil de la feria, Ante la cuarteta anterior me parece 
recordar también el tímido anuncio de un asombro que después he sen- 
tido muchas veces ante los poetas (sin excluirme a mí mismo), asombró 
ante ese soberano desparpajo que sólo la poesía puede permitirse: un 
descaro de la obviedad que la poesía funda sin duda en su propia ino- 
cencia. Pero no es principalmente por eso, que después de todo podría 
no tener interés más que para mí, como evocación del despertar de mis 
emociones poéticas, por lo que he querido evocar ese poemita. Más bien 
es la circunstancia de que yo lo supiera de memoria, en mi infancia, en 
España, lo que me parece digno de meditarse. Como ése, yo aprendía 
en la escuela y en la casa otros poemas de poetas vivos entonces, algu- 
nos incluso jóvenes entonces (Alberti, por ejemplo), y como yo los apren- 
dían muchos otros niños españoles de esa época, De esa corta época: - 
era la época de la República. Y los niños de la República se aprendían 
a los poetas de la República. La poesía, oíamos repetir, se hacía popu- 
lar; o más bien volvía a serlo; o todavía más bien, nos decía el con- 
senso, lo fue siempre, por lo menos en España e incluso, si apurábamos 
la opinión recóndita de ese consenso, sólo en España. Lo que no nos 
decían tanto es que también se hacía o se volvía a hacer didáctica. Aun 
así, estoy convencido de que algo excepcional sucedía en aquellos tiem- 
pos, algo seguramente irrepetible; en todo caso inimaginable en estos 
días nuestros. Todas las demás tentativas que he visto de comunicar a 
los niños de una época con los poetas de esa época me han parecido pre- 
cisamente tentativas deliberadas, minadas de antemano o por su ingenui- 
dad o por su demagogía, y que por eso engañaban a los niños, o a los 
poetas, O a sí mismas, a menos que engañaran a todos a la vez, ¿Se 
trata de una ilusión? Es muy posible; pero puesto que hablo de una 
experiencia vivida, tan verdadeto es vivir un sueño como vivir la teoría 
atómica. La diferencia es que hay épocas, y la actual es una de ellas, en 
que un sueño tal no puede ser vivido. No hace falta renegar de la nos- 
talgia, a mi entender legítima, de momentos como aquél, para estar con- 
vencido a la vez de que la tentativa de restaurarlos es insensata, y la 
renuncia a cambiarlos por otros, mortífera. No hay más remedio que ver 
en el pasado el padre del presente, sin excluir la parte de horror del 
presente, y tratar de entender qué hizo el pasado para engendrar este 
presente. Quien no haya juzgado a su padre no ha tenido un padre terre- 
nal, ¿y qué podríamos entender, más aún: qué podríamos hacer vivir de 
un padre celestial? Machado ha sentido también que no es el hijo el que 
debe vívir en el padre, sino el padre en el hijo, incluso de antemano; 
es lo que expresa, sin duda en otro contexto, un soneto de las Nuevas 
canciones: 
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Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea 
sus libros y medita. Se levanta; 

va bacia la puerta del jardin. Pasea. 

A veces babla solo, a veces canta. 


Sus grandes ojos de mira; inquieto 
abora vagan parecen, sin objeto 
donde puedan posar, en el vacío. 


y 


Ya escapan de su ayer a su mañana; 
ya miran en el tiempo, ¡pedre nsto!, 
piadosamente mi cabeza cana. 


Por supuesto, es el propio poeta, y ya con canas, el que imagina a 
su padre mirándolo, ahora, desde la distancia del entonces, como somos 
nosotros hoy los que podemos imaginar al español de la República mi.- 
rando hoy lo que ha hecho de nosotros. El malicioso ditá: es demasiado 
fácil predecir el pasado (como si toda predicción no fuera siempre del 
pasado). A ló cual Machado había contestado ya: 


Pero el doctor no sabía 
que boy es siempre todavía. 


Porque si los muertos nos tiranizan, también es cierto que están en- 
teramente a merced nuestra: podemos hacer todo con ellos—todo me- 
nos renegar de ellos—. Lo que dicen esos dos magníficos versos de Ma- 
chado es que la historia, como la humanidad lo ha sabido desde siempre, 
excepto tal vez en el colmo de la actual frivolidad, no consiste en tener 
futuro, sino ante todo en tener pasado. El problema que no hemos po- 
dido (aunque bien que hubiéramos querido) saltarnos a la torera es que 
si el presente y el futuro han de tener sentido, tiene que tenerlo ante 
todo el pasado: no se puede tirar a los muertos por la borda. La huma- 
nidad no sería histórica, es decir, no sería humana, si hubiera empezado 
con nosotros, y si los muertos no estuvieran embarcados con nosotros, 
tiránicamente, en este barco del que no se apearán nunca: el buque 
Todavía. 

Creo por eso que la pregunta sobre qué hemos hecho de Machado 
debe hacerse al mismo tiempo que la pregunta sobre qué ha hecho Ma- 
chado de nosotros, y aun qué ha hecho de él mismo; y eso sin olvidar 
nunca que las respuestas que ponen toda la inocencia de un solo lado, 
lo mismo si es el lado de los muertos que si es el de los vivos; son 
siempre necesariamente manipulaciones de dominación o de chantaje. 
Hay que preguntarse hasta qué punto hemos hecho de Machado una 
estatua y hasta qué punto él nos dejó hacer eso. 
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Y ahora volvamos otra vez a los poemas, y cambiando otra vez brus- 
camente de tono, no vaya a ser que esté yo empezando a disertar sin 
darme cuenta. Empecemos otra vez por algunos subjetivismos, para va- 
cunarnos del riesgo de que nos vaya a salir una antiestatua tan monolí- 
tica como la estatua. Yo empecé a leer voluntariamente a Machado en 
esa especie de ghetto cultural que era la cultura española del exilio. Una 
cultura de culto, trasvasada y, por lo tanto, envasada, embotellada de 
origen, en lo cual nuestros padres veían casi exclusivamente el origen, 
mientras que algunos de nosotros empezábamos a ver un poco lo embo- 
tellado. Pero la imagen que esas lecturas dejaban en mi imaginación era 
la del hombre que había sido capaz de decir 


Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora... 


Son los poemas de todos conocidos, pero que habrá que mencionar una 
vez más: «A orillas del Duero», «Por tierras de España», el «Elogio» 
a Azorín, «Una España joven», «España, en paz», «Ya hay un español 
que quiere...» y otros pocos constantemente citados. No repetiré lo que 
todo el mundo sabe sobre estos poemas; señalaré en cambio que al lado 
de su mensaje consabido hay también alguna ambigúedad. En el mismo 
poema donde se describe con tanta crueldad y precisión a la Castilla 
miserable y despreciadora se habla a la vez con nostalgia de otra Castilla 
que «ponía a Dios sobre la guerra», y se llama generosa a esa «madre 
de soldados, guerreros y adalídes», que mandaba a sus hijos a quitarles 
Valencia a sus legítimos dueños y a robar oro y plata del otro lado del 
mar, sin más justificación que el hecho de que sus galeones eran regios. 
Poner a Dios sobre la guerra, ¿no es simplemente hacer la guerra o 
confundir a Dios con la guerra? Lo cual sería tal vez peor que ponerlo 
debajo, pero al menos sin confundirlo. 

Pero tranquilícense: no me voy a lanzar a una interpretación polí. 
tica de la poesía de Machado. Creo con mi época en un sentido político 
de la poesía, pero a condición (lo digo sin ningún miedo al ridículo) de 
que pensemos igualmente un sentido poético de la política. Creo, en una 
palabra, en la plenitud y la inagotabilidad del sentido, y descreo de todo 
reduccionismo. Tampoco voy, pues, a juzgar a la Castilla gloriosa, con- 
tra Machado, con criterios de hoy e ignorando toda la distancia histórica 
que la separa de nosotros. Lo que pasa es que «hoy es siempre todavía»; 
es decir, que ayer no es literalmente hoy, pero tampoco es literalmente 
ayer. O dicho de otra manera: la historia es la no literalidad. Por eso 
la ambigúedad de Machado no la esgrimo contra él; la esgrimo contra 
nosotros: contra la literalidad del culto. Y la esgrímiré, para empezar, 
en el terreno poético. | 
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CUADERNOS 359,—9 


Comenzaré incluso por la parte más especializada, la de historia li- 
teraria. El Machado castellano y castellanista, becqueriano y manriquia- 
no, antibarroco y folklorista, es también el Machado modernista, como 
quien dice latinoamericano y «galicista mental». Es natural que de ese 
Machado no se hable mucho: los latinoamericanos se abutren un poco, 
con todo respeto, frente al poeta que los españoles insisten en llamar 
«nuestro Machado»; con ese respeto con que nos aburrimos ante un 
señor que nos muestra con sincera emoción admirables fotografías de su, 
familia; mientras que los españoles prefieren generalmente no entender 
el modernismo latinoamericano, y sobre todo sus efectos en España. 
Cuando se llega a admitir el modernismo de Machado se suele dar a en- 
tender al mismo tiempo que esa alma castellana, expresión que nos en- 
señaron a mirar como sinónima de alma sobria, «interioriza», como di- 
cen, el modernismo. Observemos, sin embargo, en las citas que siguen 
algunos de los rasgos más exteriores del modernismo más latinoameri- 
cano: esa tendencia a lo grotesco, esa concepción barroca, esa acidez, y 
hasta una gota de prevanguardia que no está tan lejos de López Ve- 
larde: a 


Al borde del sendero un día nos sentamos. 

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita. 


(Del camino, XVI.) 


* Moscas de todas las horas, 


de siempre... Moscas vulgares 
de mi juventud dorada; 

de esta segunda inocencia, 
que da en no creer en nada, 
de siempre... Moscas vulgares, 
que de puro familiares 

no tendréis digno cantor: * 
yo sé que os habéis posado 
“sobre el juguete encantado, 
sobre el librote cerrado, 

sobre la carta de amor, 

“sobre los párpados yertos 

de los muertos. 

Inevitables golosas, 

_que ni labráis como abejas— 
—i brilláis cual mariposas—; 
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pequeñitas, revoltosas, 
vosotras, amigas viejas, 
me evocáis todas las cosas. 


(«Las moscas».) 


LA LUNA, LA SOMBRA Y EL BUFON 


1 


Fuera, la luna platea 

cúpulas, torres, tejados; 
dentro, mi sombra pasea 

por los muros encalados. 

Con esta luna, parece 

que basta la sombra envejece. 


Aborremos la serenata 

de una cenestesia ingrata, 
y una vejez intranquila, 
y una luna de bojalata. 
Cierra tu balcón, Lucila. 


11 Ñ 


Se pintan panza y joroba 
en la pared de mi alcoba. 
Canta el bufón: 

¡Qué bien van, 
en un rostro de cartón 
unas barbas de azafrán! 
Lucila, cierra el balcón. 


(Nuevas canciones.) 


También en torno al tema de la mujer, del amor y del erotismo me 
parece que quien se dedicara a examinar cuidadosamente esa obra con 
ojos frescos nos descubriría probablemente un Machado inesperado. Hay 
un erotismo modernista en Machado, con leves tendencias macabras, con 
tímidas nostalgias de la femme fatale y de la impávida diosa frígida bau- 
delairiana o mallarmeana. Escuchemos: 


Siempre fugitiva y siempre 
cerca de mí, en negro manto 
mal cubierto el desdeñoso 
gesto de tu rostro pálido. 
No sé adónde vas, ni dónde 
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tu virgen belleza tálamo 

busca en la noche. No sé 

qué sueños cierran tus párpados 
ni de quién baya entreabierto 
tu lecho inbospitalario. 


Detén el paso, belleza 
esquiva, detén el paso. 


Besar quisiera la amarga, 
amarga flor de tus labios. 


(Soledades, XV 1.) 


Arde en tus ojos un misterio, virgen 
esquiva y compañera, 


No sé si es odio o es amor la lumbre 
inagotable de tu aljaba negra. 


Conmigo irás mientras proyecte sombra 
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena. 


—¿Eres la sed o el agua en ti camino? 
Dime, virgen esquiva y compañera. 


(Del camino, X.) 


Pero hay todavía más que eso. El Machado que tiene todas mis sim- 
patías es el que se atreve a escribir: 


Aunque a veces sabe Onán 
mucho que ignora Don Juan. 


Sobre todo porque ese Machado sabe al mismo tiempo mucho de lo que 
sabe Don Juan. Hay en Juan de Mairena una página espléndida sobre 
ese tema, en la que Machado se remonta por encima de los cultos y los 
contracultos de su tiempo, que siguen siendo en gran medida los del 
nuestro, y no sólo defiende a Don Juan, sino también a la sexualidad 
femenina, haciendo mofa del falocentrismo machista, de la sagrada fa- 
milia y de-la sacratísima reproducción de la especie. Hay además aquí 
y allá en la obra maliciosas señales del omanismo de su autor; pero de 
eso sí que sería ingenuo esperar algún comentario en la solemne crítica 
machadiana. Es una de las reglas más inflexibles de nuestra civilización: 
las estatuas no son nunca onanistas. Y, sin embargo, esa malicia ona- 
nista y donjuanesca de Machado sazona y enriquece su poesía amorosa. 
Ese mismo Machado que escribe en tono no sólo modernista, sino inge- 
nuamente modernista, un poema como éste: | 
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Un mesón en mi canino. 
Con un gesto de vestal, 
tú sirves el rojo vino 

de una orgía de arrabal. 


Los borrachos 

de los ojos vivarachos 

y la lengua fanfarrona 

te requiebran, ¡ob varona! 


Y otros borrachos suspiran 
por tus ojos de diamante, 
tus ojos que a nadie miran. 


A la altura de tus senos, 

la batea rebosante 

llega en tus brazos morenos. 
¡Ob mujer, 

dame también de beber! 


es el que nos ha dejado, en unos pocos breves poemas, la imagen insis- 
tentemente dibujada de Machado el Viudo. Esa figura es mucho más in- 
quietante de lo que nos han permitido ver. Esa efímera historia de amor, 
secreta y casi escondida, entre una misteriosa adolescente y un poeta ma- 
duro que era ya figura pública, seguida de una larga viudez a la vez dis- 
creta y exhibida en bruscas confesiones reticentes, da la impresión de 
estar habitada de algún extraño y muy auténtico erotismo: un erotismo 
a la vez tan aceptado y tan poco militante como el de Lewis Carroll, y 
poblado como éste de suaves retratos puros de la angélica perversidad 
de las niñas, retratos castos y desazonantes que no provocan el escán- 
dalo ni el repudio, sino la aceptación respetuosa y conmovida de las 
complicaciones del alma humana. Leídos así, ciertos poemas ariorosos de 
Machado cambian ligeramente de sabor. Resulta entonces menos sotpren- 
dente un Machado que pudo decir: 


Porque una diosa y su amante 
buyen juntos, jadeante 
los sigue la luna llena, 


o también: 


¡Y día adolescente 

—ojos claros y músculos morenos—, 
cuando pensaste a Amor, junto a la fuente, 
besar tus labios y apretas tus senos! 


Pero sobre todo cobra así sabor el sentimiento de la viudez, y la imagen 
de la muerte que implica, el sentimiento incluso de la vanidad alucina- 
toria de todo ello, como en esta impresionante imagen: 
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A la revuelta de una calle en sombra, 
un fantasma irrisorio besa un nardo. 


Una gota de ese sabor valiente y sombrío, que emparienta a Machado 
más con la poesía de su tiempo que con la Castilla de su tiempo y por 
supuesto la del pasado, se encuentra, aunque sin duda diluida, en algu- 
nos de los poemas suyos que prefiero; por ejemplo, en la sencilla y ro- 
tunda rebeldía de éste: 


Señor, ya me arrancaste lo que yo más querta. 
Oye otra vez, Dios mio, si corazón clamar. 
Tu voluntad se bizo, Señor, contra la mía, 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 


(Campos de Castílla, XXI50.) 


O como en esta escena alucinatoria, tal vez excesivamente idealizada y 
suavizada, pero que tiene, si le prestamos un oído atento, la fuerza vi- 
sual de una auténtica visión mítica, debajo de su velo sentimental: 


Una noche de verano 
—estaba abierto el balcón 

y la puerta de mi casa— 

la muerte en mi casa entró. 
Se fue acercando a su lecho 
—mMi siquiera me 1ir6-—, 

con unos dedos muy finos 
algo muy tenue rompió. 
Silenciosa y sin tirarme, 

la muerte otra vez pasó 
delante de mi. ¿Qué has hecho? 
La muerte no respondió, 

Mi niña quedó tranquila, 
dolido mi corazón. 

¡Ay, lo que la muerte ba roto 
era un bilo entre los dos! 


(Campos de Castilla, XXVII) 


Algo parecido podría decirse de este otro poema, más juvenil y tal vez 
por eso más atrevido, y también, por eso mismo, más abiertamente mo- 


dernista: 


Y era el demonio de mi sueño, el ángel 
más bernioso. Brillaban 

como aceros los ojos victoriosos, 

y las sangrientas llamas 

de su antorcha alumbraron 

la honda cripta del alma. 
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—¿Vendrás conmigo? —No, jamás: las tumbas 
y los muertos ne espantan. 

Pero la férrea mano 

mi diestra atenazaba. 


—Vendrás conmigo—y avancé en mi sueño 
cegado por la roja luninaria. 

Y en la cripta sentí sonar cadenas 

y rebullir de fieras enjauladas. 


Poema que toma todo su sentido por estar situado en el grupo de com- 
posiciones sobre la viudez y la nostalgia de la muerta incluido en Gale- 
rías: esa escena, con sus rasgos de fantasmagoría convencional, sería un 
ejemplo más de cierto aspecto efímero de un modernismo que nunca 
distinguió muy bien entre Dante y Edgar Poe, si no fuera porque ese 
demonio del sueño es el ángel más hermoso, y ese macabro fantasma del 
que el poeta se defiende, del que evidentemente quisiera librarse man- 
dándole de una vez por todas a su mundo de sombra y olvido, ese tirá- 
nico e inhumano espectro que odia la vida y quiere arrastrarlo allá, a 
lo que se esconde afuera, a lo rencoroso, a lo inaceptable—«esa larva es 
también la dulce niña ingrávida y bondadosa, de la que el poeta sólo 
nos deja saber, como en esas figuras femeninas de la ideología pasada 
que sacan de quicio a las feministas, que fue toda amor. 

Diré aquí una vez más por qué pienso que la práctica y hasta la no- 
ción misma de las antologías es de una frivolidad disparatada en esta 
época nuestra que, en la poesía, ha dado más valor que ninguna otra a 
todos esos ecos, correspondencias, construcciones, crecimientos que es- 
capan necesariamente en toda fragmentación, y más aún si es «selecta». 
Así, en Galerías, este poema que acabamos de citar y el que le sigue 
pierden lo mejor de su sentido si dejan de responderse y seguirse el uno 
al otro; e incluso si dejan de ser dos «galerías» de un mismo espacio. 
He aquí ese texto inmediato: 


Desde el umbral de un sueño me llamaron... 
Era la buena voz, la voz querida. 


—Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?... 
Llegó a mi corazón una caricia. 


—Contigo siempre... Y avencé en mi sueño 
por una larga, escueta galería, 

sintiendo el roce de la veste pura 

y el palpitar suave de la mano atniga. 


Es como si el poeta se apresurara a dejar constancia del otro aspecto de 
estas divagaciones necrofílicas, y a dárnoslo como conclusión: la misma 
aparición a la entrada del sueño, la misma voz con el mismo «Vendrás 
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conmigo», la misma mano con su misma autoridad. Pero también la lec- 
tura reciente del poema anterior deja traslucir la mano férrea tras la sua- 
ve mano amiga, la cripta con jaulas y sonar de cadenas tras la escueta 
galería y el espanto de los muertos tras el roce de la veste pura. Por lo 
demás, la visión misma es lo suficientemente fuerte y rica como para 
que el poeta vuelva sobre ella, cambiándole incluso toda la iluminación, 
intentando agotar su sentido, y como para sugerirle un verso tan esplén- 
dido como el que abre este segundo poema. 


Creo, pues, que hay, por fortuna, un Machado ambiguo gracias a 
cuyas muecas el poeta deja de pronto de parecerse a su propia estatua. 
Un Machado que participa en la perpetuación y hasta la invención de la 
imagen oficial de una España castellana, ruda y mística, divergente y pri- 
vilegiada; una España excepción de la historia, salvada del horror de la 
historia, imperialista ella, nadie nos lo niega, pero por las buenas razones 
(o sea no por el dinero, sino por Dios), y bárbara, también nos lo con- 
ceden, pero por eso mismo reducto del hombre auténtico, etc. Pero un 
Machado también que tiene a través de esa visión vislumbres escalo- 
friantes de otra imagen menos consoladora, pero más instructiva. Un 
Machado que comparte la idea tradicional de una literatura española po- 
pulista y castiza, el culto del folklore, de la sencillez y de la claridad; 
que rechaza con notoria injusticia lo que cree ser el barroco y lo que lla- 
man los excesos del modernismo—y a la vez practica ese modernismo 
en sus excesos mismos—. Que exalta la propia modestia sin notar hasta 
qué punto esa idea misma es contradictoria; que declara que «nunca 
persiguió la gloria» y a la vez ha dejado más autorretratos poéticos que 
ningún otro poeta de su país, incluyendo hasta su indumentaria («Ya 
conocéis mi torpe aliño indumentario»; efectivamente, en España es más 
conocido que el de Sofía Loren), y no sólo es el único poeta español que 
se ha atrevido a perpetuar su manera de vestir, sino que se atreve incluso 
admirablemente a chantajear a la historia, dictándole de antemano la 
imagen que ha de conservar de él: el poeta «en el buen sentido de la 
palabra, bueno». Que divulga la idea aceptada del amor: sentimental, 
falocentrista, monogámica y moralizante, desinteresado del freudismo na- 
ciente y de la crisis de la familia—y a la vez tiene la suprema valentía 
de desafiar, como López Velarde, la moral genesíaca de nuestra civiliza- 
ción, exaltando simultáneamente a Onán y a Don Juan. 

Todo esto nos lleva al tema, no por obvio menos importante, de la 
ironía de Machado. Como a Lewis Carroll, su sabiduría vital, en la que 
tiene sin duda un papel importante la sabiduría erótica, le lleva al su- 
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premo descubrimiento de la guasonería poética, como diría Juan de Mai- 
rena. Pienso que mi generación ha repetido a veces la imagen oficial de 
Machado, obviamente por inercia y como una idea recibida. Pero si le 
ha quedado de él alguna huella viva e involuntaria ha sido ante todo la 
de Juan de Mairena y de Abel Martín. Machado cumple todas las pro- 
mesas de su ambigiedad cuando se desdobla como Fernando Pessoa y 
saca de sí mismo los irónicos poetas que por fin harán todas las diabluras 
soñadas por los ángeles transparentes de su buena voluntad. Pero la iro- 
nía misma de Machado es desconcertante: es increíble hasta qué punto 
convive con los prejuicios más divulgados e inanalizados. El mismo poeta 
que nos dice: 


Confiermos 
en que no será verdad 
nada de lo que sabemos, 


es el que sigue insistiendo en la verdad del estilo llano, de la sabiduría 
del pueblo, de la excepcionalidad de España. El mismo pensador que 
saca de un temprano Heidegger las enseñanzas más frescas y aladas: la 
«esencial heterogeneidad del ser», la prioridad de la existencia y la tem- 
poralidad, la revelación de que 


El ojo que ves, nO es 
ojo porque tá lo veas, 
es ojo porque te ve, 


es también el que quiere hacernos creer que Heidegger era Unamuno y 
hasta que la modernidad era Azorín. Pero lo curioso es que todo esto no 
quita nada a la gracia, a la imaginación y a la sabiduría de Abel Martín 
y de Juan de Mairena. Si la prosa y las ideas de estos hijos alucinatorios 
de Machado son ya un delicioso vértigo de superposiciones, su poesía 
nos pone frente al colmo de la ironía y la ambigúedad, esta vez «obje- 
tivas». Puede pensarse, en efecto, que lo más irónico de todo es que mu- 
cha de la mejor poesía de Machado no sea de Machado, sino de sus en- 
gendros. Pero no nos sintamos por encima del poeta a tan bajo precio: 
el poeta es allí más él mismo que nunca, y este rodeo es la suprema as- 
tucia del arte, cuyo meollo irreductible es la ficción y el engendro, Como 
el tímido Lewis Carroll y el gris Fernando Pessoa, también el irrepro- 
chable Machado tiene que reinventarse para reencontrarse, E incluso en 
- condiciones a la vez más difíciles y más apremiantes que los otros dos, 
porque Machado era ya figura pública, era ya un poco estatua cuando 
inventa a sus heterónimos. Tal vez por eso, más a menudo que el fic- 
ticio Carroll y que los heterónimos de Pessoa, Martín y Mairena su- 
cumben a veces a la influencia de Antonio Machado, esa figura tan 
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importante y tan poco cuestionada de su tiempo, y pierden entonces un 
poco del frescor de su gozosa libertad. Pero también por eso el salto a 
la ficción, que en un caso como el suyo es tanto más improbable preci- 
samente por ser más necesario, resulta en Machado más inesperado y 
admirable, Que la identidad es ella misma alteridad, porque es empujada 
cada vez más allá de aquello que es identificado, al más allá donde apa- 
rece la identificación misma, esto no hacía falta que Machado nos lo 
explicara—y qué bien explicado—<onceptualmente: lo dice su ficción 
con toda transparencia. Más que en la famosa fórmula de «la palabra 
esencial en el tiempo», es en el gozo y en la sabiduría de esa poesía 
doblemente inventada donde podemos verdaderamente ver la identidad 
(que es naturalmente alteridad) del tiempo de la significación y la signi- 
ficación del tiempo, que hace que significar sea siempre significar otra 
cosa y que ser significativo sea siempre ser otra cosa; la final astucia del 
arte, que sabe que la significación nos tiraniza, pero no está tiranizada 
por nada, ni siquiera por ella misma, y que el Ser tendrá siempre que 
escoger entre la insignificancia o la ficción, triunfando del riesgo rena- 
ciente y fatal de caer en la ficción insignificante. De ese riesgo, en el que 
seguramente estamos hoy hundidos más que a medias, es claro que Ma- 
chado supo escapar. Pero no pensemos que fue por no haberlo tocado, 
por haber quedado en la resguardada roca identitaria, en el reducto de 
los valores intransmutables, en última instancia por haber sido español 
y haber confundido, pot lo tanto, la realidad con la obviedad, por lo 
que escapó a nuestro espectral infierno, Enarbolar así un Machado tran- 
quilizador que condena la otredad de nuestro tiempo (y de nuestro es- 
pacio) sin haber luchado con ella es acallar muestro miedo al precio de 
su insignificancia. 


TOMAS SEGOVIA 


Hamburgo, 212 
MEXICO 7 D. FP. (México) 
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7 


AQUEL TERRIBLE DOLOR DE CABEZA 


Aquel terrible dolor de cabeza hubiese hecho infructuoso cualquier 
esfuerzo de seguir estudiando; además, la luz del flexo se iba haciendo 
insuficiente por momentos. Sin embargo, no tenía sueño y meterse en la 
cama tan pronto no bubiese hecho más que acrecentar la inquietud. 

En aquel cuarto había estudiado durante varios años, pero al levantar 
la cabeza del libro todo le resultó ajeno: desde la reproducción del auto- 
rretrato de Van Gogh (en amarillo) basta un póster de Mafalda dándole 
la mano a su hermano Guillermo. Tuvo la sensación de estar lejos, de 
no ser el mismo de aquella mañana. Entonces decidió dar un paseo. 

Bajó las escaleras de su casa. «Es extraño—pensó—, esta mañana no 
era la escalera de caracol.» $e vio obligado a dar muchas vueltas basta 
llegar al patio. Todo a su alrededor era inestable y aún hubo de apo- 
yarse en la pared para no caer. El dolor de cabeza continuaba; ahora ya 
no era tan general, pero incrementaba su intensidad encima y detrás de 
los ojos. Las macetas del patio estaban borrosas. Al fin pudo salir a la 
calle. Aquel frescor dándole de golpe en la cara mejoró su estado de 
ánimo y ya más decidido comenzó a caminar. Pudo concentrarse y re- 
conocer a Daniel, el sereno, que le dio las buenas noches. «Adiós, Daniel; 
basta luego.» Anduvo mucho rato sin saber exactamente por dónde 
o por qué. Se sorprendió junto al río, y mirándolo tal vez pasó una bora. 
En aquel tiempo se amalgamaron muchos pensamientos: la pedrada que 
en la cabeza le dieron de niño en el pueblo; la sorprendente historia de 
un billete de tranvía saliendo de un gran aparato como una radio vieja; 
el destello de los focos de un fotógrafo; los cbillidos de un loro asusta- 
do; los ruidos de una dentadura postiza; el chapoteo de un niño en un 
charco; pero, sobre todo, el color de los ojos de un toro agonizando. 

Y abora estaba allí plantado, a sus veintidós años, viendo cómo el 
agua se-escondía bajo los ojos del puente. No existía el tiempo. Tal vez 
a su lado pasasen tres o cuatro personas, pero nadie reparó en nadie. 

Se sintió contento de repente. Abora no existian más que esos bri- 
llos que a veces dejan las foralas sobre las superficies del agua. Todo 
era lejano, sí, pero su intimidad se identificó con aquello que sus ojos 
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captaron en un instante. Fue un instante, es verdad, sin embargo, tuvo 
la sensación de que aquella alegría sólida e intimista era lo que siempre 
babía deseado. 

Pleno de aquella dicha no se dio cuenta que dos gotas de un líquido 
verde-viscoso caían de sus ojos por la parte externa. Era un líquido fluo- 
rescente y dos trazados verticales surcaron su cara. El dolor de cabeza 
desapareció por completo. 

Echó a andar como un Lázaro contento hacía casa. 

En el camino descubrió que una calle estaba cuesta arriba. Jamás en 
aquella ciudad hubo una calle en pendiente. Empezó a subirla y no notó 
el menor cansancio, Pero lo que realmente le sorprendió era que los 
edificios estaban inclinados siguiendo la pendiente de la calle y guarda- 
ban tan raro equilibrio, que lo extraño era que no se hubiesen estampado 
contra el suelo. 

Se detuvo a contemplar mejor aquel espectáculo de unos edificios 
-equilibristas cuando oyó un ruido semejante al que producen las botellas 
de champán al ser descorchadas, e inmediatamente obtuvo una visión 
perfecta de los adoquines del suelo y de la punta de sus zapatos. Los 
edificios torcidos y la calle empinada desaparecieron de su vista. En 
seguida notó la cara búmeda y viscosa. Se llevó las manos instintivamen- 
te alli donde la humedad era más intensa, y mil puntos diminutos y bri- 
llantes ocuparon el lugar que inmediatamente antes tuviesen el adoqui- 
nado del suelo y la punta de sus zapatos. Decidió no perder la calma 
y analizar fríamente aquella situación: babía salido de casa con dolor de 
cabeza, babía visto cómo el río se iba, había sentido un profundo bienes- 
tar y abora notaba la cara húmeda viendo sólo algo que debería reconocer 
mirando bacia el suelo; sin embargo, su cabeza estaba erguida, por tanto, 
analizó: «Mis ojos ban saltado de las órbitas y cuelgan por la cara». Se 
volvió y echando la cabeza hacia atrás pudo verse en un escaparate. 

Sintió un profundísimo desaliento: resplendecía su rostro en una to- 
nalidad verdosa y sus ojos pendían libremente por la cara a la altura de 
la boca con una dejadez insólita, colgados de una cinta blanquecina. 

Ántes que pudiese asimilar el fenómeno del que era sujeto sintió un 
gran picor en el ojo y vio cómo éste descendía unos centimetros, con lo 
cual ya podía metérselos en la boca. Se colocó delante de una farola 
y sin ningún esfuerzo los introdujo, con lo cual obtuvo una visión tan 
perfecta de la boca que dudaba, con bastante fundamento, que humano 
alguno tuviese una idea tan concreta de lo que era una boca por dentro. 
Pudo ver el color exacto de cada uno de los dientes, las caries que te- 
nían, y además pudo ver las corrientes de saliva que los rodeaban. La 
lengua vista tan de cerca deformaba la idea que tenía de ella: era muy 
búmeda y de un color que nunca había captado tan en esencia. Al tragar 
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un poco de saliva, los ojos se le fueron hacia atrás; él no pudo hacer 
nada por evitarlo, y tal vez de estar libres se bubiesen atascado allá don- 
de la angostura del paso lo bubiese permitido, pero por fortuna estaban 
sujetos a esas cintas blancas, que debían ser los nervios, y no se aden- 
traron más que lo suficiente para producirle unas vivísimas náuseas. Al 
sentir tan desagradable sensación tiró con fuerza de las cintas, con lo 
que los ojos salieron fuera; mas antes de salir vio cómo la campanilla 
ascendía hasta dejar ver una zona de la garganta que le dio miedo. 

Lo mejor era volver a casa. 

El primer problema que bubo de resolver fue restablecer una visión 
normal, para lo cual cogió los ojos con las manos y los enfocó hacia 
adelante. Tuvo que cogerlos con mucho cuidado, pues además de pro- 
porcionarle una sensación muy extraña de viscosidad, los ojos se le que- 
rían escurrir de entre los dedos. Si los tomaba con demasiada fuerza para 
que no se le escapasen sentía un dolor bastante agudo, pero no en el si- 
tio. donde antes estaban los ojos, sino en el lugar que abora ocupaban. 

Los objetos no tenían una representación clara; éstos aparecian como 
si se proyectase una pelicula sobre una pantalla ondulada y que, además, 
se moviese constantemente en todos los sentidos, ya que los ojos a cada 
paso oscilaban entre los dedos. Hasta cierto punto que las casas apare- 
ciesen onduladas era divertido, pero que temblasen ya no, puesto que 
eso le producía mucho mareo y unas ganas incontenibles de vomitar. 

Se apoyó en la pared para no caer. Agachó la cabeza y por su boca 
salió un chorro liquido que pasó inmediatamente por debajo de los ojos 
sin tocarlos. 

Como en aquellas circunstancias 1o podía caminar, se metió las cin- 
tillas entre los labios lo más cerca posible del lugar de donde arrancaban 
de los ojos. Así consiguió avanzar con cierta soltura. 

Los vómitos le habían producido mucha sed. Pero en aquellas circuns- 
tancias, ¿cómo entrar en un bar? En el mejor de los casos bubiese tenido 
que explicar algo que ni él sabía. Continuó andando. Llegó a una plaza 
que tenía una pequeña fuente y se encaminó hacia ella; era una fuente 
de la que salta un chorro hacia arriba. Se agachó a beber, y al abrir la 
boca, los ojos cayeron sobre el surtidor siendo empujados por el agua. 
La visión entonces fue horrorosa, semejante a la que tendría un marino 
al ser engullido su barco por un gigantesco remolino, pero incrementada 
por el hecho de que junto con el agua los edificios giraron en todos los 
sentidos imaginables, y así vio cómo un jardin volaba libremente entre 
las estrellas, cómo las aceras se partian en pequeños trozos y eran im- * 
pulsadas sobre las casas, cómo los semáforos se acoplaban a las ventanas, 
cómo los coches circulaban con las ruedas hacia arriba e iban prendidos 
de una calzada imaginaria. Desde lo alto, los ojos volvieron a caer sobre 
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el chorro, de tal manera que si no bubiese apartado la cabeza aquellas 
visiones se bubiesen repetido varias veces. Como la sed era muy viva 
intentó beber nuevamente, pero esta vez apartando los ojos con las ma- 
nos hacia los lados. 

Era necesario volver a casa urgentemente. Se metió los ojos entre los 
labios y anduvo. 

Ya en su calle se escondió tras una esquina y sacó un ojo por ella 
para evitar encontrarse con Daniel. Subió a su casa. Lo único que quería 
era dormir. Se acostó. La poca luz que entraba por la ventana le impedía 
bacerlo, ya que los párpados no le servían para nada. Estaba muy ner- 
vioso, daba vueltas por la cama sin encontrar una postura que le satis- 
faciera. Era la primera vez que dormía alejado de sus ojos. Quiso aís- 
larlos tapándolos con la mano. Todo resultó infructuoso. Ya cuando 
comenzaba a amanecer tuvo una brillante idea: se levantó y fue hacia 
la mesa, cogió una caja de cerillas muy grande y la vació, con unas tijeras 
hizo dos pequeñas muescas en un lado de manera que al cerrarla no 
comprimiese a las dos cintas, puesto que su idea consistía en meter los 
ojos en aquella caja. Cuando lo bizo volvió a tientas a la cama y se tapó. 


IGNACIO COBETA 


Parque Nueva Zelanda 
Isla Cristina, 6, 3,* dcha, 
MADRID 
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COMENTARIO 


Sección de notas 


EL LENGUAJE PROFANADO 
(“Terra Nostra”, de Carlos Fuentes) 


Ya en su primera novela, La región más transparente (1958), Carlos 
Fuentes presenta a uno de sus personajes, el intelectual 'Zamacona, lle- 
vando bajo el brazo, entre otros, un libro de su compatriota Octavio 
Paz: El laberinto de la soledad; homenaje a una identidad compartida, 
cita a uno de los mentores espirituales-—el otro es Leopoldo de Zea— ' 
de esa generación que a comienzos de los años cincuenta comenzó a so- 
cavar con sus escritos el primer dogma transmitido por los padres de 
la Revolución: el nacionalismo. 

El poeta-ensayista analiza el conflicto de la nacionalidad mexicana 
de un modo dialéctico, que va más allá de un intento de lúcido auto- 
análisis: De hecho, es una reflexión filosófica auténtica en tanto des- 
arrolla una peculiar visión del mundo y establece los términos en con- 
flicto en torno al «ser mexicano». 

Al incorporar a su novelística el sistema de pensamiento de Paz, 
Carlos Fuentes-—que no ha dudado en ratificar fuera de ella esta filia- 
ción—no ilustra directamente unas ideas filosóficas, sino que explora 
mediante una escritura imaginativa las múltiples posibilidades de esa 
ideología precedente. De ahí que el mero reconocimiento de la relación 
entre ambos escritores resulte insuficiente: La empresa del novelista, 
más ambiciosa en cuanto empresa del lenguaje, acabará asumiendo su 
propio significado para aparecer en una «nueva» aventura espiritual !. 

La región más transparente, como más tarde La muerte de Artemio 
Cruz (1962), intentaban desde unas estructutas narrativas diferentes 
—por ello sus resultados disímiles—la búsqueda del origen del mexi- 
cano actual en su historia, idea central de El laberinto de la soledad. 


1 Este término fue empleado por SIMONB DE BEAUVOIR en su ensayo El existencialismo y la se- 
biduría de las naciones, respecto a lo que ella denominaba «novela metafísica». 
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CUADERNOS 339.—10 


Terra Nostra amplía ese nivel ideológico convocándolo hacia zonas más 
amplias, cuya línea de fuerza será la destrucción del sueño europeo que 
_ inventó la utopía de América ?, : 


1. MOSAICO DE PLUMAS 


El gran signo barroco que Fuentes reivindica para el lenguaje his- 
panoamericano * conforma en Terra Nostra una gran voluta en la que 
tiempo y espacio discurren animados en exclusiva por la propia dinámi- 
ca del relato. Transgresión del orden lineal: La narración se inicia en 
un tiempo futuro, en el París de los últimos días del siglo xx, y con- 
cluye en la misma ciudad al alborear el nuevo siglo, En el centro de la 
espiral se inscribe el nódulo de otro tiempo histórico (en un espacio 
que le conviene): la España de Felipe TI, empeñado en la construcción 
de El Escorial. i 

Ruptura de la apariencia de orden *, fragmentación, tejido de plumas. 

Incluido en tres partes: EL VIEJO MUNDO, EL MUNDO NUF.- 
VO, EL OTRO MUNDO (que corresponden formalmente a los tres 
estadios del sueño utópico), los fragimentos, titulados cada uno particu- 
larmente («A los pies del Señor», «La nave», «El premio», etc....), ya 
no desarrollan siquiera aquella convención genérica de la novela, en la 
que los capítulos parecían indicar un orden (aparente): Trabajados casi 
como entidades autónomas (algunos, como los dedicados a los sueños, 
podrían constituir una narración condensada), sólo adquieren su sentido 
desde la contemplación de la totalidad del dibujo, cuando el relato haya 
(en su escritura) concluido. 

Relato sobre relato, la escritura se asemeja a un palimpsesto en el 
que se combinaran lo oral y lo escrito: El monje Julián, confesor de 
la corte, cuenta a su interlocutor (el cronista Cervantes) la historia (in- 
conclusa) de llos) joven(es) náufrago(s). Esa relación comprende, ade- 
más, los relatos de cuatro sueños (Pedro, Celestina, Simón y Ludovico); 
la leyenda de la creación según la mitología nahuatl, que un viejo jefe 
cuenta al joven que ha soñado con América, y los manuscritos de dos 
de las botellas (el tercero permanecerá inédito como signo del futuro) 
que acompañan a los náufragos: El redactado por Teodoro, consejero 
del emperador Tiberio, y la relación anónima sobre un guetrillero me- 
2 El laberinto de la soledad, México, F. C. E., 1950. Los otros ensayos de Paz que influyen 
particularmente en Terra Nostra se irán indicando en sucesivas notas. 

3 Mario BENEDETTT: «Carlos Puentes: del signo bartoco al espejismo», Letras del continente mes. 
tizo, Montevideo, Árce, 1967, págs. 155 y ss. 
4 Desde los estudios de las formalistas rusos es conocido que las divisiones aparentes de la 


novela (capítulos, partes, etc.) no corresponden a las articulaciones del contenido. Constituyen un 
orden ficticio, Via, CESARE SEGRE: Crítica bajo control, Barcelona, Planeta, 1970, pág. 86. 
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xicano, supuestamente ubicado en el futuro de una historia no cumpli- 
da fuera del relato mismo. : 

Pero al mismo tiempo, el cronista—que tiene que concluir la narra- 
ción del monje cuando éste se embarque hacia la aventura amerícana— 
nos revela las intenciones de su (re)creación de la crónica de los últimos 
años de la vida del monarca español, como paralela a la de la escritura 
de otra obra, la que relata las aventuras de Don Quijote: * 


«El caballero sólo seguirá viviendo en el libro que cuenta su historia; 
no le quedará más recurso que comprobar su propia existencia, no en la 
lectura única que le dio la vida, sino en las lecturas múltiples que se le 
quitaron en la realidad, pero se la otorgaron para siempre en el libro y 
sólo en el libro. Dejaré abierto un libro donde el lector se sabrá leído 
y el autor se sabrá escrito» (pág. 674). 


Quedan así establecidas las relaciones entre literatura y realidad, 
explicitación del programa entre el proyecto de la obra y la obra mis- 
ma: Tautología, artificio barroco ?, La entidad de lo real es engañosa: 
Triunfa la escritura sobre la historia literal. El personaje novelesco pue- 
de ser más «real» que el personaje histórico. 

Ficción total, Terra Nostra, rastrea, además, el proceso de la novela 
hispanoamericana *. 

La primera manifestación del barroco: 

Los versos de Inés (sor Juana Inés) liberada de la cárcel de espejos 
a la que el Señor (encarnación del espíritu contrarreformista) la con- 
denata: 

«(el barroco) ...es una floración inmediata: tan plena que su juventud 
es su madurez, y su magnificencia, su cáncer. Un arte, ... que como la 
naturaleza misma, aborrece el vacío: llena cuantos la realidad le ofrece, 
Su prolongación en su negación. Nacimiento y muerte son para este arte 
un acto único: su apariencia es su fijeza, y puesto que abarca totalmente 
la realidad que escoge, llenándola totalmente, es incapaz de extensión o 


desarrollo. Aún no sabemos si de esta muerte y nacimiento conjuntos. 
puedan nacer más cosas muertas o más cosas vivas» (pág. 744). 


Este renacimiento de la raíz barroca (a diferencia de aquella otra 
raíz de la mandrágora que sólo puede engendrar, a partir de la muerte, 
frutos de decadencia: El ocaso histórico de España) acabará por llegar 
a la plenitud, a través de un largo viaje, en sentido inverso al que reali- 
zara el primer lenguaje barroco americano: Del Nuevo Mundo a Euto- 
pa, a su centro cultural: París. 


3 Severo Sarduy ha definido los caracteres de un «neobatroco» hispanoamericano cuyo concepto 
retórico difiere del barroco colonial, o el barroco europeo: «El barroco. y el neobartoco», Artérica . 
Latina en su literatura, México, Siglo XXI, 1976, 3.2 ed. 

6 Octavio Paz: «Literatura de fundación», Puertas al campo, Barcelona, Seix Barral, 1972, pá- 
ginas 15 y ss. Se trata de la introducción escrita en 1961 al número de Lettres Nouvelles dedicado 
a la nueva novela hispanoamericana, 
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«Quizá París era el punto exacto del equilibrio moral, sexual e inte- 
lectual entre los dos mundos que nos desgarraron: el germánico y el me- 
diterráneo, el norte y el sur, el anglosajón y el latino» (págs. 763-766). 


«La distancia fue la condición del descubrimiento», afirma O. Paz”: 
La imaginación, más aún que los sentidos o la memoria, conduce a estos 
desterrados en su París de fábula hacia un origen que trasciende los 
elementoos importados para fijarse en esas otras civilizaciones anterio- 
res a la conquista. 

«El exilio es un maravilloso homenaje a nuestros orígenes», inter- 
preta Fuentes en uno de los pasajes de su novela: Carpentier, García 
Márquez, Cortázar; Donoso, Vargas Llosa, Cabrera Infante, han esta- 
do en París para descubrir América, «su» América, «nuestra» América. 
Desprendida del tronco español, la escritura hispanoamericana se con- 
vierte en escritura de otra realidad. La creaturas de la ficción (Esteban 
y Sofía, Buendía, Oliveira, Humberto el mudito, Santiago Zavala, Cuba 
Venegas) pueden reunirse por última (?) vez en ese imaginario “cuarto 
de un hotel parisiense pata entablar diálogo con Polo Febo, el personaje 
de Fuentes, en las páginas finales de la novela: Reconocimiento de una 
literatura que ha creado a unos seres, suyos propios, dotados para siem- 
pre de vida. 


2. ToDo ES POSIBLE... 


La proliferación barroca incluye una serie de materiales—no sólo 
a nivel de signo lingúístico—procedentes de muy diversos estratos cul. 
turales *, que en el caso del personaje se resuelve en un vaciado de la 
presentación caracterológica pata convertirlo en significante de las dis- 
tintas unidades del discurso. 

La división tripartita del relato tiene su correspondencia—fluctuan- 
te, no exclusiva—en esa triada inicial de los jóvenes náufragos cuya 
primera connotación los remite a un principio mítico: El del héroe 
cultural que se repite a través de los tiempos históricos: 


«Una figura invisible, una trama tejida de arena y agua se dibujaba 
en todo el entorno del Mediterráneo: un destino común, encatnado siem- 
pre en tres personas, tres movimientos, tres etapas...» (pág. 714). 


Unidad del mito que tiene su paralelo en la leyenda americana de 
Quetzalcoatl. Marcados externamente con las señales de su misión (la 


7 O. Paz: «Literatura de fundación», 0p. cil. 
€ S, SarDuY; Ob, cif., pág. 170. 
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cruz de carne en la espalda, los seis dedos en pies y manos), hijos te- 
beldes, bastardos, serán siempre reconocidos por sus ejecutores ?, 

Los tres jóvenes acaban siendo uno al final de la novela (final de un 
tiempo histórico y de los mitos que lo configuraron, inicio de un tiem- 
po nuevo): 


«Tres hombres dándose las manos... forman un círculo y se aprestan 
a ser un solo hombre, como en el principio.» 


Y ese uno (Polo: Febo) combinará su aventura integrándose en su 
contrario, el principio femenino (Celestina). Unicos supervivientes de 
la derrota de su mundo, inician en el primer día del siglo xx1 una unión 
que reconcilia al hombre con el otro, consiga mismo, a través del 
erotismo ': 


«Nos confundiremos con nuestro contrario, la madre, la mujer, la tie- 
rra, que también es una sola y sólo espera que nosotros volvamos a ser 
uno para volver a recibirnos entre sus brazos. Entonces habrá paz y fe- 
licidad, pues ni ella nos dominará ni nosotros la dominaremos. Seremos 
amantes» (pág. 396). 


La triada de náufragos soporta la línea de la trama narrativa, esa 
espiral barroca que completa su dibujo, a nivel de una caracterización 
(que es, a su vez, ausencia de caracterización), con una serie de figu- 
ras (no de otra manera la podríamos denominar) extraídas de zonas 
previas a la novela, pero que ésta logra apropiarse para hacer de ellas 
algo distinto. 


En su ensayo sobre la novela hispanoamericana, Fuentes afirmaba: 
«La historia de América latina es la de una desposesión del lenguaje: 
poseemos sólo los textos que nos han sido impuestos para disfrazar lo 
real; debemos apropiarnos los contextos» ''. 

Esta apropiación puede realizarse: | 


1.2 Utilizando «tipos» literarios de obras precedentes, como son: 
D, Juan, Celestina o Don Quijote. Dentro del lenguaje (barroco) de la 
novela revelan un procedimiento plenamente barroco: La metáfora *?. 


2.2 Símbolos, elementos de repertorios de diversa índole: 


2 En Cien años de soledad, de Garcia Márquez, los treinta y siete hijos naturales de Aureliano 
Buendía Hevan en la frente una cruz de carne que es el signo de su rebeldía. Serán por ella reco: 
nocidos y asesinados (sus ejecutores: las dictaduras y oligarquías). Fuentes añade al carácter mítico 
de los tres jóvenes una connotación revolucionatia similar que implica también la condición de 
bastardo. e , ; 

10 O. Paz: El arco y la tira (1.2 ed., 1956), 2.3 ed. corregida y aumentada: México, F, C. E., 
1967, 

11 CARLOS FUENTES: La nueva novela bispanoamericana, México, J, Mortiz, 1969, pág. 81. 

' lí «Metáfora individual sustitutiva, en suma, de una categoría.» U, Eco: Apocalípticos e inte- 
grados, Barcelona, Lumen, 1968, pág. 232. 
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a) Ya hemos visto que una de las manifestaciones (representacio- 
nes) del náufrago es el héroe cultural nahuatl Quetzalcoatl. 

En la segunda parte de la novela («El mundo nuevo»), Fuentes des- 
cribe la historia de este héroe cultural, cuyo nombre es fecha y máscara, 
haz de atributos contradictorios '. Sin embargo, respecto a la totalidad 
del relato, la figura se ve reforzada en la connotación de mediador (el 
tema del mito es la mediación), como «cifra del enigma» de las relacio- 
nes entre la dualidad y la unidad. | 

b) Cobra principal importancia la «idea arquetípica», manifestación 
del inconsciente colectivo, según Jung, de la diosa madre, que ya había 
aparecido en obras anteriores de Fuentes (la Teódula de La región más 
transparente). De ella decía Paz: 


«No es extraña la obsesión de Fuentes por el rostro arrugado y des- 
dentado de una vieja tiránica, loca y enamorada. Es el antiguo vampiro, 
la bruja, la serpiente blanca de los cuentos chinos: la señora de las pa- 
siones sombrías, la desterrada. El erotismo es inseparable del horror, 
y Fuentes se sobrepasa a sí mismo en el horror: el erótico y el gro- 
tesco» ?*, 


«Tiránica, loca y enamorada», la reina Juana ha sido trasladada de 
su historicidad (escrito histórico, historia, texto impuesto) a un contexto 
cuyo valor simbólico la apareja a la señora de la muerte (la deidad blan- 
ca), a la vez que se le otorga atributo de eterna fecundidad; ella es la 
«madre de todos los reyes» y como tal se prolonga allende el océano a otra 
historia de amor y locura: la de Carlota, efímera emperatriz de México. 

Otra idea arquetípica es la representada por Celestina. En este caso 
no ya un texto histórico, sino literario, es el punto de partida para la 
exploración de lo que hay detrás. 

La Celestina vieja, el «tipo» literario símbolo del comercio amoro- 
so, puede contrastarse con esa otra Celestina, que es simplemente la 
(reJencarnación de un eterno femenino significado en el amor puto que 
le fue arrebatado a la primigenia Celestina novelesca. Esta «nueva» 
Celestina es ya tan sólo el principio femenino con que tendrá que contar 
su opuesto (el principio masculino) para acceder a una plenitud origina- 
ria y original. 


3.2 Figuras del repertorio histórico: Felipe II. 


Tomado en un primer sentido como personaje de una historiografía 
que le identifica con la leyenda negra de la Contrarreforma, como ocurría 
13 O, Paz: Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, México, Mottiz, 1967, pág. 130. 
Vid. también LAUREFTE SEJOURNÉ: Ámérica Latina. Antiguas culturas precolombinas, vol. 21 de la 


Historia Universal editada por Siglo XXI, Madrid-México, 1971. 
14 O, Paz: «La máscara y la transparencia», Corriente alterna, México, Siglo XX1, 1968, 
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en el personaje de Juana, esos rasgos son manipulados por el escritor 
para, reforzando la línea simbólica del tipo, ofrecernos todo un concepto 
en torno a la historia: 


«No prestéis atención o crédito, así, a lo que otros te cuenten... ni 
creas en las simples y mentirosas cronologías que sobre esta época se es- 
criben en beneficio de la lógica de una historia lineal y perecedera; la 
verdadera historia es circular y eterna...» (pág. 637). 


De ahí que doña Juana se convierta en «madre» de Felipe IT y que 
éste reprima la revuelta de los comuneros o vea, no sín espanto, que 
existen otras tierras allende el océano por descubrir. Contranovela histó- 
rica, todos los datos de una historia que fue son escritos para Io Ear 
lo que no se dijo: 


_<«La historia verdadera quizá no es historia de hechos o indagación 
de principios, sino farsa de espectros, ilusión que procrea ilusiones, espe- 
jismo que crea en su propia sustancia» (pág. 703). 


Y con tono de farsa, retorcido horror de muertos que siguen vivien- . 
do, contemplándose en el espejo deformador de su entidad (ese Felipe 
que se mira desconcertado una y otra vez: imagen de la decadencia 
metaforizada de su propia persona a la sociedad toda: a los reinos que 
gobierna con omnímoda autoridad). El pasado podría ser futuro, pero 
los caminos están cerrados. Felipe remonta la escalera guiado por el fan- 
tasma: sus opciones (semejantes a las posibilidades rechazadas por el 
protagonista en La muerte de Artemio Cruz) están condenadas al fracaso. 


3. LA ISLA FELIZ 


. América, antes de ser descubierta, ya había sido inventada en 
el sueño de una búsqueda utópica, en la necesidad europea de encontrar - 
un lá bas, una isla feliz, una ciudad de oro» *? 

Terra Nostra es la escritura del rechazo de esta utopía, que en otros 
escritores hispanoamericanos era todavía imaginación de posibilidades 
(Asturias, Carpentier, Rulfo, García Márquez). 

Partiendo de la convención literaría de lo utópico '?, Fuentes pone 
en marcha el mecanismo de disolución por el que la utopía americana 
queda reducida a un proyecto histórico incumplido, 

15 C. FUENTES: La naeva novela..., pág. 68. Idea que ya había sido expuesta por ALFONSO REYES 
en «El presagio de América», conferencia dada el día 14 de abril de 1932 en la Asociación Bra- 
sileña de Educación. Obras completas, México, F. C. E., 12 vols., 1955-1960, vol. XI. También 
en el mismo volumen se pueden conftontar otros aspectos sobte la utopía, reunidos bajo la denomi- 
nación «No hay lugar», págs, 335-389, 


16 NoORTHROP FryeE: «Variedades de las utopías literarias», La estructura inflexible de la obra 
literaria, Madrid, Taurus, 1973, págs. 151-182. 
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El punto inicial de toda literatura utópica lo constituye la crítica de 
la sociedad (del autor). Fuentes hace una crítica de la sociedad en la 
que nace la idea de América (en su vertiente española, que es, por otra 
parte, la sociedad del —supuesto—autor del relato [el cronista Cervan- 
tes]): «Nosotros somos hijos de la Contrarreforma y de la Monarquía 
universal» '”, describiendo su comportamiento de un modo ritual: Cen- 
trado en la construcción del inmenso monumento que habría de perpe- 
tuar el supremo gesto de una feroz decadencia. 

Frente a una actitud (exacerbación barroca que Fuentes transcribe 
por medio del lenguaje barroco) personificada en la real persona, las 
inquietudes de los hombres (que podrían encontrar su «territorio» en 
América, el Mundo Nuevo) aparecen vinculadas a una idea que toma 
forma a través del sueño. A nivel de escritura este sueño está ya mo- 
nopolizado por el narrador (Felipe), que-—relatándolo sucesivamente a 
una segunda persona—se encargará de destruir sus posibilidades: la so- 
ciedad arcaica de Pedro '*; la liberación sexual de Celestina; la inmor- 
talidad de Simón; el hombre como su propio Dios de Ludovico. 


«El mundo nuevo ya existe en la imaginación o el deseo de cuantos 
escucharon o supieron lo que dijo el tercer muchacho...» (pág. 626). 


La historia del náufrago pone en marcha la empresa americana, que 
al hacerse realidad va revelando su fracaso: 

Fracaso del elemento humano: Los conquistadores (Guzmán) se im- 
ponen a los utópicos putos; el fraile Julián (arquetipo de ciertos reli. 
glosos que supieron comprender la «otredad» de ese mundo nuevo), al 
que no le queda de su labor más que un resultado artístico, el estilo 
barroco y sus inmensas e hipotéticas posibilidades: 


- «Guzmán buscará nuevos países por el deseo de oro y riquezas..., 
pero Dios y vuestro servidor Julián trabajamos para más altos fines, 
Amigo: ¿será el nuevo mundo, en verdad, el mundo nuevo desde donde 
se pueda recomenzarlo todo, la historia entera del hombre, sin las cargas 
de nuestros viejos errores? ¿Estamos los europeos a la altura de nuestra 
propia utopía?» (pág. 662). 


El fracaso de la empresa es también de orden político: 


«El mismo orden que tú quisiste para España fue trasladado a la 
Nueva España; las mismas jerarquías rígidas, verticales; el mismo estilo 
de gobierno: para los poderosos, todos los derechos y ninguna obliga- 
ción; para los débiles, ningún derecho y todas las obligaciones; el nuevo 
mundo se ha poblado de españoles enervados por el inesperado hijo, el 
clima, el mestizaje, las tentaciones de una injusticia impune...» (pág. 743). 
17 O, Paz: «Literatura de fundación», pág. 17, 


18 Sociedad simplificada que es una de las convenciones de la literatura pastoril. FRYE, ob. cit, 
página 171. 
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Pero, en último término, es el fracaso de una ideologí 
mo—desvirtuada en España, trasladada a América para allí cumplir un 
destino que trastrueca la posible unión en un «terrible encuentro»: 


«Piensas con tristeza que el erasmismo pudo ser la piedra de toque 
de tu propia cultura hispanoamericana. Pero el erasmismo pasado por la 
criba española se derrotó a sí mismo. Suprimió la distancia irónica entre 
el hombre y el mundo, para entregarse a la voluptuosidad de un indi- 
vidualismo feroz, divorciado de la sociedad, pero dependiente del gesto 
externo, la actitud admirable, la apariencia suficiente para justificar, ante 
uno mismo y ante los demás, la ilusión de la singularidad emancipada. 
Una rebelión espiritual que termina por alimentar lo mismo que decía 
combatir: el honor, la jerarquía, el desplante del hidalgo, el solipsismo 
del místico y la esperanza de un déspota ilustrado» (pág. 774). 


Fracasado el proyecto histórico de la utopía americana, el mito del 
telos va a ocupar el lugar del mito del origen: los precedentes del estado 
utópico pueden ser los momentos catastróficos en los que la sociedad 
europea (y su prolongación americana) consume sus últimas energías al 
finalizar el siglo xx '? 

El ritual de la descolpocición social llega a los límites de la parodia: 

Los sacrificios humanos en México, el carnaval perpetuo de Río, el 
machismo arrabalero de Buenos Aires, los procedimientos arteros de 
Moscú..., «el genio nacional» deformado en sus manifestaciones más 
delirantes. | 

Frente al tipo de literatura, en la que la utopía se canaliza hacia el 
tema del eterno retorno—a la catástrofe de la sociedad contemporánea 
y su final sucede un nuevo comienzo de la vida en «condiciones primi- 
tivas, como las de las primeras épocas de la historia» %.—, Fuentes pro- 
pone un comienzo fuera del tiempo histórico: El acceso a una armonía 
entre los principios contrarios—lejos del sacrificio y de la opresión en- 
gendrados pot la dualidad—a partir de un encuentro erótico. 

Idea doblemente revolucionaria: Aniquilamiento del orden existen- 
te; creación de un orden intemporal dentro del cual el ser sale de sí 
mismo pata reconocerse en el «otro». Acción semejante al quehacer poé- 
tico Y epifanía del lenguaje liberado. 

La novela de Fuentes ha de ser contemplada como un intento des- 
mesutado de ruptura con un lenguaje producto de la conquista (y que él 
siente como opresor); a la vez que analiza la diactonía de ese lenguaje 
(el espíritu de la Contrarreforma y la creación de la idea de América, 
"do relaciona con los relatos denominados de «ciencia-ficción», que son eS de las direcciones 
posibles de la literatura utópica en relación a este mito. FRYE, ob. cif., pág. 156. 

20 FryE, 0b, cit, pág. 175. 

21 «Poemas y mitos coinciden en transmutar el tiempo en una categoría temporal especíal, un 


pasado siempre futuro y siempre dispuesto a ser presente, a presentarse.» O. Paz: Claude Lévi- 
Strauss..., pág. 57. 
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que es, a la vez, creación de su nombre), propone la fundación de otro 
lenguaje cuya imaginación mítica radica en un origen distinto al que un 
día le fue impuesto. 

Sin embargo, podríamos interrogarnos, al final de su lectura, si esta 
multiplicidad barroca, este intento de abarcar la realidad totalmente, no 
acabará siendo la negación de la vida: un infinito contemplarse en el 
espejo que nos devuelve la imagen de un lenguaje vacío.—MARIA TE- 
RESA FERNANDEZ MUÑOZ. 


LA PERSPECTIVA PLURAL EN DOS NOVELAS 
DE ELENA QUIROGA 


El cambio repentino de perspectiva es uno de los rasgos más inte- 
resantes de la novelística de Elena Quiroga. Esta técnica se manifiesta 
ya en su segunda novela, Viento del Norte ?. En esta obra encontramos 
una transformación imprevista de la voz del narrador omnisciente en la 
de las cosas inanimadas. Dice una silla, por ejemplo: «Yo sostuve la 
espalda cansada de tu padre cuando volvía de la caza, y sobre mis brazos 
apoyó los suyos aquella... mujer que fue tu madre. De pequeño tú brin- 
caste sobre mi recio asiento. Ahora vendrá tu hijo» (pág. 26). Hacia 
fines de La última corrida? se ve otra transición semejante al entrar la 
voz del narrador para aconsejarle y advertirle a Manuel Mayor: «Nadie 
te puede ayudar ahora, Manuel» (pág. 210). «Retírate, retírate, Manuel, 
retírate, retírate. Retito. Retírate» (pág. 213). De cuando en cuando em- 
plea Quiroga esta técnica para adentrarse más en' el pensamiento de 
algún protagonista o para enfocar de una manera distinta sus problemas. 

Hasta este momento, empeto, no ha escrito la autora ninguna nove- 
la en que se vea más esta tendencia que en Algo pasa en la calle? y Pre- 
sente profundo”. Aunque «separados cronológicamente por casi veinte 
años, estos libros revelan la flexibilidad y la vitalidad que alcanza Qui- 
roga cuando varía espontáneamente la perspectiva. No son sutiles las 
transiciones. Al contrario, los cambios entre las voces de la primera per- 
sona, la segunda y la tercera son elementos que constituyen el esqueleto 
estructural, de modo que el lector tiene que trabajar para entresacar 
cada voz si quiete comprender bien la novela. 

1 ELENA QUIROGA: Viento del norte (Barcelona: Destino, 1951). 
2 QUIROGA: La última corrida (Batcelona: Noguer, 1958). 


3 Quiroca: Algo pasa en la calle (Barcelona: Noguer, 1954). 
4 QUIROGA: Presente profundo (Barcelona: Destino, 1973). 
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En Algo pasa en la calle, el narrador omnisciente salta constantemen- 
te de una perspectiva a otra, citando tanto los pensamientos de los 
personajes como sus conversaciones y sus parlamentos directos. Además, 
hay monólogos interiores que aparecen de cuando en cuando, invadiendo 
de una manera irregular la narración. Aunque son infrecuentes al prin- 
cipio, se hacen cada vez más importantes a medida que se desarrolla la 
trama. Cada personaje principal tiene, por lo menos, un monólogo, 
y algunos hablan con tanta frecuencia que sus voces alternan rítmicamen- 
te con la del narrador. Rara vez se permite una transición, porque Qui- 
roga prefiere depender del contexto y de la tipografía para indicarle al 
lector los cambios. Los pensamientos de cada personaje, cuando son 
interpretados por el narrador omnisciente, aparecen entre comillas, igual 
que los comentarios expresados hace días o años por el difunto Ventura. 
Los monólogos directos de la familia de Ventura son presentados de dos 
maneras: o se ponen entre paréntesis o no se identifican así y sólo la 
mudanza desde la tercera persona a la primera indica el cambio. 

Se puede dividir Algo pasa en la calle en tres partes basadas en el 
punto de vista, aunque no existen tales reparticiones en la novela mis- 
ma. Los cinco capítulos que encabezan la obra tienen una unidad de 
perspectiva y constituyen la primera parte. Aquí, el narrador omniscien- 
te se detiene alternativamente en Froilán, Esperanza, Presencia y un 
cura, sin permitir que ninguno hable por sí mismo. Sus pensamientos se 
indican siempre por medio de comillas. En estas noventa páginas, el lec- - 
tor se acostumbra a los ardides tipográficos que emplea Quiroga y recibe 
la información que necesita para seguir con éxito las maniobras intrin- 
cadas de las partes que siguen. 

- La segunda sección abarca los capítulos del seis al catorce. Aquí, el 
narrador omnisciente cede a veces a los parlamentos directos de cuatro 
personajes. Estos monólogos no constituyen una unidad ni hay indica- 
ción alguna de que el personaje se dirija a un público específico. De 
cuando en cuando son tan breves que es difícil llamarlos «monólogos». 
Sin embargo, estas declaraciones, separadas por medio de paréntesis 
o de espacios en el texto, son distintas de los pensamientos de los 
mismos personajes cuando son citados por el narrador. Su función es 
proveer una combinación artística de lo objetivo o lo subjetivo, porque 
tras ellas se vislumbran las ideas y las memorias más íntimas de los 
protagonistas, sin que el narrador omnisciente se quede demasiado lejos 
para explicar las lagunas y proporcionar una perspectiva altesnativa cuan- 
do sea necesario. A 

Un monólogo típico es el de Esperanza. Aparece al principio del 
capítulo ocho y se separa del resto del texto por la ruptura entre los ca- 
pítulos y por un espacio al fin. Sólo la primera porción del monólogo se 
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distingue de esta manera sin indicaciones tipográficas. Después de un 
breve pasaje de sólo cinco líneas, en las cuales el narrador sigue en ter- 
cera persona, la voz de Esperanza interrumpe de nuevo, ahora encerrada 
en paréntesis. Este alternar entre la primera persona y la tercera continúa 
por cuatro páginas, en las que el monólogo directo de Esperanza estorba 
seis veces al narrador. Así, Quiroga facilita que el lector vea la acción 
desde el punto de vista del testigo objetivo, el narrador omnisciente, al 
mismo tiempo que lo interesa en el drama psicológico que se desarrolla 
dentro de Esperanza. 

No alternan así los parlamentos directos de todos los personajes. 
El monólogo de Asís ocupa por completo el capítulo diez. Tampoco apa- 
rece este tipo de variación dentro de cada capítulo. Los cambios evolu- 
cionan lentamente, atrayendo el lector poco a poco al patrón de pers- 
pectivas alternantes que dominará la última sección de los capítulos 
quince al dieciocho. | 

Cada uno de los capítulos que constituyen esta tercera parte con- 
tiene alguna modificación en el punto de vista. Estos capítulos se apar- 
tan de los anteriores no sólo por el uso cada vez más frecuente del 
cambio de la voz, sino también por la naturaleza de los cambios. Ahora 
hay una voz adicional que aparece de repente. Dos veces en los últimos 
capítulos entra la voz de la conciencia de los protagonistas, tuteándose 
a sí misma *, En el capítulo doce, Esperanza se acuerda con remordi- 
miento de-los últimos días de su matrimonio con Ventura: «(El esperó 
algún tiempo... Cuando suplicaste que no se divorciaran por la niña, 
él te dijo... Y entonces tú deseaste rabiosamente el divorcio. Y buscaste 
el mejor abogado)» (págs. 199-200). Tres capítulos más tarde una voz 
dentro de Agata le ruega que no sea tan rígida en su actitud hacia el 
padre difunto y que lo bese y lo toque un poco antes del entierro: 
«(Vuelve, ¡Vuelve! Dile algo a tu padre. Toca lo que le cubre... Vuelve. 
¡Vuelve! ¿Qué importa lo que digan? Inclínate... Aunque no te haya 
querido nunca, no te matches así, Te pesará. Se volverá contra ti. ¡Vuel- 
ve, Agata! )» (pág. 276). Tales cambios inesperados quieren sugerir la 
voz de la conciencia de Esperanza y de Agata y revelan sutilmente lo 
profundo que es el sentido de culpabilidad dentro de las dos. 

Es curioso notar que esta técnica anticipa la de Carlos Fuentes en 


5 Hablando de esta técnica, dice Phyllis Boring: «Quitoga's most innovative use of point of 
view in Something's Happening in tbe Street [Algo pasa en la calle] is the introduction of a 
second person. Later, Esperanza and Agata, while thinking of each other during their conversation, 
also mentally address one another in the second person. This is, of course, a very normal use of 
“you” within a narrative, but Quiroga extends the use of “you” in one passage where the narrator 
addresses the character in the second person. The passage occuts during Espetanza's thoughts about 
her divorce simultaneous with her phone conversation» (Elena Quiroga [Boston: Twayne, 19771, 
página 63). A mi parecer, no es la voz del narrador, sino la de la protagonista misma, expresando 
así la lucha dentro de su propia conciencia. No menciona Boring el segundo ejemplo aquí citado, 
al entrar la voz de la conciencia de Agata directamente en la narración. 
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La muerte de Artemio Cruz *. Fuentes despliega aún más el método para 
dar tanta importancia a la voz de la segunda persona como a las de la 
primera y de la tercera. No pienso insinuar que Fuentes le quitó a Qui- 
roga la idea, porque es ésta una manera sumamente lógica de ilustrar 
la lucha que existe entre un personaje y su conciencia. Sin embargo, el 
uso que hace Quiroga de la técnica en 1954, ocho años antes que Fuen- 
tes publicara su novela, indica su temprano interés en la perspectiva 
como una manera eficaz de comunicar las actitudes subconscientes. 

Tal vez sea Presente profundo la novela quiroguesca más complicada 
en cuanto a su punto de vista. En lo más básico, la obra alterna entre 
la primera persona y la tercera. Lo que complica más este esquema es 
que también aparecen variaciones dentro de las secciones narradas en 
primera persona. Á veces este narrador se refiere a una conocida suya 
llamándola «Blanca» o «ella», mientras que otras veces la tutea direc- 
tamente, El médico Rubén narra estos segmentos y aparece como pet- 
sonaje en las partes presentadas por el narrador omnisciente. He aquí 
entonces dos narraciones distintas intercaladas a lo largo de la novela. 

Las secciones en primera persona se componen de un diario escrito 
por Rubén y tienen que ver con su relación con Blanca, una joven que 
se había suicidado siete años antes. Su propósito al escribir estas páginas 
es aclarar para sí los sentimientos que compartieron los dos hace años 
y expresar las emociones que siente él ante la muerte de Daría, otra mu- 
jer cuyo suicidio le ha devuelto a Rubén memorias de Blanca. Es inte- 
resante notar la actitud científica que piensa adoptar Rubén hacia esta 
investigación: «Debería empezar de una manera más rigurosa, más cien- 
tífica, objetiva en suma, anotar solamente lo válido. Estructura, análi- 
sis, referencias y todos los etcéteras vendrán más tarde; ordenaré estos 
apuntes, seleccionaré el contenido» (pág. 17). Poco después el médico 
tiene que acordarse de esta resolución: «Estas son notas para un estudio, 
no autopsicoterapia» (pág. 20). Cuando termina Rubén su diario, des- 
cubre que lo que ha hecho es precisamente lo que no quería hacer al 
empezatlo, pero también que se ha deshecho por completo de cualquier 
emoción que sintiera por Blanca. 

El efecto total de esta técnica es de darle al lector la sensación de 
tener ante él parte de un documento que explica en términos personales 
el desarrollo de la trama, mientras que otra persona, el narrador omnis- 
ciente, ofrece su visión para llenar las lagunas que el médico o no quiere 
o no puede explicar. No es fácil clasificar esta obra, porque se combinan 


6 CárLos FUENTES; La muerte de Artemio Cruz (México: Fondo de Cultura Económico, 1962). 
También, como dice Boring: «Michel Butor, expotient of the French new novel, is generally given 
credit for the creation of this use of second person in La modification (1957). Obviously, Quiroga's 
bríef use of the technique antedates Butor» (Boring, pág. 63). 
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en ella tres tipos novelísticos: es novela epistolar y memotia; además, 
es novela escrita desde el punto de vista del narrador omnisciente. Se 
pueden dibujar gráficamente los varios niveles de narración: 


pr rrata asesor AUTOR o ono. oe ccaarono 

NARRADOR OMNISCIENTE RUBEN 
: ELLA (32) ++ 0900. «TU (15 
EEES TECTOR A ara 


Presente profundo comienza con la descripción que nos ofrece el 
narrador omnisciente del último día en la vida de Daría. Empieza en 
tercera, persona: «Le molesta la voz del hijo» (pág. 9). Unas páginas des- 
pués sigue con la descripción del ahogo: «El agua le entra en los ojos, 
los cierra» (pág. 15). En la página siguiente, la narración cambia de 
repente al relato de Rubén sobre sus esfuerzos para rescatar a Daría 
y poco después de como inició su diario. Cada vez que cambia la pers- 

_ pectiva comienza un capítulo nuevo, aunque resulta difícil determinatlo, 
ya que no tienen número los capítulos y no se intentan los párrafos. 
Sólo cuando termina un «capítulo» en medio de la página es posible 
asegurarse de que otro empieza. Totalmente, hay once de estos vaivenes 
de perspectiva en la novela. | 

Son intrigantes los contrastes entre las voces que emplea Rubén al 
relatar la historia de Blanca. No parece haber razón por la selección de 
segunda o tercera persona. Al contrario, el uso al azar de «ella» o de 
«tú» contribuye un sentido de espontaneidad a las secciones escritas 
por el médico: «Así te conocí» (pág. 21). «Tenías un shock intenso... 
Se trataba de ayudarte a vivir a ti» (pág. 29). «Estaba echada sobre la 
cama, vi por primera vez abiertos sus ojos azules» (pág. 30). «Sonreías, 
burlona... Eras tan discreta» (págs. 46-47). De cuando en cuando em- 
plea Rubén las dos formas en una sola página, encerrando el parlamento 
directo a Blanca en paréntesis, de la misma manera que se encierran los 
monólogos en Algo pasa en la calle: «Hace tiempo que no me duele 
Blanca... (Ahora te digo adiós... Cortaste sin explicaciones... Yo tam- 
poco te las pedí)» (pág. 110). 

Claro que no se puede declarar que ésta sea la primera vez que apa- 
rece esta técnica en la literatura: Dickens, por ejemplo, escribe su Bleak 
House con una combinación de perspectivas en las que «The heroine's 
first-person narrative alternates by chapters with the authors third- 


7 BERTIL ROMBERG: Studies ín the Narrative Tecbniques of tbe First Person Novel (Estocolmo: 
Almquist y Wicksell, 1962), pág. 56. 
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person account”. Lo que sí parece único en la novela de Quiroga es la 
adicional variación dentro de la voz de la primera persona. 

Así se ve en Algo pasa en la calle y en Presente profundo, igual que 
en otros libros de Quiroga, la tendencia moderna de desviarse de lo que 
tradicionalmente eran los límites novelísticos, Algunos han criticado las 
complicaciones que introduce en su obra *, pero por medio de sus expe- 
rimentos literarios, Elena Quiroga se ha elevado al rango de novelista 
innovadora. Poco a poco va reconociendo el público el -gusto que hay 
en las obras que le ofrecen al lector algún juego o alguna oportunidad 
de participar en el proceso de creación. Quiroga está al corriente de este 
movimiento, y así contribuye a lo mejor que ofrece la novela de nuestra 
época, —MARTHA A. MARKS (Nortbwestern University. Dpt. of Spa- 
nishb and Portuguese. Evenston, ILLINOIS 60201 [EE. UU. ]). 


EN TORNO AL MUNDO NEGRO 
DE LYDIA CABRERA | 


Lydia Cabrera es la mejor y más valiosa investigadora del influjo 
africano en nuestra cultura. Su primer libro, Contes négres de Cuba, 
traducido por Francis de Miomandre, fue publicado por la Editorial Galli- 
mard, en París, el año 1936. Su obra narrativa puede dividirse en dos 
grupos: A) libros de imaginación y B) libros de investigación folklórica, 
Al primer grupo pertenecen Cuentos negros de Cuba; Por qué...; Ayapá, 
cuentos de jicotea, y numerosos relatos no recogidos aún en forma de 
libro. De entre sus trabajos de investigación citemos, en primer lugar, 
El Monte (la más completa y ambiciosa de sus publicaciones); Yermayá 
y Ochún; La laguna sagrada de San Joaquin; Refranes de negros viejos; 
Anagó, vocabulario lucumí; Otán Y yebiyé, las piedras preciosas; La so- 
ciedad secreta Abakuá; Anaforuana (ritual y símbolos de iniciación en 
la sociedad secreta Abakuá); Francisco y Francisca, chascarrillos de ne- 
gros viejos; La Regla Kimbisa del Santo Cristo del Buen Viaje; Itinera- 
rios del insomnio: Trinidad de Cuba—a este libro le dedicó Carmen 
Conde elogiosos párrafos recientemente—, y Regla de Comgo, Palo 
Monte Mayombe. SN 

Los títulos enunciados nos permiten ver cuál. ha sido, en el campo 
"4 Carlos de Arce Robledo, por ejemplo, declara: «En los úlcimos capítulos [dc Algo pasa ex 
la calle] reina el confusionismo en la mente de la escritora. No sé a qué vienen estos alardes 


absutdos en que se empeñan muchos autores, Sucede que al final se pierden y ya mo saben por 
donde tirar» (Virtad y Letras, 16 [1957], 361). 
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de la investigación folklórica, la labor de esta autora: «estudiar la huella 
profunda y viva que dejaron en esta isla—Cuba—los conceptos mágicos 
y religiosos, las creencias y prácticas de los negros importados de Africa 
durante varios siglos de trata ininterrumpida» '. Sus escritos, resultado 
de una larga dedicación, nos ofrecen un ejemplo del sincretismo religioso 
de nuestros pueblos, de muchas de las equivalencias Oricha-Santo que se 
veneran en el Caribe y en el Brasil. Cuarenta años ha dedicado Lydia 
Cabrera a estudiar la presencia del folklore africano, ese legado «trans- 
mitido oralmente de generación en generación durante los siglos que 
duró la trata, reads hasta el presente con fidelidad admirable por 
la población negra» ?. 

Sobre El Monte ha afirmado Guillermo Cabrera Infante en una en- 
trevista que Rita Guibert le hiciera con destino a su libro: «The best 
Cuban book of all time was written by a woman: El Monte by Lydia 
Cabrera. This book has been totally ignored everywhere, not because its 
author is a woman but because Lydia Cabrera has been in exile since 
1960» («El mejor libro cubano de todos los tiempos fue escrito por una 
mujer: El Monte, de Lydia Cabrera. Este libro ha sido totalmente igno- 
rado en todas partes no porque su autor sea una mujer, sino porque 
Lydia Cabrera vive en el exilio desde 1960») *. 

Lydia es una mujer de acusada personalidad, delgada, de manos in- 
quietas que nos dicen tanto o más que sus propias palabras. Sus ojos ju- 
guetones ponen una nota de calor y simpatía en una conversación amena, 
siempre matizada por un humor pícaro, burlón e irónico. De regreso 
de Madrid, vive ahora en la ciudad de Miami; numerosas han sido mis 
visitas al apartamento que comparte con Matía Teresa de Rojas (en 
Lydia Cabrera: Vida hecha arte*, transcribo muchas de nuestras con- 
versaciones). Parte del mundo reflejado en sus páginas está presente en . 
su pequeña y acogedora salita: mapas pertenecientes a la colección de 
cartografía cubana que poseían en la Quinta San José, en La Habana; 
grabados antiguos; muñecos y piezas del folklore afrocubano; un intere- 
sante chicherekáú; una Virgen diminuta de rico manto de pedrería; el 
bello retrato de María Teresa, y sobre la mesa, esos numerosos animali- 
tos que pueblan sus libros. Además, sus piedras, un arte más de Lydia, 
esas piedras que ella ha convertido en objetos artísticos. 

Nuestra autora vivió en París, a donde fue a estudiar pintura (en 
1930 se graduó de L'Ecole du Louvre; allí dedicó especial atención al 


1 Lypra CABRERA: El Monte, Miami, Colección del Chicherekú, 1971, pág. 7. 

2 Lyo1a CABRERA: «Oye, Ogbó», La Enciclopedia de Cuba, San Juan-Madrid, Ed. Playor, tomo 6 
(Folklore), 1974, pág. 349. 

3 RITA GUIBERT: «Guillermo Cabrera Infante», Seven Voices, New York, Vintage Books, 1972, 
página 380. 

4 Rosario HIRIART: Lydia Cabrera: Vida becha arte, Madrid-Nueva York, Torres, 1978. 
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Lydia Cabrera, Rosario Hiriart y María Teresa de Rojas 
(Miami, enero de 1980). 


Autógrafo de Lydia Cabrera. 


Hicotea, instrumento de brujería para traer «la mar allende». 


LybiA CABRERA: «Piedra mágica». 


Yemayá, Nuestra Señora la Virgen de Regla 
(dios orichá del panteón Y ucumí). 


arte y las religiones orientales), gran parte de los años comprendidos en- 
tre la primera y la segunda guerra mundiales, Epoca de búsqueda de 
una nueva orientación espiritual; el redescubrimiento de lo autóctono, 
lo nativo. En España podemos mencionar, como ejemplo de esa, corrien- 
te, al Romancero Gitano, de Federico García Lorca (gran amigo de Ly- 
dia. Del Romancero, el poema «La casada infiel» está dedicado a: «Lydia 
Cabrera y su negrita»). En el continente americano esta tendencia se 
transformaría en el criollismo. En los Estados Unidos, el jazz y sus 
intérpretes fueron reclamados en todos los escenarios y surgieron las 
obras de Marc Connelly y Eugene O'Neill, destacándose entre los poetas 
negros, Langston Hughes, Jean Toomer y Countee Cullen. En Hispa- 
noamérica muchos escritores dirigieron también su autención a lo autóc- 
tono. Es precisamente en Cuba donde se producen los más destacados 
cultivadores del tema negro. Además dde los estudios e investigaciones 
de Fernando Ortiz (cuñado de Lydia), debemos mencionar a Emilio 
Ballagas, las valiosas aportaciones de Nicolás Guillén, al puertorriqueño 
Luis Palés Matos y la conocida obra Ecué-Yamba-O, de Alejo Carpentier. 

Lydia viajó por toda la isla, efectuando la mayor parte de sus inves- 
tigaciones en La Habana, Matanzas y el pintotesco Trinidad, En un ar- 
tículo que desde París escribiera Carpentier para Carteles, recuerda que 
por el año 1927, cuando él andaba «cazando documentos» para su Ecué- 
Yamba-O, se «tropezó» con Lydia Cabrera en un juramento ñañigo ce- 
lebrado en plena manigua, en las cercanías de Marianao. 

Contes négres de Cuba aparece en París en 1936 (años más tarde 
y por insistencia de Gabriela Mistral, su autora los publicaría en español 
en La Habana). Jean Cassou habló con entusiasmo de este libro en los 
diarios parisienses, dedicando especial atención al «prodigeux d'images, 
de metaphotes». Guillermo de Torre consideró que el valor esencial de 
esta obra está en «la nitidez con que sabe proyectar el mundo animista 
donde viven los negros». Para Carpentier, «los Cuentos negros de Lydia 
Cabrera constituyen una obra única en nuestra literatura»; opina que 
Lydia es el tipo de escritora a lo Selma Lagerlóf o lo Emily Bronte, «casi 
desconocido en América»; cree que estos relatos logran situas «la mito- 
logía antillana en la categoría de los valores universales» y «merecen 
plenamente el título de obra maestra» ?. 

Según Fernando Ortiz, en su «Prejuicio» a Cuentos negros, Lydia 
supo «penetrar el bosque de las leyendas negras», su libro abrió «un 
nuevo capítulo folklórico en la literatura cubana». Esta mujer se adentra 
realmente en el folklore negro de muestro pueblo y lo interpreta, para 
dejarlo en sus obras y por virtud de su pluma vivo para siempre, me- 


3 ALEJO CARPENTIER: «Cuentos Hegros de Lydia Cabrera», Carteles, La Habana, abril de 1936, 
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diante el empleo de variados recursos estilísticos. Muchos son los aspec- 
tos que podríamos destacar en su creación; ofreceremos aquí sólo unos 
apuntes sobre lo religioso. Debemos señalar que la actividad religiosa de 
los pueblos hispanoamericanos se ha desarrollado siguiendo dos direc- 
ciones fundamentales: la religión de los blancos y las prácticas religiosas 
del resto de la población. Los blancos han seguido, en su inmensa mayo- 
ría por tradición, la fe y liturgia de la Iglesia católica. En el pueblo 
mestizo, indio o negro, se ha producido un sincretismo entre las creen- 
cias católicas y las ceremonias de los pueblos indígenas o africanos co- 
rrespondientes. En el Caribe, Cuba, la República Dominicana, Puerto 
Rico, Venezuela y también en el Brasil, el sincretismo religioso fue el 
resultado de la fusión entre la religión católica y.los ritos heredados de 
la tradición africana. Lydia dice en Abakuá que «el término cultura suele 
no ser tomado en su concepción científica. Aun para la mayoría significa 
exclusivamente el grado máximo de instrucción y refinamiento que logra 
alcanzar un pueblo, no el conjunto de tradiciones sociales» *. Opina la 
autora que no puede comprenderse realmente a nuestros pueblos si des- 
conocemos al negro. 

En sus libros de imaginación está presente ese sincretismo religioso. 
En sus páginas, los dioses lucumí viven junto y dentro de las prácticas 
cristiano-católicas; hombres y bestias, figuras temporales y espíritus so- 
brenaturales, reflejan las «hondas influencias ejercidas por varios grupos 
étnicos africanos en la sociedad cubana». Lydia señala que de todos los 
dioses orichas del panteón lucumí que se adoran en Cuba, los más 
conocidos son: «Ochún, Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, Pa- 
trona de Cuba; Yemayá, Nuestra Señora de la Virgen de Regla, Patrona 
del puerto de La Habana y de Matanzas—de todos los puertos—-; Oba- 
talá, la Virgen de las Mercedes; Changó, Santa Bárbara; Oyá, la Virgen 
de la Candelaria; Orichaoko, San Cristóbal; Ogún, San Pedro; Ochosí, 
San Norberto; los Ibeyi, San Cosme y San Damián; Orula, San Fran- 
cisco; Obamoró, Jesús Nazareno» ?. Los colores aparecen asociados a los 
dioses: «el género rojo de Changó», «la tela azul de Yemayá», «el amari- 
llo de Ochún», «el paño morado de Ogún», «el verde de Orula», «el 
carmelita de Odaiburukú», «el blanco de Obatalá». Hicotea es quien trae 
«de mar allende» la brujería «escondida en sus pupilas», el arte de curar 
con las hierbas, los palos y los cantos. El Ser Supremo es Babamí, «más 
viejo que el tiempo, está por encima de todos, y Changó por encima de 
todos los santos». 

Cuentos negros de Cuba nos ofrece numerosos ejemplos de sincretis- 


6 LyDIA CABRERA: «Liminar», La sociedad secreta Abakuá, Miami, Colección del Chicherekú, 
1970, pág. 8. - 
7 LYDIA CABRERA; «Babalú Áyé», La Enciclopedia de Cuba, op. cít., pág. 269, 
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mo religioso en un ambiente de maravillosa riqueza imaginativa, juego 
de símbolos, metáforas, música, baile y una sensualidad vigorosa y telú- 
rica. En el cuenta «La vida suave» muere un negro; en el velorio, los 
amigos dan vueltas alrededor del cadáver: «E, caretejo vira, caretó. 
¡Áy, careteya viral! Rezaron Padre Nuestro y Ave María. Cantaron: 
“Embámbéle, embámbéle y tú-tú Bamba, embámbéle”». 


—;¡Ay, Imbariya, ta amimiam túmba, Aínbariya! 
(Dios, mira mí hermano de cuerpo presente.) 
_ Contaron historias los viejos hasta que cantó el gallo...» *, 


Hay ocasiones en que para darnos la fecha de determinados acon- 
tecimientos acude al calendario religioso-católico. Tigre no se comerá 
a Hicotea hasta el día de «San Isidro Labrador»; Serapio encuentra a 
«Cazuelita Cociná-Bueno» en la loma de Mambiala, «el Domingo de 
Ramos». El ambiente religioso y el paisaje aparecen penetrados por la 
sensualidad. A Changó (Santa Bárbara) «le gustó Ochún (la Caridad del 
Cobre) en la tierra de Ochún, la lucumí. La conquistó bailándole, y ella 
en seguida le dijo que sí y vivieron juntos. Y un día, Ochún le dice 
a su hermana mayor, Yemayá (Nuestra Señora de Regla): “¡Si vieras el 
negro que yo tengo, se te ponían los dientes largos! ”»?*. Yemayá era 
«mujer de Orula (San Francisco de Asís)» y estaba siempre celosa de 
Ochún. Orula vivía en un pozo, y «Ochún se metía en el pozo» '*, Sen- 
suales y atractivas son las negras y mulatas de estos Cuentos, y los ne- 
gros, «hombres jóvenes, fornidos, elegantemente desnudos». Sensual es 
la negra Dolé, quien aun después de muerta ejercerá tal atracción sobre 
Capinche, que la noche del velorio, el negro, desesperado, «deshizo el 
sudario. Se echó encima del cadáver. La estrujaba, la besaba en la boca, 
era una culebra revolviéndose en el cuerpo de Dolé»: 


<«— ¡AÁh, cumarl, mi cumari, que me gusta mi cumari! 
¿Vamo a timbé, cumari... 


... las mujeres, horripiladas, se cubrieron los ojos con sus mantos; y las 


que no tenían mantos, se subieron las faldas a la cabeza...» ”, 


Lydia comunica al lector la sensación de que sus personajes viven 
en un estado paradisíaco colocado más allá del bien y del mal, donde, 
por supuesto, no existe el concepto del pecado. Recordemos los años 
de formación de la autota, sus estudios del arte oriental y sus religiones, 
especialmente el budismo, así como la herencia de los pensadores ale- 


manes de aquella época, en su tentativa de sostener una religión sin dog- 
3 Lybía CABRERA: Cuentos negros de Cuba, Madrid, Colección del Chicherekú, 1972, pág. 195. 
2 Ibid., pág. 67. : 


10 Ibid. 
U Ibíd,, pág. 90. 
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mas que los más liberales interpretaron como un acercamiento a las 
fuentes primitivas: el hombre debía estar unido a Dios no por medio 
de una iglesia, sino de una manera personal y libre. Hay en estas narra- 
ciones cierta nostalgia por el pasado, una especie de recreación o vuelta 
a los orígenes africanos, sus cultos fantásticos y sus conjuros mágicos, 
presentados en un ambiente de cantos lucumí, ritmos de danzas y provo- 
cadora sensualidad. 

En sus libros de investigación folklórica ha procurado siempre «des- 
lindar en el mapa místico de las influencias continentales heredadas, las 
dos áreas más importantes y persistentes: la lucumí y la conga (yoruba 
y bantú), confundidas largo tiempo por los profanos y que se suelen 
catalogar bajo un título erróneo e impreciso: «Nañiguismo» '?. Su labor 
no se limita a transmitirnos fichas acumuladas a través de los años; en 
estas obras predomina una intención estética, de ahí que Roger Bastide 
afirmara que en El Monte logró hacer de «un herbario de plantas medi- 
cinales o mágicas, un libro extraordinario, en el que las flores secas se 
convierten en danzas de jóvenes arrebatadas por los dioses y en el que 
de las hojas recogidas se desprende todo el perfume embrujador de los 
trópicos» '?. Pierre Verger dice que con Yermayá y Ochún nos «abre un 
mundo encantado, el de las aguas primordiales, las saladas y las dulces, 
puestas por los hucumí bajo la potestad de estas divinidades» '*, Leemos: 
«Sin agua no hay vida. De Yemayá nació la vida. Y del mar nació el 
Santo, el Caracol, el Ocha verdadero. El Santo que primero hablé y le 
dijo a los hombres lo que podían hacer» '?. Yemayá es quien. dio a luz 
a la luna y al sol, de su vientre salió todo lo que existe y alienta sobre 
la tierra. Ochún, su hetmana menor, a quien Yemayá «crió a sus pe- 
chos», es la dueña del río, del coral y del ámbar. Nos da los diferentes 

nombres de Yemayá, explicándonos que no hay más que una, «una sola 
-_Yemayá, con siete caminos». Ochún es también una y múltiple. Análo- 
ga explicación ofrece la Iglesia católica sobre las diferentes advocaciones 
de la Virgen María. 

Explica cómo nuestros pueblos creen que la vida «hay que prote- 
gerla por medios mágicos, y que cuanto les ocurre,-cuanto les preocupa 
o proyectan, lo consultan con el adivino: el Babalocha o el Babalawo». 
Cada persona está bajo la protección de un oricha; ahora bien, no 
se escoge al oricha, son ellos quienes eligen a los hombres, Destaca la 
importancia que tiene para los lucumí el sueño: «Fleguá provoca fre- 
cuentemente los sueños en sus hijos». Es el sueño el medio de comuni- 

1 El Monte, op. cit.. pág. $. | 

13 LYDIA CABRERA: «Prólogo» de ROGER BASTIDE, Aragó, vocabulario lucunt, Miami, Colección 
del Chicherekú, 1957, pág. 7. 

14 Lyra CABRERA (contraportada: Pierre Verger): Yemayá y Ochiún, prólogo y bibliografía de 


Rosatio Hiriart, Madrid-Nueva York, Torres, 2.2 edición, 1980. 
35 Ibíd., pág. 21. 


cación que emplean los orichas, los espíritus, para «ponerse-en contacto 
con los vivos, es decir, “con el alma de los vivos'». Al ocuparse de la 
imposición de los ¿lekes, collares, vemos que éstos cumplen la misma 
función que en la religión católica le adjudican los creyentes a los de- 
tentes y escapularios: protectores contra determinados males o peligros. 
En la adoración a Yemayá y Ochún dedica especial atención a «las pie- 
dras». Á las piedras se les transmite poder mediante un proceso ritual; . 
estas piedras «han de estar vivas..., ha de verificarse que las anima una 
fuerza sobrenatural, la de un oricha. Pues hay piedras muertas, en las 
que no se encierra un poder inmanente» '%, Cuatro son las piedras que 
sirven de base a Obatalá. Cuatro o seis a Changó. Siete son las de 
Yemayá y cinco las de Ochún. Yemayá y Ochún, como otros orichas, 
tienen sus platos y animales favoritos. En el capítulo final de este 
libro: «La entrega. El último rito. Ttutu» ”, nos presenta a la muerte 
no cómo final, sino como continuación en otro plano de la vida. Existe 
una unidad entre el mundo de los vivos y los muertos, una especie de 
interacción donde los segundos influyen sobre los primeros, ayudándoles 
o castigándoles. De nuevo tenemos la misma relación entre lo que la 
Iglesia católica denomina: iglesia militante, iglesia purgante e iglesía 
triunfante. 

Para concluir, digamos que Lydia Cabrera continúa la labor iniciada 
por Fernando Ortiz en cuanto a romper con los prejuicios de mal enten- 
dida cultura, que pretendían, y en ocasiones aún pretenden hoy, ocultar 
o no ocuparse de aquellos sectores menos cultivados de nuestra tradición, 
repudiando el llamado colonialismo cultural, que había mantenido una 
dependencia literaria y artística de Europa. Muchos consideran la obra 
literaria de esta mujer como «popular», acaso porque sus libros registran 
temas del folklore negro. En sus trabajos, lo popular es el resultado de 
largas y complejas reflexiones estéticas. Lydia consigue crear en cada 
uno de sus libros de investigación la estructura verbal adecuada capaz 
de dotar de calidad artística el contenido de su obra. Lo que realmente 
me interesa señalar es la transformación que la autora ha logrado darle 
a esos materiales de su experiencia, a los cuales, por virtud de.su arte 
literario, ba dotado de una configuración de lenguaje que le permitirá 
conferirles cierta autonomía frente a la contingencia histórica, para 
lograr así extraerlos de la corriente del tiempo y preservarlos. 

Lydia Cabrera, pot medio de sus obras, nos lleva al conocimiento: 
de la presencia africana en nuestra cultura, «presencia que no se mani- 
fiesta exclusivamente en la coloración de la. piel». Nuestro pueblo es 
«heredero de dos legados culturales: el español y el africano». Sus 


16 Ibíd., pág. 266. 
17 Ibíd., págs. 342-359, 
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libros nos permiten llegar a una mejor comprensión de los valores y tra- 
diciones populares, «demasiado evidentes para que puedan ocultarse, y de- 
masiado interesantes como sujeto de estudio para ser techazadas».— 
ROSARIO HIRIART (134 Popham Rd. SCARSDALE, N.Y. 10583 
[USA]). 


EL OPTIMISMO DE “EL TUNEL”, DE E. SABATO 


Ernesto Sábato confesó hace ya unos años haber sentido miedo a 
morirse antes de terminar la última parte de su novela Sobre héroes y 
tumbas *. La razón de este miedo era, por lo visto, el que pudiera set 
recordado como un escritor pesimista, defensor de una visión sombría 
de la existencia, que únicamente la última parte de Sobre héroes y tum- 
bas sería capaz de disipar mediante su esperanzada afirmación de la so- 
lidaridad humana. Sin duda, creía Sábato que su temida fama nihilista 
sería debida a su hasta entonces única novela, El túnel, puesto que es- 
peraba contrarrestarla con esa otra obra de ficción mencionada. Lo cu- 
rioso del caso es que haya sido el autor, y no el lector, el que se iden- 
tificara tan completamente con el amargo protagonista de El túnel. Los 
autores son generalmente los primeros en afirmar la infranqueable dis- 
tancia entre su realidad de carne y hueso y la de los personajes de sus 
obras. Dando por supuesto que Sábato no estuviera fingiendo una dra- 
mática identificación con Castel con el fin de hacer una propaganda sen- 
sacionalista a su segunda novela, habría que haberle tranquilizado ase- 
gurándole que no había peligro de que El tánel produjera tal impresión 
de pesimismo o que, cuando menos, esta conclusión no era tan inevitable 
como él se temía. El túnel, en efecto, no es propiamente una novela 
nihilista, ni siquiera pesimista, sino más bien una novela que trata de 
un personaje nihilista y pesimista. La diferencia es notable y, creemos, 
nada difícil de señalar. Da pie incluso pata caracterizar El túnel coma 
obra en la que se condena eficazmente la actitud nihilista del protagonis- 
ta; una novela en la que las relaciones humanas, en vez de ser desvalo- 
rizadas, son magnificadas mediante el ejemplo negativo de Castel: Sá- 
bato predica el bien con el ejemplo de la maldad de Castel, torsión 
semántica de probada eficacia. 

Quizás haya escapado a la atención, o a la intención, creadora del 


1 En una entrevista publicada en la revista Vuelo, de Buenos Aires (mayo 1963), pág. 1. Citado 
por SOLOMON LrPpP; «Ernesto Sábato: Síntoma de una época», Journal of Interamerican Studies (1964), 


142.55. 
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escritor el que, al mismo tiempo que creaba a Juan Pablo Castel, estaba 
creando un Ernesto Sábato-autor-de-El tánel—qor más que el escritor 
no se reconozca en esta versión suya-—que no deja lugar a dudas acerca 
de la opinión que Castel debe merecer al lector. El autor textual adopta, 
en efecto, una postura de condena e incluso de desprecio del protago- 
nista narrador. 

Esa «persona» textual del autor es el llamado, siguiendo la termi- 
nología de Wayne Booth, su más conocido explicador, «autor implícito». 
El es quien tiene la última palabra en la novela y a él es a quien es- 
cucha el lector. Tal como lo ha explicado Wayne Booth: 


... viajamos en compañía del silencioso autor mientras observamos, como 
desde el asiento trasero del vehículo, la manera de conducir, cómica o 
bochornosa o tidícula o malintencionada, del narrador sentado al volante. 
El autor puede guiñarnos el ojo o darnos con el codo, pero lo que no 
puede es hablar. El lector puede simpatizar con el narrador o deplorar 
su conducta, pero en ningún caso le acepta como guía de confianza ?. 


La presencia y la intención de este autor implícito en El túnel—el 
verdadero interlocutor del lector, a pesar de que Castel se dirija a éste 
de manera aparentemente directa—se advierten fácilmente gracias a un 
contraste inicial entre dos afirmaciones del relato que, creemos, ningún 
lector deja de hacerse más o menos conscientemente. Confiesa Castel en 
una ocasión: 


Podría reservarme los motivos que me movieron a escribir estas pá- 
ginas de confesión; pero como no tengo interés en pasar pot excéntrico, 
diré la verdad, que de todos modos es bastante simple: pensé que po- 
drían ser leídas por mucha gente, ya que ahora soy célebre; y aunque 
no me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general y de 
los lectores de estas páginas en particular, me anima la débil esperanza 
de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA 
PERSONA *,. 


Al cabo de pocas páginas más de lectura ya sabemos que Castel está 
pidiendo bastante más que el entendimiento raciocinante del lector. Está 
pidiendo su comprensión cordial, su simpatía incluso; quiere que se 
identifique con él hasta el punto de ver la vida como él la ve, sentirla 
como él la siente y actuar como él actúa. 

En contraste con ese deseo, Castel confiesa en la primera fase de la 


2 Wayne C. Boora: The Rbetoric of Fiction (Chicago: Chicago University Press, 1961), pág. 300. 
La traducción es mía. El texto original es el siguiente: «... we travel with the silent author, observing 
as from a reaf seat the humorous or disgraceful or ridiculous or vícious driving behavior of the 
narrator seated in front. The author may wink and nudge, but he may not speak. The reader may 
sympathize or deplore, but he never accepts the narrator as a reliable guide», 

3 Ernesto SÁBATO: El tárel (Buenos Aites: Editorial Sudamericana, 1948). La edición usada es 
la séptima (1969), por cuyo fúmero de página se hacen las demás citas textuales. 
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novela haber matado a una persona y al final de su relato el lector se 
entera de que el narrador está recluido en un manicomio: el relato re- 
sulta ser, pues, el producto de los recursos de un loco asesino, de un 
mera confesión crea entre narrador y lector se convierte, al llegar a la 
asesino que sigue estando loco. El distanciamiento instintivo que la pri- 
última revelación del texto, en una actitud de antipatía y de rechazo 
razonados: Castel aparece ahora al lector como un hombre abrumado 
por una sensibilidad patológica y traicionado por el exceso mismo de su 
razón, que, sin embargo, juzga las acciones de su prójimo de manera 
olímpica. La consecuencia de este sentir del lector es que fracase apara- 
tosamente el propósito de comunicación, de identificación, que animaba 
a Castel. Como el lector sabe que Castel no es un hombre de carne y 
hueso, no se le ocurre achacar esta oposición entre deseo y resultado ni 
al narrador mismo ni a un inescrutable designio de la Providencia; su 
conclusión es que el responsable tanto del deseo de comprensión como 
del fracaso de ese deseo es el autor presente en el texto: un «personaje» 
que, por lo visto, da a Castel con una mano lo que le quita con la otra. 

El texto está lleno de señales de este tipo que permiten descifrar 
——que fuerzan a ver—el designio del autor. Estas señales se encuentran 
tanto al nivel de los hechos relatados como al nivel de los dichos rela- 
tantes; es decir, tanto la actividad actora como la actividad narrativa 
dejan transparentar la intención de la mano que las creó. 

El autor implícito parece querer asegurarse de que el lector en nin- 
gún momento confíe en la veracidad o la sensatez del narrador ni de 
que siquiera llegue a simpatizat con su manía de comunicación perfecta. 
Ello se evidencia en el comienzo mismo del relato: 


Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María 
Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no 
se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona (9). 


Esta confesión inicial de Castel parece calculada—ha sido, en reali- 
dad, calculada—para establecer desde un principio un distanciamiento 
infranqueable entre lector y narrador. La confesión es un teto que pa- 
rece decir: «Ni puedo evitar, lector, tu juicio condenatorio previo, pues: 
to que te han predispuesto contra mí las noticias sobre mi crimen; ni 
vale la pena intentarlo en este momento. Te dejo, pues, con ese prejul- 
cio que te has hecho acerca del pintot-que-mató-a-una-mujer.» El narra- 
dor acepta como inevitable la conclusión peyorativa ya establecida en la 
mente de los lectores y, por ello mismo; la convierte en inevitable. 

Á partir de este momento hay una profusión de señales que delatan 
la presencia e intención del autor implícito. Sin pretender agotar la no- 
ticia de todas ellas, quizá las siguientes muestras basten para confirmar 
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la dirección apuntada. Toda una categotía de señales se caracteriza por 
el hecho de que el significado literal de las palabras de Castel dificulta 
su propósito de comprensión y simpatía, en vez de facilitarlo. Así, por 
ejemplo, todos aquellos rasgos de su personalidad que revelan el des- 
arreglo de sus facultades psíquicas: de algunas características personales 
Castel no tiene conciencia; de otras está perfectamente al tanto y o bien 
intenta inútilmente deshacerse de ellas o, sencillamente, se confiesa im- 
potente para vencerlas. Á este último grupo de rasgos conocidos, pera 
confesadamente insuperables, pertenece este tipo de afirmación: 


La experiencia me ha demostrado que lo que a mí me parece clato 
y evidente casí munca lo es para el resto de mis semejantes. Estoy tan 
quemado que ahora vacilo mil veces antes de ponerme a justificar o a 
explicar una actitud mía y, casi siempre, termino por encerrarme en mí 
mismo y no abrir la boca. Esa ha sida justamente la causa de que no me 
haya decidido hasta hoy a hacer el relato de mi crimen (17). 


Esta advertencia pone en guardia al lector contra futuras afirmacio- 
nes del narrador que, de otro modo, hubiera aceptado sin duda alguna. 
Del mismo tipo es esta otra observación: 


«¿Por qué—se podrá preguntar alguien-—apenas una débil esperanza 
Ede que alguna persona llegue a entenderme] si el manuscrito ha de ser 
leído por tantas personas?» Este es el género de preguntas que considero 
inútiles. Y no obstante hay que preverlas, porque la gente hace constan- 
temente preguntas inútiles, preguntas que el análisis revela innecesarias. 
Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de una asamblea de 
cien mil rusos: nadie me entendería. ¿Se dan cuenta de lo que quiero 


decir? (13), 


Naturalmente, los lectores son, por analogía, los rusos que no en- 
tienden el lenguaje de Castel; y, por referencia directa, los que hacen 
ese género de preguntas sensatas que él considera inútiles. 

En cuanto a las características negativas de su personalidad, de las 
que el narrador no tiene conciencia, basten como botón de muestra los 
casos de inconsecuencia en la conducta de Castel-——<tanto la narrativa 
como la actora—, que debilitan la conftanza y la simpatía del lector. 
Así: «Yo me pregunto por qué la realidad ha de ser simple» (59), dirá 
en una ocasión; sin embargo de lo cual, cuando María se resiste a con- 
testar a su pregunta: «¿Te acostás con él [ Allende]?» (83), él la apre- 
mia: 

—Es muy sencillo: tenés que decir sí o zo. 


—La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer. 
—Muy bien—concluí fríamente—. Eso quiere decit que sí (84). 
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Basta con estos tres ejemplos pata comprender que si Castel tiene 
frecuentemente ideas diferentes al resto de sus semejantes; si considera 
al lector como a un tuso a quien se le hablara en español, y si no hay 
consecuencia previsible entre sus opiniones y sus acciones, difícilmente 
puede el lector tener conftanza en sus explicaciones. 

Además del valor que tienen estas inferencias para aumentar la dis- 
tancia inicial que separa al protagonista del lector, el autor «interviene» 
también a espaldas de su narrador, haciéndole que apostille su propio 
discurso con observaciones que lo desvalorizan: «Trataré de relatar todo 
imparcialmente—dice—, porque... ño tengo la necia pretensión de ser 
perfecto» (14). Ese «trataré» seguido del' inmediatamente sospechoso 
«imparcialmente» insinúa el carácter de intento fallido de la narración. 
En otra ocasión observa: «Me he apartado de mi camino. Pero es por 
mi maldita costumbre de querer justificar cada uno de mis actos» (22). 
Si Castel tuviera entera libertad para presentarnos un relato convincen- 
te, al darse cuenta de que se ha apartado de su camino, hubiera borrado 
de su manuscrito tal afirmación, sin permitir su lectura. Claro está que 
quien nos permite leerla es el autor, no el narrador. 

Añádanse a lo anterior las ocasiones en que el recuerdo del narrador 
es implícita o explícitamente incompleto. Así, cuando Castel recuerda 
«preferentemente los hechos malos» del pasado (9); o cuando dice: 
«Lo curioso es que no recuerdo los hechos intermedios» (90); y tam- 
bién: «A pesar de que mi memoria es sorprendente, tengo, de pronto, 
lagunas inexplicables» (46); tipo de observación que culmina en el mo- 
mento crucial en que se ve forzado a confesar: 


Los días que precedieron a la muerte de María fueron los más atro- 
ces de mi vida. Me es imposible hacer un relato preciso de todo lo que 
sentí, pensé y ejecuté, pues si bien recuerdo con increíble minuciosidad 
muchos de los acontecimientos, hay horas y hasta días enteros que se 
me aparecen como en sueños borrosos y deformes (120). 


Para el propósito de Castel de ganarse la confianza del lector lo pe- 
ligroso es que éste no sepa nunca cuáles son los momentos que el pro- 
tagonista recuerda con minuciosidad y cuáles nada más que «como en 
sueños borrosos y deformes». 

A los antedichos indicios de la presencia y la intención del autor 
en la narración de Castel hay que añadir los resultantes del contraste 
entre la actitud del protagonista y la de los demás personajes, que son 
claras alternativas suyas. No todos ellos se oponen a él según el mismo 
criterio: mientras que el marido, Allende, lo hace desde el punto de 
vista espiritual, el primo Hunter provee un contraste intelectual, y Ma- 
ría, en cambio, brinda al lector la alternativa emocional. 
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Allende está dotado de una ceguera —porque no parece indicado de- 
cir que está privado de vista—que le permite la clarividencia espiritual 
de que carece Castel. ¿Quién no sabe de la teoría de Ernesto Sábato 
acerca de los ocultos poderes de los ciegos? No es el hecho de que sea 
Castel un pintor, y como tal eminentemente dotado de vista, el que 
determina la opuesta ceguera de Allende; simo la—para Sábato—obli- 
gada ceguera del marido, la que determina la excelencia de la vista de 
Castel. De haber creído Sábato que, por ejemplo, son los sordos quienes 
detentan poderes espirituales sobrenaturales, sin duda habría hecho que 
su protagonista fuera músico. (Desde luego, artista, para que pueda sen- 
tir su ansia de comunicación en forma distinta de la verbal; para que la 
palabra le resulte siempre ajena y reacia. Artista también porque para 
Sábato el artista es siempre «El Unico, por excelencia» *, el loco que 
nunca se adapta). En cualquier caso, era imperativa una oposición física 
que reflejara la oposición espiritual de ambos hombres. 

La serenidad de Allende está en contraste evidente con la insatisfac- 
ción del narrador. La confianza y la superioridad de aquél respecto a 
María—de quien Allende es capaz de observar que sus aparentes urgen- 
cias no son más que consecuencia de una impulsividad sin trascenden- 
cia—quedan también contrapuestas a la desconfianza y el sentimiento 
de inferioridad que ante ella experimenta Castel: éste duda de la since- 
ridad de todas las acciones de María y, sobre todo, les da una impor- 
tancia desorbitada. 

El momento de confrontación crítica de ambos hombres tiene lugar 
cuando Castel irrumpe en casa de Allende después de haber matado a 
María. Se ve entonces llamado «imbécil» e «insensato». Imbécil, por- 
que cree revelar a Allende algo de fundamental importancia al afirmar 
que María era la amante de Hunter. El expletivo indica al lector o bien 
que el marido estaba ya al tanto de la conducta de su mujer, en cuyo 
caso el descubrimiento de Castel es impertinente y necio; o bien que 
tal afirmación es falsa de toda evidencia y que Castel se ha equivocado 
una vez más. En cualquier caso, la actitud de Allende indica la poca 
importancia que pata él tiene la infidelidad de María, ya sea ésta cierta, 
ya solamente posible: su relación con ella estaba por encima de estas 
minucias. 

Castel es llamado insensato, en cambio, cuando da a entender que 
acaba de matar a Matía. Allende no le tacha de asesino, ni siquiera de 
desalmado, sino de loco, porque, según él—y según el autor que por su 
boca habla; y, tras él, según el lector—, sólo a un loco (a alguien cuya 
locura consista justamente en un inhumano exceso de raciocinio) se le 


4 ERNesTO SÁBATO: Hombres y engranajes: reflexiones sobre el dinero, la vazón y el derrumbe de 
guestro tiempo (Buenos Aires, 1951), pág. 107. 
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ocurre concluir, en vista de la posible infidelidad de María, que la so- 
lución indicada sea matarla: «Tengo que matarte, María. Me has dejado 
solo» (149). Con la muerte, Castel destruye no sólo la posibilidad de 
futuras infidelidades, sino, más importantemente, la posibilidad de otros 
momentos de amor y de comunicación, por muy intermitentes y transi- 
torios que sean. Castel mismo, en uno de sus momentos «más cuerdos, 
así lo confesará: : 


Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad..., sien- 
to que, en cierto modo, estoy pagando la insensatez de no haberme 
conformado con la parte de María que me salvó (momentáneamente) de 
la soledad. Ese estremecimiento de orgullo, ese deseo creciente de pose- 
sión exclusiva debían haberme revelado que iba por mal camino, acon- 
sejado por la vanidad y la soberbia (108-9). 


Otro personaje cuya función consiste en hacer que el lector descon- 
fíe de Castel y le enjuicie desde una perspectiva irónica es el primo 
Hunter. Este—adviértase la insinuación —autor en ciernes brinda al lec- 
tor el esquema analógico que ilustra las peripecias de Castel: así como 
Don Quijote es un personaje paródico de los héroes de los libros de 
caballerías, Castel tiene todas las trazas de una parodia viva del héroe 
de las novelas policíacas. La trama que Hunter ha imaginado para su 
aún no escrita novela establece, además, un paralelo inescapable con la 
trayectoria de Castel, que, al matar a María, va a ser, al mismo tiempo, 
víctima y causante de su desgracia. Añádase a lo antedicho que la locura 
del ficticio detective ideado por Hunter es justamente su exceso de cor- 
dura razonadora, tal como le ocurre a Castel, y el alcance irónico de es- 
tas palabras del primo no puede escapar a ningún lector, Este tiene así 
ocasión— obligación, más bien—de observar a Castel con el distancia- 
miento que le permite la perspectiva de esa interpretación paródica y 
paradójica. 

Finalmente, el autor implícito interviene a espaldas de su protago- 
nista-narrador en la medida en que no permite que el lector enjuicie la 
conducta de Matía. ¿Está María enamorada de su marido? ¿Es María 
una consumada actriz? ¿Tiene varios amantes? ¿Es la amante de Hun- 
ter? Es imposible contestar a ninguna de estas preguntas de manera 
categórica sin más base que la ofrecida por el relato. El lector es man- 
tenido en duda respecto de ellas para que su distanciamiento respecto de 
Castel sea apropiado: si el lector pudiera contestar afirmativamente a 
todas o incluso a alguna de las preguntas anteriores, tendría que convenir 
en lo acertado de muchas de las conclusiones de Castel y se haría im- 
posible o muy difícil la simpatía que, por contraste, necesita María. Si, 
alternativamente, se le diera al lector la oportunidad de contestar nega- 
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tivamente a esas interrogantes, Castel no sería un loco razonador lo su- 
ficientemente consecuente como para escribir el relato, sino un tonto re- 
matado, puesto que malinterpreta tan burdamente circunstancias paladi- 
namente claras. El propósito del autor va por otros caminos. 

La actitud de Allende perdería asimismo su significación de alterna- 
tiva de la conducta de Castel si su estoicismo, su serenidad y su con- 
fianza en María tuvieran por objeto a una persona cuya conducta bien 
no merece tales sentimientos, en caso de ser culpable; bien los merece 
tan indiscutiblemente, en caso de ser inocente, que el sentirlos no cons- 
tituya mérito alguno para el marido. 

Al mantener al lector en la imposibilidad de decidir acerca del valor 
de la conducta y el pasado de María, el autor implícito le obliga a admi- 
rar la magnanimidad de Allende por contraste con la mezquindad de 
Castel; es decir, el autor manipula la sensibilidad del lector, inclinando 
el platillo de la balanza contra su protagonista. La manera en que el 
autor mantiene esta indecisión en la mente del lector muestra el alcance 
de sus manipulaciones a escondidas de su narrador: a raíz del primer 
encuentro en el parque entre Castel y María, ésta es descrita en términos 
misteriosos: 


Físicamente, no aparentaba mucho más de veintiséis años, pero existía 
en ella algo que sugería edad, algo típico de una persona que ha vivido: 
mucho; no canas ni ninguno de esos indicios puramente materiales, sino 
algo indefinido y seguramente de orden espiritual (40). 


La afirmación de María más adelante de que tiene miedo de hacer 
daño a Castel está también preñada de ocultas amenazas, que no se lle- 
gan a cumplir más que de manera forzosamente desconocida para María 
—a menos (y aquí está el misterio) que tenga capacidad visionaria. 

Este mismo propósito de mantener la imagen de María desenfocada 
(o desenfocable) aparece en la confesión de ésta de un pasado turbio, 
lleno de «hechos tormentosos y crueles» de los que el lector no llega a 
saber nada; y en su apenas explorada aventura—¿de soltera, de casa- 
da?—con Richard, de cuya muerte se acusa, sin que se llegue a saber 
lo suficiente para hacerse una idea precisa de la validez de tai sentimien- 
to. Pero la omisión más significativa en este sentido es la relativa a sus 
posibles amoríos con Hunter. Esta circunstancia precipita la decisión 
final de Castel de matarla. Sin embargo de ello, el lector no puede ha- 
cerse una idea precisa de la justicia (si no humana, al menos poética) 
de las conclusiones de Castel en esta materia. Todo el episodio está ve- 
lado no sólo por el trastorno de la conciencia del narrador, sino por la 
manera misma en que Sábato obliga al actor a registrar en su mente los 
hechos que podrían esclarecer lo ocurrido. Las únicas oportunidades de 
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inferir la verdadera situación a partir de los hechos objetivos ocurren 
cuando, de vuelta del paseo al acantilado y acabada la cena, Castel oye 
unas palabras acaloradas que cruzan Hunter y María. El autor no pet- 
mite que Castel-—ní el lector—llegue a distinguir, desde lo alto de la 
escalera, las palabras dichas entonces. ¿Eran verdaderos reproches cau- 
sados por los celos del primo? No se llega a saber. E 

Otro incidente acerca aún más peligrosamente al lector al punto en 
que parece posible establecer los hechos de manera categórica: Castel ve 
encenderse la luz en el cuarto de Hunter y no ve, en cambio, encenderse 
la luz en el cuarto de María más que mucho tiempo después. ¿Cuánto 
tiempo? ¿El suficiente para que el lector concluya, como lo hace el ac- 
tor, que María es la amante de Hunter? No, a pesar de lo decisivo que 
resultaría el cómputo” del intervalo, toda esta secuencia está puntuada 
por un tiempo subjetivo e inmensurable: 


Fue una espera interminable. No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, 
de ese tiempo anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nues- 
tros sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de 
un amor, a la espera de una muerte, Pero de mi propio tiempo fue una 
cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrás, un tío 
oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrañamente calmo y casi mar 
inmóvil y perpetuo (144). 


Fuera del tiempo determinable está también el instante en que Cas- 
tel cree ver confirmadas sus sospechas: 


Desde mi escondite, entre los árboles, sentí que asistiría, por fin, a 
la revelación de un secreto abominable, pero muchas veces imaginado. 

Vigilé las luces del primer piso, que todavía estaba completamente 
a oscuras, Al poco tiempo vi que se encendía la luz del dormitorio cen- 
tral, el de Hunter... Ahora debía encenderse la luz de la otra pieza. 
Los segundos que podía emplear María en tr desde la escalera hasta la 
pieza estuvieron tumultuosamente marcados por los salvajes latidos de 
mi corazón, 

Pero la otra luz no se encendió. 

De pie entre los árboles agitados por el vendaval, empapado por la 
lHuvia, sentí que pasaba un tiempo implacable. Hasta que a través de 
mis ojos mojados por el agua y las lágrimas vi que una luz se encendía 
en otro dormitorio (147-8). 


Naturalmente, hubiera resultado fácil hacer que esa otra luz no se 
encendiera en absoluto. Ello ayudaría a pensar que, en efecto, María 
pasa la noche en el cuarto de Hunter. Mas no, según el texto, se encien- 
de esa luz, y entonces la cuestión es saber cuánto tiempo ha pasado entre 
el momento en que aparece una en el cuarto de Hunter y el momento 
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en que se ve la otra en el cuarto de María: ese tiempo está marcado 
«por los salvajes latidos de mi corazón», nos informa Castel. No le 
hace falta al lector echar cuentas acerca de la rapidez con que late un 
corazón, ni tratar de saber cuántos segundos corresponden a cuántos la- 
tidos: el autor no dejará decir a Castel cuántos latidos llegó a contar. 
El que el lector no pueda sacar conclusión alguna de este incidente y el 
que Castel, en cambio, aunque tan ignorante de la verdad cono aquél, 
lo haga sin apelación crea en el lector una reacción de sorpresa, de duda 
y hasta de indignación ante la injusticia que el protagonista está a punto 
de cometer. Consecuentemente, una reacción crítica hacia Castel, en vez 
de la identificación que él desea. 

Gracias a la abundancia de señales de este tipo, la última palabra en 
El túnel no la tiene Castel, ni es consecuencia inmediata del discurso 
«casteliano», sino que la dice el autor implícito a pesar y tras el sacri- 
ficio de la voz narrativa, Gracias a la intervención de ese autor-en-el- 
texto, la novela, en vez de acabar en el nihilismo que decía temer Er- 
nesto Sábato, el nihilismo del Castel que desespera de verse compren- 
dido, inclina al lector a evitar su conducta, a rechazarla. Rechazo preca- 
rio, porque el destino de Castel está pavorosamente cerca de ser nuestro 
confuso destino común—-y de ahí los momentos intermitentes en que 
sentimos, vemos y creemos con el perturbado Castel—, pero en última 
instancia rechazo inevitable, porque la ayuda del autor implícito obliga 
a concluir que la peripecia del protagonista no es obligada; que la difi- 
cultad de comunicación entre los hombres no aboca a la desesperada 
conducta de Castel. Aunque la solución sea presentada implícitamente y 
de rechazo, no deja de estar clara y presente en El tánel. Sólo unos po- 
cos años más tarde, Ernesto Sábato, como aclarando la idea subyacente 
de la novela, la cifraría en estas palabras: 


No estamos completamente aislados. Los fugaces instantes de comu- 
nidad ante la belleza que experimentamos alguna vez al lado de otros 
hombres, los momentos de solidaridad ante el dolor, son como frágiles 
y transitorios puentes que comunican a los hombres por sobre el abismo 
sin fondo de la soledad. Frágiles y transitorios, esos puentes, sin em- 
bargo, existen y aunque se pusiese en duda todo lo demás, eso debería 
bastarnos para saber que hay algo fuera de nuestra cárcel y que ese algo 
es valioso y da sentido a nuestra vida, y tal vez hasta un sentido abso- 
luto *, 


Estos tenues y azarosos puentes que surgen inesperadamente entre 
dos personas no satisfacen al insensato Castel, un loco con afán de ab- 
solutos, pero sí, en cambio, a los demás personajes y, sobre todo, a 


5 Ibídem, págs. 127-8. 
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Allende, un hombre eminentemente cuerdo y razonable que, ciego, pero 
clarividente, brilla en el relato como un fato guía de nuestra precaria 
condición de verdadera ceguera.—GONZALO DIAZ-MIGOYO (Dpe. of 
Romance Languages. Tufts University. Medford, Mass, 02155. ESTA- 
DOS UNIDOS). 


APUNTES SOBRE LA POSIBLE DESAPARICION 
DEL CINE 


Hasta hace muy poco tiempo, la hipótesis parecía descabellada: el 
arte del cine, ya consagrado como tal, objeto de sesudos estudios socio- 
lógicos, históricos y estructuralistas; el poderoso medio de comunicación 
masivo, promotor de una civilización de la imagen, decisivo engranaje 
de la industria del entretenimiento, puede desaparecer. Y sólo ha cum- 
plido ochenta y cinco años de vida. 

«Arte del siglo xx lo llamaron ya en tiempos de Delluc y Riccioto 
Canudo, primeros teóricos del séptimo arte. Peligroso y anticipado bau- 
tizo, que involucra transitoriedad... El siglo xx está ya en sus finales 
y su más característico medio de expresión corre el peligro de ser efíme- 
to, a la inversa de sus hermanos mayores, milenarios y tenaces. Árgu- 
mentos contrapuestos esgrimen los agoreros y los defensores de la per- 
durabilidad del cine. Y como suele suceder con éste, compleja e inestable 
ecuación de arte e industria, los datos económicos y técnicos son los más 
numerosos en la voz de los que anuncian la muerte del film. 

Veamos, ante todo, algunas de las tesis optimistas. Muchas veces se 
anunció la muerte del teatro, precisamente ante la aparición del cine. El 
teatro ha sobrevivido, con sus propias adaptaciones a formas menos ma- 
sificadas de entretenimiento, quizá con implantaciones más aisladas, pero 
conservando sus propios valores, Del mismo modo—se ha dicho—, el 
cine sobrevivió en la década del cincuenta a la invasión espectacular de 
la televisión, que llegó a modificar profundamente la estructura de la 
cinematografía al obligarla a cambiar de métodos de difusión, técnicas 
y hasta actitudes estéticas. Sin embargo, no debe olvidarse que la televi- 
sión es un medio técnico que contiene algunas características análogas al 
cine y que por eso mismo sus relaciones mutuas son mucho más comple- 
jas que las que mantiene con otras artes dramáticas o visuales. 

De todos modos, la primera colisión entre ambos medios se produjo 
a partir de la década del cincuenta en América, con la rápida prolifera- 
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ción de estaciones y receptores de TV. La producción cinematográfica 
descendió casi a la mitad; la concurrencia semanal a salas cinematográ- 
ficas a lo largo de una década (de 1946 a 1955) también se redujo a la 
mitad: de 90 millones de espectadores en 1946, a 45,8 en 1955 ', En- 
tretanto, de una producción de 6.476 aparatos receptores de TV en 1946, 
se había pasado a 6.096.280 en 1952. Según el International Television 
Almanac, 49 millones de aparatos se encendían en los Estados Unidos 
en 1939... 

La reacción que tuvo esta avalancha catastrófica en Hollywood 
—atenuado el pánico—fue variada. Una parte creyó que era un fenómeno 
pasajero; otra trató de pactar con el enemigo. La mayoría de los pro- 
ductores, al principio, trató simplemente de evitar que las películas se 
proyectasen por televisión, salvo las de más respetable antigiiedad. Más 
tarde se vendieron lotes enteros de viejos films, lo cual a la larga se 
constituyó en un buen negocio. Menos sumaria fue la táctica de unirse 
al negocio de la producción televisiva. Los grandes estudios estaban en 
excelentes condiciones pata producir material destinado a la pequeña 
pantalla no sólo por sus instalaciones técnicas, sino por su experiencia 
y su acervo en el rubro de guiones y libretos que era posible adaptar. 
A los pocos años, la mayoría de los sellos americanos (Columbia fue el 
primero) creó su propia empresa subsidiaria para producir y distribuir 
material de televisión: películas y «series». Casi siempre utilizaban te- 
mas ya rodados en sus estudios en otra época adaptándolos al nuevo 
medio. 

Esta actividad, que aún continúa, se complementaba con la citada 
venta de viejos films; posteriormente se planearon acuerdos para definir 
la edad de explotación de una película, al término de la cual se entregaba 
a la televisión. Ese lapso fue disminuyendo, al tiempo que se instituía 
la práctica de la producción conjunta, por la cual un film. se rodaba para 
ser estrenado en TV y posteriormente explotado en cines de otros paí- 
ses o a la inversa. En los últimos años, como se sabe, la televisión se ha 
convertido en un importante financista de películas, especialmente en 
Alemania, donde ha producido y exhibido las obras de los jóvenes rea- 
lizadores nuevos (de Herzog y Fassbinder a Schamoni y Schroeter), y en 
Italia, donde la RAY ha hecho lo mismo y ahora capta a los grandes 
«monstruos», como Fellini y Antonioni, o en Suecia, donde Bergman ha 
ditigido varios telefilms luego remontados para la duración cinemato- 
gráfica, como Riten, Secretos de un matrimonio y La flauta mágica. 

Todas esas operaciones, al principio, compensaban algo las pérdidas 

1 La progresión fue la siguiente: 90 millones (1946), íd. en 1947 y 1948, 70 (1949), 60 (1930), 


54 (1951), 51,4 (1952), 45,9 (1953), 49,2 (1954), 45,8 (1955). También el número de salas dismi- 
nuyó: de un tope de 20.355 en 1945 se llegó a 14,613 en 1955, (Datos del Filiz Daily Yearbook, 


Nueva York, 1956.) 
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del enorme negocio de la explotación, pero no eran suficientes para en- 
frentar el cierre de salas, los crecientes gastos de producción para un 
número cada vez menor de películas y el complejo sistema de distribu- 
ción en el exterior. En Hollywood, donde el fenómeno fue más tempra- 
no, los productores de cine eran conscientes de que había que combatir 
con medios novedosos a la imagen televisiva. El recurso primero y prin- 
cipal fue también el más pragmático: hacer películas que no pudieran 
pasar por televisión: más grandes, más anchas, más espectaculares, con 
color (entonces la TV era en blanco y negro) y con la mayor cantidad 
de recursos técnicos; más profundamente, se pensó en temas adultos 
o prohibidos por la moral televisiva. 

De ese modo, revivió la antigua concepción de la pantalla triple, 
imaginada por Abel Gance en 1926 para presentar su Napoleón. El 
técnico Fred Waller en 1939 preparó el diseño de una proyección múlti- 
ple en una esfera, que debería ser un número atractivo en la Feria 
Mundial de Nueva York. Estas experiencias continuaron y puso a punto 
un espectáculo con once proyectores en un espacio circular, o sea, que 
cubrían 360 grados. El mismo Waller, con otros socios, entre los cuales 
estaba Merian Cooper, director y productor aficionado a los trucos (fue 
uno de los responsables del primer King Kong), creó el Cinerama, un 
espectáculo destinado a crear en el espectador una sensación de hallarse 
inmerso dentro de las imágenes. 

El Cinerama, tal como se presentó en 1952, se componía de tres 
proyectores que cubrían una enorme pantalla curvada de 15,54 por 
7,92 metros. El proyector del centro lanzaba su imagen al medio de la 
pantalla, el derecho sobre su parte izquierda y el izquierdo sobre la zona 
derecha. La superposición de las tres imágenes provocaba una línea 
difusa vertical entre ellas, que no podía coincidir exactamente y que en 
vano se trató de disimular con accesorios tales como «peines» vibratorios. 
El costoso sistema suponía asimismo la modificación de las cabinas para 
los proyectores, que debían ser mucho más grandes y situadas más ade- 
lante en la sala, nuevas instalaciones de sonido estereofónico con pat- 
lantes distribuidos por toda sala y, por supuesto, triples proyectores 
especiales para rodar las películas. 

La empresa Cinerama subsistió algunos años, grácias a la novedad 
del espectáculo, con films de viajes, donde la mayor emoción eran las 
escenas aéreas.o el vértigo de un carrousel lanzado a toda velocidad, Más 
tarde, se intentó hacer films de argumento (como La conquista del 
Oeste, 1962-63), pero pasada la curiosidad inicial, el costoso sistema 
dejó de interesar; pocas salas estaban dispuestas a la reconversión de sus 
instalaciones para escasas superproducciones, donde la única atracción 
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era el gigantismo y la sensación de «relieve» panorámico ?. Para la pro- 
ducción cinematográfica, este único recurso espectacular era demasiado 
limitado para solucionar sus problemas. Es cierto que hubo un progreso 
técnico, el Cinerama que utilizaba una sola cámara y se proyectaba con 
un solo proyector, con película más ancha, de 70 mm. Pero aun esta mo- 
dificación, que exigía menos costes a la exhibición, no se extendió a to- 
das las salas. 

Aún más efímero fue el auge del relieve. En 1952 se tornó a otro 
viejo invento, el cine estereoscópico. Este, en diversas variantes, se ha- 
bía explorado desde principios del siglo, y hacia 1935 se exhibieron como 
curiosidad films que superponían fotografías de dos colores, que debían 
observarse con gafas cubiertas también por mirillas de un color para 
cada ojo, verde y rojo. En cada ojo, según el color, se anulaba el corres- 
pondiente en la pantalla, con lo cual se reproducía la doble visión. Pero 
la fatiga del adminículo y la siempre difícil graduación de los colores, na 
estimuló su difusión. 

Cuando se revivió en la década del cincuenta el recurso del relieve, 
el inventor, Milton L. Gunzberg, y el productor, Arch Oboler, recurrie- 
ron a un procedimiento más refinado que las imágenes rojas y verdes, 
que consistía en la polarización de la luz. El film en 3 D estaba constitui- 
do en realidad por dos películas simultáneas, cada una de las cuales se 
había fotografiado con luz polarizada a un plano (en uno vertical, en el 
otro horizontal). El espectador las veía a través de gafas conveniente- 
mente polarizadas y obtenía así la sensación de la doble visión, porque 
cada ojo recibía imágenes diferentes. 

Puesto que la visión estereoscópica es natural en el hombre, resulta 
extraño que la reproducción de esta sensación en el cine no haya tenido 
la repercusión esperada. Curiosamente, ese realismo óptico no fascinó. 
- demasiado al espectador, quizá porque estaba acostumbrado a crear su 
propio «espacio» tridimensional a través de la imagen plana. Por otra 
parte, la imaginación tampoco brilló en los productos filmados en este 
sistema. Ninguno de ellos (salvo un interesante corto del canadiense 
Norman Mac Laren, Now is the Time, que exploraba con humor el fe- 
nómeno óptico) patecía capaz de profundizar ese espacio vital del relie- 
ye y su única preocupación consistía en acercar objetos a la nariz del 
espectador o artojarle toda clase de proyectiles. 

El 3 D fracasó aún. más velozmente que el Cinerama, desapareciendo 
del mercado inaugurado estrepitosamente. Como técnicamente bastaba 
utilizar una de las dos copias rodadas para exhibitla en plano, varias de 
las películas realizadas en ese sistema se estrenaron en la forma tradi- 


2 Actualmente sólo se consetva como atracción en Disneylandia... 
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cional. Otro factor económico debe haber influido en este olvido: fabricar 
y distribuir lentes especiales y gafas para ver el espectáculo no compen- 
saba el esfuerzo. En Moscú, sin embargo, funcionó durante algunos años 
una sala de cine en relieve donde no hacía falta montarse gafas: el efec- 
to estereoscópico se producía en una pantalla especial formada por gran 
número de tirillas plásticas situadas a diferentes distancias. Pero ni aun 
así el relieve pasó a constituir una necesidad. 

Á pesar de estos fracasos espectaculares, el cine parecía empeñado 
en creer que su supervivencia como espectáculo consistía en pantallas 
más grandes que las que poseía la televisión. El Cinermascope fue enton- 
ces la solución más práctica y duradera, pues no tenía los problemas 
técnicos y de costes que limitaban la atracción espectacular del Cinera- 
ma. Sin llegar a las dimensiones de éste, ampliaba considerablemente la 
pantalla mediante lentes anamórficas que sucesivamente comprimían la 
imagen (en la cámara) y la expandían (en el proyector). Como la «ana- 
motrfosis» (explorada ya en 1931 y 1937) utilizaba la misma película 
de 35 mm., los costes de conversión de las salas eran mucho menores. 

El auge del Cinemascope trajo consigo-—dado su formato alargado— 
una modificación formal en el encuadre, que tuvo, por tanto, consecuen- 
cias estéticas. Desde sus orígenes, el cine había estabilizado el cuadro 
en una telación de 4 a 3, es decir, un coeficiente de 1,33, que había 
sido establecido por Edison a fines del siglo pasado. Esta proporción, 
respetada por más de cincuenta años (a pesar de los sueños de triple 
pantalla de Abel Gance y algunas sugerencias de Eisenstein, que hacía 
1930 propuso una pantalla cuadrada, con imágenes variables de acuerdo 
a la composición del cuadro), se mantuvo, sobre todo, por razones de 
conveniencia: la reconversión de equipos era rechazada por la industria 
para evitar costes suplementarios. 

Con el Cinemascope hubo grandes discusiones entre los creadores, 
que pensaban que su aumento lateral dificultaba el equilibrio de la 
composición y—al mismo tiempo-—entorpecía la intimidad de los pri- 
meros planos. Sin embargo, las razones comerciales se impusieron, como 
siempre, y los realizadores y fotógrafos hallaron la forma de equilibrar 
con sentido plástico y dramático el espacio fílmico. Pero el cambio pro- 
dujo otras secuelas, algunas penosas. Económicamente, el formato ancho 
fue aplicado a la película normal, pot el simple expediente de alterar las 
ventanas de los proyectores con un «cache» que producía una relación 
semejante a la del Cinemascope. Los más perjudicados fueron los films 
anteriores a la innovación, a los cuales se «robaba» impunemente por- 
ciones horizontales de su imagen, alterando además sus proporciones 
originales. 

Además de cortar cabezas o pies en las versiones falsamente ensan- 


454 


chadas, las proporciones de la película de 35 mm.—ya fueran comprimi- 
das por la lente anamórfica o ampliadas directamente modificando su 
relación real —hacían difícil la conservación de la nitidez fotográfica al 
proyectarse en pantallas más grandes. Ello condujo a la fabricación de 
películas más anchas: 535, 65 y 70 mm. Durante algún tiempo reinó una 
considerable anarquía de formatos, provocando la resistencia de los 
exhibidores ante la variedad de opciones: Cinemascope 35, Todd-A-O, 
Vista Visión, Panavisión (esta última, una variedad del Cinerama de una 
sola película). El Vista Visión, patentado por Paramount, por ejemplo, 
fotografiaba la imagen con un negativo de 70 mm. y luego se lo copiaba 
en película de 35 mm., lo cual permitía gran nitidez y definición de 
detalles, pero también fue resistido porque requería cámaras especiales. 

Con el tiempo, se hizo común la práctica de rodar algunas películas 
de gran envergadura en 70 mm., que luego se copiaban en 35 mm. 
o Cinemascope para el suministro de las numerosas salas que aún no 
estaban modificadas. Actualmente, el Cinemascope está casi totalmente 
abandonado y la norma es la pantalla ancha común con film de 35 mm. 
Pero se conserva—cuando el costo del proyecto lo permite—el uso de 
película de 70 mm. para salas especiales de estreno (un caso reciente es 
Apocalypse Now) y su reducción a copias de 35 mm. para el grueso de 
los demás cines. 

Absorbido el nuevo formato y diversificadas sus tendencias a llenar 
el espacio con escenas épicas o largos diálogos a distancia, el cine prosi- 
guió su camino, pero muchas cosas habían cambiado, además del tamaño 
de la pantalla. La década del sesenta se abrió a nuevas ideas y estéticas; 
el sexo, la política y las angustias existenciales se abrieron paso a través 
de una censura cada vez más permisiva. La industria, pasado y digerido 
el momento de la pantallas gigantes, supuso, con cierta razón, que el 
erotismo era una de sus bazas más fuertes contra el espectáculo familiar 
de la "TV. Algunos años más tarde, a partir del estreno de Deep Throat 
(Jerry Gerard, 1972), el «pornofilm» pasó de los discretos canales de 
la exhibición clandestina a los circuitos más amplios de las salas «espe- 
ciales» y, en sus versiones soft-core (en España, «S»...), a las corrientes 
distribuciones comerciales. 

El considerable avance del erotismo cinematográfico (no limitado, 
por supuesto, a las burdas expresiones mercantilistas del sexo) fue se- 
guramente un factor de prosperidad para el cine en la década del seten- 
ta. Pero también disminuyó su poder de taquilla a medida que se trans- 
formaba en algo accesible, un fruto menos prohibido. En años recientes, 
la industria del espectáculo cinematográfico probó todos los medios para 
atraer un público cada vez más evasivo. Al hard-core siguió la violencia | 
sadomasoquista, el sensacionalismo sangriento y hasta el retotno a fórmu- 
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las del pasado: el film romántico con barniz moderno (Love Story y to- 
das sus secuelas), el musical, el cine de «catástrofe», la ciencia-ficción 
(La guerra de las galaxias), el horror gótico, la nostalgia, la historieta 
(Supermán)... 

Todo esto, en general, significó películas más costosas, con mayores 
artilugios técnicos, y correlativamente, menor cantidad de películas. La 
producción de films de calidad, realizados independientemente y a bajo 
coste, ha disminuido tras sus avances en las décadas del sesenta y seten- 
ta. La aventura de la expresión avanzada (estética e ideológicamente) se 
hace cada vez más ardua, al existir menos alternativas concretas en un 
mercado disminuido. | 

Todo hace pensar que—al menos en los países más desarrollados 
y con industrias de cine poderosas—la producción disminuye y sus opor- 
tunidades de éxito se atenúan. El número de films realizados en Améri- 
ca (que sigue siendo el centro productor de mayores capitales) disminuye 
sin cesar. Lo mismo sucede en Francia y Alemania, mientras que Italia, 
el país occidental con mayores cifras de producción hasta hace poco, ha 
disminuido vertiginosamente su número anual de largometrajes. Allí, 
hasta los directores más famosos (Fellini, Antonioni) han comenzado 
a trabajar para la televisión. Un breve examen de la producción en el 
mundo nos descubre que sólo la India, con más de 500 largometrajes, 
hace cine en cantidades que antes alcanzaban Hollywood o Italia. No 
es casual: su enorme población y su pobreza hacen que la televisión no 
esté al alcance de las masas. 

Cabe considerar los alcances de los sistemas alternativos: los peque- 
ños formatos (16 y Super 8 mm.), el video y la reducción de films 
a cassetes destinados a pasar por los aparatos de televisión. Todos ellos 
son interesantes, pero los últimos, sobre todo, significan un cambio 
profundo de las modalidades del cine tal como lo conocemos y que aún 
constituyen su principal modalidad de comunicación: el espectáculo 
presentado en un local amplio y oscuro, donde el rito congrega al espec- 
tador con ese matiz de recogimiento y expectación que siempre ha tenido 
el arte a través de las épocas. Ceremonia individual o colectiva, pero con 
una capacidad de elección y emotividad que no se reduce a presionar un 
botón o una palanca. 

Vuelven a presentarse los momentos de crisis e incertidumbre que 
aquejaron al cine en sus grandes momentos de transición: la llegada del 
sonido, el impacto de la televisión en los cincuenta. Pero esta vez, el 
desafío parece hundirse en sus propias bases de comunicación y recep- 
ción. Está en cuestión hasta su propia técnica de registro y reproduc- 
ción: es posible que en el futuro lo que conocemos como cine no sea 
impresionado en una película fotográfica, sino que se utilicen medios 
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electrónicos (como ya se hace en televisión) o rayos láser; que desapa- 
rezcan esas salas edificadas otrora como tímidos u orgullosos teatros, 
con sus suntuosas decoraciones y sus cortinados que se abrían sobre la 
blanca pantalla. De hecho, las grandes salas con capacidad para dos mil 
o tres mil espectadores han desaparecido en su mayoría en las grandes 
capitales, suplantadas por salas pequeñas y funcionales, a la manera de 


-. los primeros cinémas d'art et essat, 


Naturalmente, importa saber si el o de sus soportes físicos, 
mecánicos y espectaculares producirán también una desaparición de todo 
aquello que hasta ahora se consideró inherente a su lenguaje y a su cua- 
lidad de medio expresivo original. Como se ha dicho, la televisión no 
sólo pasa películas, sino que en sus propios espectáculos utiliza reglas 
del cine y algunas de sus características formales: la imagen, la sintaxis 
en planos y secuencias, el predominio de una «narración» temporal en 
un espacio que es virtual. 

Los propios avances técnicos del medio televisivo (que hasta ahora 
no han producido una expresión artística propia, salvo su capacidad do- 
cumental ante el hecho directo, que es otra cosa) hacen pensar que uno . 
de los derivados posibles—siniestramente opresivos y alienantes para 
nuestra cultura—<es la «pared» audiovisual, con relieve y hasta reflejos 
olfativos y táctiles, que hace muchos años ya imaginó Ray Bradbury er en 
uno de sus cuentos. | 

Pero con todas estas reflexiones entramos ya en la especulación pros- 
pectíva, cuyas nuevas respuestas creativas (o aniquilantes) no se pueden 
aún avizorar en toda su complejidad. Por eso, en estos momentos críticos, 
cuando el arte y el lenguaje del cine parecen vacilar (al mismo tiempo 
que sus cimientos económicos), resulta curioso recordar las palabras es- 
critas por un famoso cineasta, René Clair, cuando el «arte mudo» estaba 
a punto de desaparecer ante la innovación técnica del sonido. Era 
en 1928: 

«¿Muerte o segundo nacimiento? Si el azar—un puñado de arena en 
la gran máquina industrial—no trastorna los planes de los financieros del 
cine, diagnostico la muerte o, al menos, un prolongado sueño, cosa muy 
parecida. ¿Qué es el cine para nosotros? Un nuevo medio de expresión, 
una poesía y una dramaturgia nuevas. ¿Qué es para ellos? Cincuenta mil 
salas del mundo a las que abastecer de espectáculo—cine, música, atrac- 
ciones o mujeres barbudas-—capaz de conseguir que el espectador deje 
su dinero en el cepillo de la entrada. La posición tomada por los finan- - 
cieros americanos en esta cuestión del cine parlante, como la que muy 
pronto tomarán los europeos, aclara cualquier duda que pudiera quedar- 
nos. ¿Es posible que el cine, medio de expresión nuevo, tenga que mo- 
rir antes de habernos dado la centésima parte de lo que justamente de- 
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beríamos esperar de él? Esta es la última preocupación de entre cuantas 
afectan a los actuales dueños del cinema. Ánte todo, los beneficios. 

¿Hay que desesperar? Si consideramos la probable evolución de las 
artes industriales, puede que exista alguna contingencia que ayude a man- 
tener nuestra esperanza. El cine hablado, en su forma actual e inferior o 
en su estado perfecto de mañana, es una fase de la evolución cuyo final 
no puede adivinarse. Cuando la televisión haga acto de presencia, todos . 
los problemas volverán a plantearse. ¿Quién puede asegurar que no ins- . 
pire una técnica nueva, que no dé nacimiento a nuevos medios de ex- 
presión que hoy resultan inimaginables? Si el cine hablado aparece como 
una revancha de lo auditivo sobre lo visual, ¿no será la televisión una re- 
vancha de lo visual y la base definitiva de un atte de la imagen?» * 

Como decía Clair en su anticipada reflexión: «Cine, cine en color, 
cine hablado, televisión, medios de expresión nuevos que nos brinda la 
ciencia. Y aún vendrán otros». En realidad, ponía el acento en lo fun- 
damental: no son los medios técnicos, sino lo que el hombre hace con 
ellos lo que importa. El eterno combate entre el espíritu creador y el 
simple objetivo de lucro (o propaganda, donde el cíne es del Estado) ha 
sido siempre particularmente violento en el campo del film. Por tanto, 
el porvenir del cine (sea cual fuere su forma y su técnica) dependerá de 
los recursos que empleen sus artistas para expresarse. 

Desde ese punto de vista la televisión ha mostrado ya sus virtudes 
y sus límites. Fuera de su capacidad de comunicación, inmediatez testi- 
monial y fuerza informativa, poco es lo que añade al cine en el campo de 
la expresión artística. Con una gramática similar a la de aquél disminuye, 
sin embargo, su capacidad expresiva al limitar sus movimientos a la co- 
municación funcional de diálogos y expresiones. Y si bien esto puede set 
un excelente medio artístico en sí, su utilización es casi siempre tutinaria 
y de escaso valor estético. La difusión cultural y la información educativa 
también hallan en la televisión un medio más apropiado que el cine, al 
menos cuando se lo utiliza con rigor e independencia. (Algo que, como 
se sabe, es poco habitual.) 

Puede pensarse que así como ante las series televisivas desapareció 
el barato film clase «B», que antes de 1950 producíase en cantidad, el 
cine del futuro podría prescindir de todo aquello que puede verse ven- 
tajosamente reproducido por la pantalla hogareña. ¿Ello significaría ma- 
yot calidad y obras intelectualmente rigurosas o de vanguardia? Difícil 
sería decirlo ahora: el cine convertido en un espectáculo de élite, mino- 
ritario, parece desmentir su propia historia de clásico medio popular. 

Merece otra vez la pena recordar aquí las reflexiones de René Clair, 


3 RENÉ CLAIR: Reflection faite, París, 1951, 
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potque al consistir en notas escritas en los años veínte y comentadas por 
él mismo en 1950, dan cuenta del paso del tiempo, tan vertiginoso en un 
arte que ha recorrido en pocas décadas una evolución que en otros me- 
dios fue secular: 

«En menos de treinta años, ¡cuántas evoluciones en un arte que tan 
estrechamente depende de la técnica! Se puede preguntar lo que quedará 
dentro de treinta años de eso que nuestros contemporáneos llaman cine. 
¿Y dentro de trescientos, cuando Corneille no tenga más lectotes que 
tiene hoy La Chanson de Roland y Chaplin sea un hombre citado sólo 
por algunos eruditos? Sin duda, nuestro cine aparecerá entonces como la 
forma primitiva de un medio de expresión que hoy nos es difícil imagi- 
nar, O quizá su recuerdo sea uno de los más extraños vestigios de una 
civilización desaparecida» ?, 

Treinta años después de escritas, estas reflexiones del creador de A 
nous la liberté siguen siendo válidas. ¿Pasatá con el cine lo mismo que 
ha sucedido con la novela o el teatro, que hace algunas décadas parecían 
destinados a desaparecer y cuya vitalidad se mantiene, a pesar del peso 
de una cultura contemporánea predominantemente audiovisual? Dejemos 
la respuesta para un próximo número. Quizá no haya que esperar tres- 
cientos años. —JOSE AGUSTIN MAHIEU (Cuesta de Santo Domingo, 4, 
4.2 deba. MADRID-13). 


TEXTOS LINGUISTICOS CREATIVOS: LA POESIA 
DE CARLOS EDMUNDO DE ORY 


El azar editorial ha querido que Carlos Edmundo de Ory (Cádiz, 
1923) sea, ante todo, un poeta de antologías. La desatención en que du- 
rante largos años estuvo sumida su obra condenó a la categoría de inéditos 
a una interminable serie de libros profusos y confusos bastante desigua- 
les. La fecundidad del poeta impidió luego, cuando su rescate en los 
años setenta, la publicación de unas poesías completas. Félix Grande, la 
persona que más ha hecho por la revalorización literaria del poeta, fue el 
encargado de preparar la primera antología importante de Carlos Edmun- 
do de Ory, Poesía 1945-1969 (Edhasa, Barcelona, 1970), antología que 
todavía sigue siendo fundamental por el material complementario que 
incluye. Dos nuevas antologías, aparecidas este año de 1978, constituyen 
el motivo de las presentes líneas. Una de ellas, Energeia (Selecciones de 


4 RENÉ CLaIr: Reflection faite, París, 1951, 
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Poesía Española, Edit. Plaza 8 Janés), ha sido seleccionada por el propio 
autor, quien, en un prólogo increíblemente mal escrito, niega carácter 
antológico al conjunto: «No siendo ajena, rechazo la exposición antológi- 
ca por parecerme incompatible con la unidad ingénita de la obra, dentro 
de su transcurso (...). Aquí no restablezco, pues, la conexión de una poe- 
sía dispersa; al contrario, me limito a situarla en su exacta temporalidad 
caracterizada por su fundamento cíclico. He adoptado una pauta selectiva 
más bien aleatoria, dejándome llevar por el itinerario cronológico con- 
forme a la distribución numérica de los poemas. Abundantes inéditos 
guardaban este asiento en concordancia con el resto alguna vez impreso 
en formato de libro» (págs. 9-10). Energeía nos ofrece así bastantes tex- 
tos inéditos, entre ellos una muestra de la prehistoria del poeta (versos 
escritos entre sus diecisiete y sus veinte años que habían permanecido 
absolutamente inéditos hasta hoy). La segunda antología presenta un 
carácter bien distinto. Se incluye en una colección de clásicos (Letras . 
Hispánicas, de Ediciones Cátedra) caracterizada por la calidad del mate- 
rial crítico complementario que suele acompañar a los textos. La edición 
de Metanoia, que tal es el título del libro a que nos referimos, ha sido 
preparada por Rafael de Cózar; incluye una selección de los poemas pu- 
blicados en libros o en revistas, además de algunos inéditos recientes; 
la procedencia de los poemas, sus diversas publicaciones en el caso de 
que las hubiera, se anotan con minuciosidad. Una exhaustiva bibliografía 
y un extenso estudio preliminar (con alguna divagación pseudo-poética, 
para nuestro gusto) completan el libro. Se trata, como vemos, de dos 
antologías complementarias. Nosotros, sin embargo, vamos a dedicar es- 
tas notas fundamentales a Energeia, que es la obra que contiene mayor 
cantidad de inéditos. Nuestra aproximación será, lo apuntamos de ante- 
mano, parcial. Pretendemos ejemplificar con Energeía la teoría lingiñísti- 
ca de la poesía desarrollada por José Antonio Martínez en Propiedades 
del lenguaje poético (Universidad de Oviedo, 1975). La poesía de Catlos 
Edmundo de Ory resulta particularmente apta para tal ejemplificación 
por la abundancia de expresiones agramaticales que encontramos en sus 
versos. En ningún otro poeta español encontramos tan escaso respeto por 
la gramática. Sus textos constituyen así una continua sorpresa expresiva, 
aunque no siempre alcancen el nivel de la poesía, quedándose con fre- 
cuencia-—herencia postista, sin duda—en la broma más o menos inge- 
niosa. La intención de José Antonio Martínez es formular una teoría 
poética concebida como parte integrante de la lingúística. Comprobar la: 
validez de esa teoría con uno de los poetas que más parecen alejarse de la 
norma lingúística del español resulta así doblemente interesante. Para 
Martínez sólo la teoría glosemática permite una adecuada consideración 
de la poética como patte integrante de la lingúística. En efecto, según 
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Hjelmslev, la lengua puede ser considerada a tres niveles distintos de 
abstracción: como esquema (forma pura), como rzorma (forma material) 
o como uso (conjunto de hábitos); aparte de estos tres aspectos se en- 
cuentra el acto lingútstico (o hablar concreto). Ni la lengua como esque- 
má ni la lengua como norma son fundamentalmente un sistema de 
signos, sino de figuras (fonemas o semas) que se utilizan para construir 
signos. En los textos poéticos es frecuente la creación de nuevas expre- 
siones Oo nuevos contenidos de signos y también de asociaciones inéditas 
entre expresiones y contenidos usuales. Si el signo perteneciera al sistema 
lingiiístico, tales textos escaparían a la competencia de la teoría lingtiís- 
tica. Pero el signo, en la concepción glosemática, es una unidad que 
pertenece al uso. La poesía supone así un desvíó, pero no del sistema 
de la lengua (110 se trata, como pretenden los generativistas, de que los 
textos poéticos sean generados por una gramática especial), sino del uso 
vigente: el acto lingiiístico (o hablar concreto) puede atenerse o no a tal 
uso. En el primer caso, tenemos el denominado por Martínez acto lin- 
gútstico imitativo, y en el segundo, el acto lingílístico creativo. El texto 
poético es un acto lingúístico siempre del segundo tipo. La noción de 
creatividad que maneja Martínez se encuentra en relación con la que 
encontramos en la gramática generativa. Para la GGT todos los textos 
lingiísticos serían creativos, si bien de tres modos diferentes: a) siguien- 
do las reglas de la gramática y produciendo textos nunca antes emitidos; 

b) contraviniendo alguna de esas reglas, y c) añadiendo reglas adiciona- 
les. Para nosotros sólo serían creativos los dos últimos tipos de textos. 
_ Algunos ejemplos de textos que contravienen las reglas de la gramática: 

«Y amo tus orejas donde me lluvio yo» (Energeía, pág. 33); «Ay lo hijo 
no gimas» (pág. 76). El siguiente poema (procedente, como todas las 
citas que hagamos en este trabajo, a menos que se indique lo contrario, 
de Energeia) nos puede servir para ejemplificar los textos del tercer 
tipo: «Para mí/el páramo//Me digo/mendigo» (pág. 212). En un caso, 
se alteran las reglas de la lengua al funcionar un sustantivo bien como 
verbo (lluvio) o como adjetivo (hijo); en el otro,.se añade la regla 
adicional de la repetición de fonemas en verbos sucesivos. El texto crea- 
tivo puede ser así desviado (creatividad del segundo tipo) o anómalo 
(creatividad del tercer tipo). El resultado de la desviación es siempre un 
aparente sin sentido (desde nuestros hábitos lingúísticos se trata de un 
error gramatical o de un absurdo); el procedimiento que nos permite 
dotar de sentido a los textos desviados se denomina reducción (consiste 
en un modo de interpretación, en proporcionar una representación se- 
mántica a un texto que no admite ninguna a partir de los usos de la 
lengua). El texto creativo anómalo (esto es, aquel que presenta una serie 
de relaciones adicionales que, aunque previstas por el sistema lingúístico, 
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son inéditas en los usos) no necesita del procedimiento de la reducción, 
ya que admite una representación semántica a partir del uso vigente de 
la lengua. 

La gramática generativa clasifica en tres grupos los textos que nos- 
otros hemos denominado desviados según el tipo de reglas que violen: 
1) textos que violan las reglas de categorización (un sustantivo, por ejem- 
plo, pasa a ocupar el lugar que debería ocupar un verbo); 2) textos que 
violan las reglas de subcategorización (un verbo intransitivo pasa a fun- 
cionar como transitivo), y 3) textos que violan las reglas selectivas (colo- 
car como sujeto un sustantivo abstracto cuando el verbo exige el rasgo 
humano”), La gramática generativa considera agramaticales sólo a las 
expresiones de los dos primeros tipos; las del último apartado serían 
simplemente asemánticas. En los textos poéticos, lo más frecuente es 
encontrarse con violaciones de las reglas selectivas (la mayoría de las 
metáforas son de este tipo); la sintaxis, en cambio, hasta la llegada de 
la vanguardia, ha solido ser respetada por los poetas. La poesía de 
Carlos Edmundo de Ory se caracteriza por la abundancia de expresiones 
agramaticales en su más estricto sentido. Los ejemplos de textos desvia- 
dos citados anteriormente violaban las reglas de categorización, lo mismo 
que estos otros que enumeramos a continuación: «No te ir» (pág, 93). 
«Paloma mía estoy infierno en cama» (pág. 192). «Estoy acción y nunca 
te abandono» (pág. 185). Igualmente frecuentes son los textos que vio- 
lan las reglas de subcategorización: «Me viajo en mujer no llego nun- 
ca» (pág. 203). A las desviaciones señaladas por la gramática generativa, 
añade Martínez las desviaciones internas a la palabra. Las palabras (no 
entramos ahora en los problemas que su definición lingúística plantea) 
pueden estar integradas por vatios signos mínimos (raíces, derivativos, 
morfemas), lo que posibilita la existencia de desviación. Tales desviacio- 
nes resultan, en opinión de Martínez, bastante infrecuentes, debido a que 
«el hablante, por lo regular, es un usuario, no un acuñador de pala- 
bras». La originalidad de Carlos Edmundo de Ory queda así de nuevo 
resaltada, ya que las desviaciones internas a la palabra son frecuentísimas 
en sus textos. Para el lector, que interpreta tales desviaciones como crea- 
ciones léxicas, el poeta se convierte en un acuñador de palabras. A conti- 
nuación ofrecemos un intento de análisis y clasificación de los neologis- 
mos que aparecen en Energeia: 

1) El uso lingúístico puede resultar alterado en la concatenación 
de raíz y morfemas. Es frecuente que una raíz nominal reciba directa- 
mente (sin intermedio de un derivativo heterogéneo) morfemas verba- 
les: lluvio (pág. 53). A veces, la forma verbal coincide con la nominal 
y es la presencia de un pronombre átono lo que nos indica que se ha 
convertido en verbo: águame (pág. 158), bestiame (pág. 179), palóma- 
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me (pág. 192), cuérponos (pág. 179), nos manos (pág. 200). El fenómeno 
anterior puede ir acompañado de sincretismo preposicional: ¿e entier- 
no (pág. 98). La aparición anómala del morfema de femenino es tam- 
bién frecuente: dinera (pág. 145), mujera (pág. 155), celesta (pág. 156; 
no creemos que se refiera al instrumento musical de ese nombre), »ari- 
da (pág. 173). La alteración del uso lingijístico es menor cuando a un 
infinitivo se le añade el morfema de plural: acariciares (pág. 32), ya 
que al ser el infinitivo un sustantivo verbal, puede fácilmente adquirir 
los morfemas propios del sustantivo (cfr. cantar-cantares, plenamente 
nominalizado). 

2) En la concatenación de raíz y derivativo se encuentra el origen 
de otras creaciones léxicas. La anomalía es a veces mínima: melanco- 
lismo (pág. 36), doctrinariotes (pág. 92). Un derivativo heterogéneo que 
convierte adjetivos en sustantivos, se aplica a una palabta que ya es sus- 
tantivo: españez (pág. 137). En el añadido de un nuevo prefijo a raíces 
ya prefijadas se encuentra en otras ocasiones la alteración: desenferma- 
te (pág. 184), desdesesperar (pág. 180). Es frecuente que una palabra 
siga en su derivación el modelo de otra con la que de alguna manera 
se encuentra relacionada: niñocitos (pág. 72) sigue el modelo de buene- 
citos; lautreamontcito (pág. 197), el de la mayoría de los nombres pro- 
pios. Se dan también casos de adverbialización anómala: caminantemen- 
te (pág. 175). En ocasiones resulta difícil decidir si nos encontramos ante 
una derivación no habitual o ante un entrecruzamiento de diferentes 
palabras, como los que analizaremos en el apartado siguiente: * pensa- 
rientos (pág. 72) pueden ser un derivado de pensar o un cruce entre 
pensar y pensamiento; acompañánticos (pág. 73) puede ser un derivado 
de acompañante o un cruce entre acompañar y cánticos. 

3) La concatenación de raíces puede ser por yuxtaposición o por 
entrecruzamiento. En el primer caso, dos palabras se unen para formar 
una nueva sin que en ellas se den cambios fónicos: manosusurros (pági- 
na 200). En el segundo caso, se aprovechan las identidades parciales 
entre la expresión de diferentes signos para unifícarlos en una secuencia 
única: carliño (pág. 154), cruce de Carlos y cariño; tristísica (pág. 154), 
triste y tísica; bumanoche (pág. 154), humana (o humano) y noche; her- 
manuestra (pág. 163), hermana y nuestra; canorca (pág. 228), canoa 
y horca. Como vemos, la concatenación de raíces por entrecruzamiento 
aprovecha los segmentos paronomásticos que apatecen en diferentes pa- 
labras. En ocasiones lo que hay es un entrecruzamiento entre las sílabas 
de diversas palabras presentes en el texto (la creación léxica es así do- 
ble): «Soy múgico, soy másico/soy lótico, soy mísgico» (pág. 209); 
músico y mágico entrecruzan sus sílabas, y lo mismo le ocurre a lógico 
y místico, También en los casos de yuxtaposición se da un fenómeno 
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semejante: «Esta flor /Floresta. /Esta estrella /Estrellesta» (pág. 213); la 
relación con el calambur y la paronomasia quiásmica resulta aquí evi- 
dente. No siempre es fácil determinar los elementos que intervienen en 
el entrecruzamiento: Lawmecarlos (pág. 163), el contexto nos lleva 
a «Laura», pero no explica la sílaba «me»; en nocheche (pág. 158) te- 
sulta dudoso que se trate incluso de un entrecruzamiento. Amorófagos 
(página 126) se construye según el modelo de «antropófago». 

En relación con el fenómeno de creación léxica que estamos estu- 
diando se encuentran las desviaciones en el uso gráfico de la lengua, muy 
frecuentes también en Carlos Edmundo de Ory. El blanco que separa 
las diferentes palabras se omite a menudo. En el poema «Carmen» (pá- 
gina 163) se encuentran expresiones como: «Ojomirame»; «Lauradime», 
«Somosnoche», «Besosomos», etc. Á veces resulta difícil distinguir entre 
tales anomalías gráficas y la concatenación de raíces pot yuxtaposición. 
José Antonio Martínez, de quien tomamos el esquema conceptual que 
aplicamos en estas notas, habla de desviaciones para referirse a las alte- 
raciones del uso gráfico de la lengua. Pero en sentido técnico, tales 
alteraciones lo mismo pueden ser desviaciones que anomalías. Hay ano- 
malías en los casos antes citados y también en el título del poema 
«Krisis» (pág. 192) o en el verso «y llamando carlos a mí carlosamí» 
(página 230). El poema «Ortografía ebria» (pág. 215) constituye, en 
cambio, un buen ejemplo de alteraciones gráficas que comportan desvia- 
ción: «Tabios míos tabios que bebíanse/las tágrimas tan tristes./Co- 
nozco la relleza de llorar./Y aquí pienso en los meyes/y las meinas y en 
los/bríncipes y las brincesas/que también alguna vez lloraron/de apotes 
y de peseos/mojando con sus tágrimas el trono/y sus tabios de olo». 
La razón por la que consideramos unas alteraciones gráficas anomalías 
y otras desviaciones es clara: en el primer caso, la expresión resultante 
posee un sentido; en el segundo, no (de ahí que las anomalías gráficas 
sean más fácilmente generalizables: es frecuente en el lenguaje no poéti- 
co encontrar nombres propios escritos con minúscula). 

Al referirnos al problema de las creaciones léxicas tenemos que con- 
siderar sus relaciones con la «jitanjáfora». Bousoño utiliza este término 
(creado por Alfonso Reyes) para denominar a las voces inventadas por 
los poetas, voces a las que no se dota de significado conceptual alguno, 
aunque sí de significado «itracional». La «jitanjáfora» constituiría el 
tercer tipo de irracionalidad, menos legítimo estéticamente que los otros 
dos; para que posea validez poética ha de tener una apoyatura concep- 
tual en el resto del poema (cfr. El irracionalismo poético, págs. 39-47). 
Martínez distingue entre las creaciones léxicas interpretables, esto es, 
aquellas a las que el lector, por medio de determinados mecanismos, 
otorga un contenido, y las que no son interpretables, las que no reciben 
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representación semántica alguna. A estas últimas las denomina «jitanjá- 
foras». Desenfermate o desdesesperar constituyen ejemplos claros del 
primer tipo de creaciones léxicas; pero la interpretación se da también 
en otros casos menos evidentes: palómame (espiritualízame, dame alas 
para escapar de la miseria y el dolor), cuérponos (unamos nuestros cuer- 
pos), españez (españolidad), etc. Es el contexto y la semejanza con crea- 
ciones léxicas usuales (derivados, palabras compuestas) lo que permite la 
interpretación. Laumecarlos o múgico constituirían, en cambio, ejemplos 
de «jitanjáforas». Abundan las creaciones léxicas no interpretables en 
Energeia. Ejemplos no citados anteriormente serían émeme (pág. 155), 
nos imamos (pág. 200), etc., Aunque carezca de interpretación, la «ji- 
tanjáfora» no resulta puramente arbitraria. En lugar de la «apoyatura 
conceptual», a que se refiere Bousoño, Martínez habla de «motivación 
sintagmática»: la «jitanjáfora» ha de mantener determinadas relaciones 
con el resto del poema que la hagan tolerable. En Lawimecarlos estas 
relaciones vienen determinadas por la paronomasia inicial con /laura/ 
y la paronomasia de inclusión que se establece con /karlos/; en múgico 
por el intercambio de sílabas con másico; el homoioteleuton y el «cou- 
pling» acentual motivan sintagmáticamente a émeme («quiéreme, émeme 
y víveme»), de manera muy semejante a como ocurre con 205 ¿mamos 
(«nos amamos, nos manos, nos imamos»). 

Ya nos hemos referido a la reducción como mecanismo necesatio para 
que los textos semánticamente desviados resulten poéticos y no absur- 
dos. La reducción suele ser una interpretación, pero en algunos casos, 
como los citados anteriormente, se limita a ser una motivación. Atributo 
de la desviación (interpretable o no) es la ¿magen. Para entender tal 
concepto (fundamental en la teoría de Martínez) hemos de tener en 
cuenta que los rasgos semánticos pueden ser selectivos (son los propios 
de los verbos y de los adjetivos) o imberentes (propios de los sustanti- 
vos); unos caracterizan a los lexemas que los contienen (“humano” 
a «niño»), y otros a los lexemas que se combinan con los que poseen 
dichos rasgos (“humano” al sujeto de «pensar»). Cuando un lexema que 
presenta un rasgo selectivo 'x” (tal lexema se denomina selector) se 
asocia con un lexema (denominado base) que no lo posee como inheren- 
te («la mesa piensa»), se produce una superposición: el rasgo selectivo 
se añade a los de la base (en el ejemplo anterior nos encontramos con 
una personificación de la mesa). Ahora bien, esta superposición (que es 
lo que constituye la imagen) puede reducirse combinando el rasgo (o 
rasgos) superpuesto con el selector y la base: (los componentes de) la 
mésa piensa (1). Nos hallamos así en presencia de una metonimia, Cuan- 
do la reducción hace que uno de los términos (frecuentemente el selec- 
tor) cambie de significado (reducción por metasemia) nos encontramos 
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ante una metáfora. La reducción puede consistir en una simple permuta- 
ción de los elementos denominativamente expresados; aparece entonces 
la figura denominada bipálage. Como vemos, dichas figuras poéticas que- 
dan caracterizadas por el tipo de reducción que establezcan. El siguiente 
poema de Energeia (pág. 216) nos puede servir para ejemplificar el me- 
canismo de la desviación: 


TECNICAS DE LA IMAGINACION 


El campo va en autobús. 

La silla estudia sánscrito. 

Lloro un kilo de tomates. 

El cielo cierra a las ocho. 

Los ladrones ladran chocolate. 

En la tienda bierve la legión de bonor. 
La raíz cuadrada tiene fiebre. 

La electricidad bizo la primera comunión. 


Cada uno de los anteriores versos contiene una desviación. El selec- 
tor es, en todos los casos, el verbo (a veces es la secuencia «núcleo del 
predicado + implemento» la que actúa como selector). La base está for- 
mada, en unos casos, por el sujeto, y en otros, por el implemento. Los 
rasgos selectivos que se transfieren a la base (superposición) son los 
siguientes: “animado” (verso 1), “humano” (v. 2), “corpóreo” (v. 4), “Tíqui- 
do” (v. 6), “animado” (v. 7), “humano” (v. 8). Estos rasgos selectivos son 
clasémicos; en los versos 3 y 5, los rasgos selectivos son lexémicos: 
«llorar» selecciona «lágrimas» como implemento (aunque habitualmente 
funcione como intransitivo son posibles expresiones del tipo «llorar lá- 
grimas de sangre»), «ladrar» seleccionaría «ladridos». El verso 5 resulta 
especial, ya que no viola sólo las reglas selectivas, según ocurre en el 
resto del poema, sino también las reglas de subcategorización (un verbo 
intransitivo pasa a funcionar como transitivo). Todas estas desviaciones 
comportan imagen («Técnicas de la imaginación» se titula precisamente 
el poema), pero no son interpretables por carecer del contexto adecuado. 
Hay, sí, motivación de las diferentes desviaciones: el título, por un 
lado, y el hecho de que cada verso constituya una unidad independiente, 
por otro, hacen que el lector acepte el poema como un especial ejercicio 
de estilo. . 

Analizaremos a continuación una serie de desviaciones que sí admi- 
ten una reducción interpretadora. Los siguientes ejemplos coinciden en 
el selector (un adjetivo o un sustantivo traspuesto a esa función) y en el 
rasgo selectivo (corpóreo): plegaria de heno (pág. 32), tarde cana (pá- 
gina 36), tristeza amarilla (pág. 37), alma amarilla (pág. 52), eternidades 
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rosas (pág. 91), amarilla sonata de canatio (pág. 98), gruesa música (pá- 
gina 105), la tiniebla podrida (pág. 230). La reducción se establece, en 
unos casos, combinando el rasgo superpuesto con el selector y la base: 
los objetos canos de la tarde, las cosas que se pudren en la tiniebla. Se 
trata, por tanto, de metonimias. Otras veces, el selector o la base no pue- 
den aparecer en la expresión reducida, uno de ellos (denominado térmi- 
no metasémico) ha de cambiar de significado: eternidades de boba feli- 
cidad, música estruendosa (en estos dos ejemplos el término metasémico 
coincide con el selector). Nos encontramos así en presencia de metáforas. 
Puede ocurrir que, al contrario que en la metonimia, el superpuesto se 
halle denotativamente expresado; la reducción se limita entonces a una 
permutación de los elementos presentes en el texto: sonata de canario 
amarillo. Tal figura se denomina hipálage. El último ejemplo que hemos 
considerado procede de un famoso texto de Lorca («trino amarillo del 
canario»), que le sirve a Bousoño para ejemplificar la figura que él de- 
nomina «desplazamiento calificativo». Para Martínez, la distinción entre 
el desplazamiento calificativo y la hipálage es cuantitativa y no cualita- 
tiva; el llamado por Bousoño desplazamiento calificativo suele producir 
una mayor sotpresa expresiva que la hipálage clásica debido a que, por 
lo general, va acompañado también de una metáfora. Veremos a conti- 
nuación otros ejemplos en los que el selector es un verbo, y la base, un 
sustantivo que funciona como sujeto o como implemento (el rasgo selec- 
tivo lo indicamos entre guiones): degollar las horas —animado—<pági- 
na 31), silencio tú te mojas—corpóreo—Ápág. 32), el viento vomita 
—animado—lpág. 51), vierte tu cansancio—corpóreo——pág. 102), ra- 
biarán los caminos——animado——<pág. 103), el silencio sangra—anima- 
do—pág. 171), gotea luz—líquido—(pág. 225), unto mi alma de tristeza 
—corpóreo—(pág. 231). La reducción se realiza unas veces metafórica- 
mente: emplear de mala manera las horas (perder el tiempo), el viento 
arroja cosas, elimina tu cansancio, produce luz poco a poco, Heno mi alma 
de tristeza. Otras veces, la reducción se lleva a cabo mediante una me- 
tonimia: las cosas se mojan en silencio, alguien rabiará en los caminos, 
alguien sangra en silencio. Las estructuras sintácticas en las que se lleva 
a cabo la violación de las reglas selectivas no se limitan a las que hemos 
visto anteriormente; en la aposición de dos sustantivos (el tiempo leña- 
dor de troncos, pág. 34); en el término adyacente de un adjetivo verbal 
(manos manchadas de noche, pág. 89); en cualquier estructura, en gene- 
ral, puede engendratse la desviación. 

Los textos que no violan ninguna de las reglas de la gramática, sino 
que añaden otras reglas supletorias, son denominados por Martínez tex- 
tos creativos anómalos. Pueden ser de tres clases, según que la anomalía 
(también llamada ¿sotopía) aparezca en el plano de la expresión, en el 
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CUADERNOS 359,—13 


del contenido o en la relación entre ambos planos (sotopías simbólicas). 
Dentro de las isotopías de la expresión destacan la paroromasia (enten- 
dida, en su sentido más amplio, como repetición de sonidos, con lo que 
incluye a la rima como un caso especial), el metro (repetición de seg- 
mentos de idéntico número de sílabas) y el ritmo (repetición de determi- 
nado esquema acentual). A las isotopías de la expresión, en tanto que 
funcionan como tales, no se les asocia ningún elemento del contenido; 
su valor estético radica en contribuir a la motivación sintagmática del 
texto, esto es, en hacer que ningún signo pueda ser sustituido por otro, 
aunque se trate de un sinónimo. La importancia concedida a las isoto- 
pías de la expresión caracteriza a la poesía de Carlos Edmundo de Ory. 
Incluso uno de sus libros, Arte de la fuga o rig, a juzgar por la repre- 
sentación incluida en Energeia, se engendra exclusivamente a partir de la 
paronomasia. Valgan tres breves muestras: 


PER JOCUM 13-X11-73 
¡arrel ¡arre! ¡arre! ¿Por qué son tan violentas 
¡arrepiéntete! las violetas? 


¿Por qué estamos unidos 


26-V11-75 en los nidos? 
Me duelen los hombres — ¡Allo! Alondra 
Me duelen los hombros - Amante del día diamante 


Me duelen las sombras 
Me duelen las cumbres 
Me duelen las ubres 


Estos tres poemas nos pueden servir también para ejemplificar lo 
más superficial e intrascendente de la poesía de Carlos Edmundo de 
Oty; sus juegos de palabras se encuentran a veces tan lejos de la poesía 
como del ingenio. Claro que no siempre ocutre así; en ocasiones sus 
aciertos expresivos son innegables: «Paloma mía estoy infierno en cama», 
comienza el poema «Krisis» (pág. 192). Aparte de la desviación a que 
ya nos hemos referido (un sustantivo pasa a funcionar como adjetivo), 
encontramos en ese verso una paronomasia «in absentia», definida por 
Martínez como aquella en que «uno de los parónimos [entre corchetes] 
se expresa indirecta, connotativamente: es evocado por el otro parónimo 
- desde el plano de la expresión, y desde el contenido, por otro u otros 
signos del texto (“entrecomillados”)»*. Analizando nuestro ejemplo de 
la manera indicada por Martínez tendríamos: 


17]. A. Martínez: «Repetición de sonidos y poesía», separata de Archivum, XXVI (1976), pá- 
gina 79, . 
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[eNFERmO] 
Paloma mía “estoy” ¡INFIERNO “en cama 


La importancia concedida por Carlos Edmundo de Ory a la parono- 
masia se manifiesta incluso en sus títulos. Aparece en ellos la rima con- 
sonántica («La garganta canta», «A Carmen la Horona leona»), acompa- 
fñiada a veces de una paronomasia de inclusión («Urna diurna»). Encon- 
tramos también ejemplos de homoioteleuton (Doblo hablo, «Ajo Ojo»); 
de paronomasia inicial («Estudio de estética», «Insondable insomnio»); 
de paronomasia consonántica con alternancia vocálica («Manos de mono», 
«Oro de aire», «No deis pelos a las palomas», «El rey de las ruinas»), 
etcétera. z 

Las isotopías del contenido aparecen cuando se reitera algún elemen- 
to del significado en dos o más signos. Pueden darse así relaciones de 
identidad (si los términos son sinónimos), de semejanza o de participa- 
ción (si tienen sólo algún sema en común) y de contigitidad (los signifi- 
cados se encuentran asociados temporal o espacialmente); también cons- 
tituyen isotopías del contenido las relaciones antitéticas. El siguiente 
poema (pág. 195) nos puede servir para ejemplificar las isotopías de 
contenido: 


Desde muy adolescente en Cádiz en el Sur 
marchaba por las calles leyendo ciertos libros 
Las noches no dormía y pensaba en el mar 
y decidi ser monje en el futuro 


Ocioso y laboriosos pasmado delgadísimo 
pisaba el mundo con llagados pies 

De las sombras mis ojos eran cómplices 
y con las uñas arañaba el sol 


Me ponía en contacto con faros y con peces 
Quería que en mi cuerpo entraran barcos 
Y como ranas en el charco de mi boca 

se binchaban las imágenes con ritmos 


Entre «marchaba por las calles» y «pisaba el mundo» se establece 
una relación de identidad; entre pies-ojos-uñas-boca, una relación de se- 
mejanza (tienen en común el ser partes del cuerpo); entre los términos 
antes citados y cuerpo, una relación paralela (en lo que al contenido se 
refiere) a la paronomasia de inclusión. Relación de contigítidad es la que 
se establece entre mar-faros-peces-barcos. Semas en común encontramos 
en mar-charco (contener agua) y peces-ranas (animales acuáticos); conti- 
gitidad referencial, en charco-ranas. Relaciones antitéticas son las que se 
dan entre ocioso-laborioso y sombras-sol. El poema «Krisis», al que ya 


469 


nos hemos referido en diversas ocasiones, se estructura precisamente 
en una relación antitética entre dos series de contenidos: paloma, blan- 
cura, alba, alas... (color blanco, connotaciones positivas)/infierno, noche, 
alarido, nocturno... (color negro, connotaciones negativas). 

En las isotopías simbólicas, unidades de expresión y unidades de con- 
tenido contraen relaciones adicionales de semejanza sinestésica, se conno- 
tan mutuamente. Las isotopías de la expresión se convierten en simbóli- 
cas cuando se asocian con determinados elementos del contenido. Las 
alteraciones de las normas ortográficas, tan frecuentes en Carlos Edmun- 
do de Ory, resultan a menudo simbólicas: «Oye amiga oye amante óye- 
me óyeme» (pág. 196). El escribir juntas las dos últimas palabras conno- 
ta la rapidez elocutiva con que el protagonista poemático se dirige a su 
amiga. Puede resultar simbólica la propia forma de las letras: 


La vida es una letra de inmenso corazón 
que levanta sus brazos frágiles bacia arriba 
clamando de continuo 


¡La vida es una Y! (pág. 34). 


En el poema «Ortografía ebria», la desfiguración de las palabras se 
encuentra en relación con las dificultades de pronunciación que aparecen 
en la embriaguez. Simbólico resulta también el tercer verso de «Instan- 
tánea» (pág. 145): «Había un coro de madres gitanas./Tanto he bebido 
que el pobre papagayo/perdióódó el equilibrio». La utilización de los 
espacios en blanco puede igualmente resultar simbólica. La primera es- 


trofa de «Pensando en la cama con los ojos cerrados» (pág. 221) dice así: 


Nada Silencio Oscuridad 
Quietud Espacio Y el enorme 
misterio que no tiene edad 
y la esencia de lo informe 


El silencio viene connotado por esos espacios en blanco. Las parono- 
masias simbólicas constituyen la denominada aliteración. En un verso 
de «Krisis» («hasta que el alba traiga tus alas lenitivas») se repite cuatro 
veces la asonancia /a-a/: el carácter abierto y luminoso del fonema /a/ 
pone de relieve las connotaciones positivas de «alba» y «alas» (y, a la 
vez, resulta subrayado por esas mismas connotaciones). Lo contrario 
cormota la reiteración del fonema /u/ en otro de los versos («¿No oyes 
tú mi murmullo nocturno crepitar...»). Esta oposición se relaciona con 
la isotopía de contenido a que nos referíamos anteriormente. En el mis- 
mo poema, las abundantes paronomasias consistentes en la repetición 
de dos sílabas sucesivas (espeSO SOnar, MIS MISerias, caMA Mala), 
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repeticiones que, dentro de la preceptiva tradicional, serían consideradas 
como cacofonías, constituyen también isotopías simbólicas: connotan el 
tartamudeo o las monótonas quejas de una persona oprimida por el 
dolor. 

La poesía de Carlos Edmundo de Ory nos ha servido para ejempli- 
ficar la fecundidad de una teoría lingiiística de la poesía. Dejamos para 
otro lugar la consideración detallada de la obra del poeta gaditano, cuyas 
insuficiencias —producto de una casi absoluta falta de autocrítica—son 
evidentes, pero no más que sus aciertos: Carlos Edmundo de Ory, a un 
lado las extravagancias y los juegos de palabras, es poeta desde el prin- 
cipio. Para confirmarlo nos ofrece en Energeia una selección de sus li- 
bros iniciales, hasta ahora inéditos. Poemas de adolescencia se titula uno 
de ellos y podría titularse el conjunto. Resulta fácil adivinar cuáles eran 
las lecturas preferidas del joven, que recién terminada la guerra, a sus 
diecisiete años, comienza a escribir poesía en una provincia andaluza: 
los poetas modernistas, en general, y el primer Juan Ramón Jiménez, en 
particular. «La canción del ocaso» comienza de la siguiente manera: 
«En el agua verde/de la tarde lila/tu canción se pierde» (pág. 43). Las 
greguerías de Ramón Gómez de la Serna constituyen también una in- 
fluencia perceptible (cfr. poemas como «Ocaso lento» o «Y»). Más 
interesante que el magisterio de Juan Ramón Jiménez, por más acorde 
con la personalidad del joven poeta, es el de Julio Herrera y Reissig, 
muy evidente en algunos sonetos. «La tristeza amarilla» (pág. 37) tiene 
este espléndido final: «Todo es orquestación puesto en aroma/cuando 
la noche humildemente asoma/asustadiza y negra con carita de gato». 
Pero tan diversas influencias no le convierten en un poeta mimético: 
textos como «Invierno» o el poema que comienza «La tarde tiene ramas 
de luz triste» poseen ya una calidad sólo alcanzada raras veces por el 
Carlos Edmundo de Ory posterior. —JOSE LUIS GARCIA MARTIN 
(Rivero, 99, 5.2 derecha. AVILES). 
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Sección bibliográfica 


ENRIQUE GIL, DILUCIDADO 


Fruto de diez años de estudio ha sido esta apretada monografía so- 
bre el escritor berciano. La versión española ' ha puesto a prueba la 
capacidad de síntesis del autor, que ha sabido reducir los dos volúme- 
nes de su Tbhése pour le Doctorat Es-Lettres (Un romantique espagnol: 
Enrique Gil y Carrasco [1815-1846]. Université de Paris, 1V, 1972, 
1524 fols.) a límites razonables para su publicación sin menoscabar el 
rico contenido de la primera redacción. En efecto, distribuidos en cua- 
tro partes, que dan a su libro una estructura concéntrica, Picoche nos 
ofrece la minuciosa biografía (caps. I-VITD), la etopeya (VITL-IX) y el 
análisis de la ideología de Enrique Gil (X-XT). Dilucidada la persona- 
lidad del escritor romántico en este asedio tridimensional, en las partes 
siguientes se lleva a cabo una criba de su obra considerada en sí misma 
y en relación con las corrientes literarias de su tiempo. 

Picoche acomete la biografía de Gil y Carrasco apoyado por una 
abundante información documental obtenida en diferentes archivos pa- 
rroquiales, notariales, universitarios y nacionales. Su análisis proyecta 
nueva luz sobre diversos aspectos de una obra cuyas claves se encuen- 
tran en circunstancias familiares y sociales que los datos exhumados 
ponen de manifiesto. Así, por ejemplo, se señala la incidencia de la 
desamortización eclesiástica del trienio constitucional sobre la familia 
de los Gil, y a partir de aquí se explica la defensa de las órdenes reli- 
giosas, implícita en su novela más extensa, cuando traspone al siglo x1v 
acontecimientos recientes. Se corrige el error de la supuesta interrupción 
de los estudios vallisoletanos del futuro escritor durante el curso 1835- 
1836 por dificultades económicas de su familia, o se rechaza la afirma- 
ción de Ochoa de que Gil y Carrasco terminó la carrera de Derecho en 
Madrid, cuando lo cierto es que, no obstante haberse matriculado en 
sexto curso (1836-37), «ya no vuelve a aparecer en ningún sitio, ni en 


1 Jeax-Lovis PicocHe; Us romántico español: Enrique Gil y Catrasco (1815-1846), Ed, Gredos 
(Biblioteca Románica Hispánica, Estudios y ensayos, 275), Madrid, 1978, 398 págs. 
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las lis ni en las de exámenes de curso» (págs. 32-33), probable 
entregado de lleno a actividades literarias. 

Muy convincente resulta el análisis caracterológico de Enrique Gil 
proyectado en el de sus personajes. Si en el Romanticismo vida y litera- 
tura se funden y confunden, era natural encontrar rasgos físicos y mo- 
rales del autor en sus propias criaturas, sobre todo cuando tienen el ran- 
go de protagonistas. Pero Pinoche no se limita a verificar esta identifica- 
ción, sino que llega a conclusiones válidas pata otros autores coetáneos. 
Al llamar la atención sobre la psicología de la época, se opone a los 
juicios de Lomba y Pedraja, Samuels y Gullón sobre la endeble caracte- 
rización de los personajes de Enrique Gil: «Hay que ponerse en el lugar 
de un escritor romántico: ambiciona presentar personas que actúan, 
aman o padecen, pero no caracteres. No describe pasiones para hacer 
un estudio, sino para producir un efecto (...). El autor quiere conmover 
al lector o al espectador, pero a menudo entra en su propio juego, ya 
que uno de los personajes es su propia imagen. Se complacerá (...) en 
la contemplación de otro yo colocado en situación extraña(...); lo esen- 
cial será la reacción del protagonista ante una situación cualquiera (...). 
Poco importa que el acto se explique mal, con tal que el efecto sea no- 
table y que el autor se haya contemplado en su espejo en una actitud 
brillante» (págs. 67-68). 

Cierran la primera parte dos capítulos dedicados a las tendencias 
políticas y religiosas de Gil y Carrasco, evidentes en su obra: idealista, 
liberal, moderado, preocupado por la decadencia social y moral de Es- 
paña, sentimiento constante en sus escritos. Un repaso comentado de 
los textos más significativos deja al descubierto su pensamiento. Pico- 
che pone el acento en El señor de Bembibre, «novela de la exclaustra- 
ción», como la llama con razón, en la que su autor intentaba rehabilitar 
la causa de los religiosos después de una etapa de anticlericalismo ge- 
neralizado. La novela fue escrita en un momento en que desde distintas 
posiciones se buscaba una conciliación; reaparecía una prensa de signifi- 
cación católica, moderadamente liberal, y la literatura panfletaría de un 
Arolas (La silfide del Acueducto, 1837) o de un Boix (El amor en el 
claustro, 1838) quedaba ya superada. 

En la segunda parte de esta monografía—«E. G., escritor románti- 
co»—, el autor, tras pasar revista al gusto por lo extraño que caracteriza 
al hombre de la época, centra su examen en las diferentes manifestacio- 
nes de esa afición en la obra de Gil. Merece destacar la interpretación 
que se hace de la actitud del escritor ante los edificios históricos y ar- 
tísticos, preocupado por el lamentable estado de abandono en que se 
encuentran a causa de un vandalismo irresponsable—concepto presumi- ' 
blemente tomado de Victor Hugo—. No se trata sólo de ese sentimiento 
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melancólico del paso del tiempo expresado a través de la contemplación 
“de las ruinas, sino de una forma de protesta contra los que descuidan un 
patrimonio que corresponde a todos preservat. 

Esta actitud guarda relación con su posición ante la historia. Picoche 
se detiene en la investigación histórica llevada a cabo por Enrique Gil 
para escribir su obra narrativa. Por razones obvias, dedica a El señor de 
Bembibre especialísima atención. Detalla las fuentes que Gil y Carrasco 
tuvo a mano sobre el asunto de los templarios, tanto de carácter histórico 
como literario, de las que extrajo «detalles abundantes y precisos», 
«haciendo al mismo tiempo una labor crítica para dejar de lado detalles 
dudosos o desprovistos de interés» (pág. 161). Sin embargo, con ser tan 
importante esta labor previa, la novela no se limita a una simple re- 
construcción arqueológica: es, ante todo, una novela y, por consiguiente, 
la intriga amorosa ocupa el primer plano de la atención de su autor, 
mientras los acontecimientos históricos dependen estructuralmente de la 
pura ficción y se justifican en función de ella. Picoche ve muy bien el 
paralelismo que subyace entre la situación política de Castilla a princi- 
pios del siglo x1v y la de España alrededor de 1835, y eso, añadido a la 
psicología decimonónica de los protagonistas, determina una actualiza- 
ción de la acción histórica, sin duda intencionada. De ahí que el crítico 
llegue a afirmar que Gil y Carrasco no sólo no debe situarse al final de 
la novela histórica, sino que renueva el género y señala el camino por el 
que continuará la novela de costumbres contemporáneas. 

Otros aspectos merecerían atención en este libro lleno de hallazgos, 
sugerencias y conclusiones a las que se llega con ejemplar método críti 
co (véase, v.gr., el capítulo dedicado a las «Fuentes literarias de la obra 
de E. G.» o aquel en que se estudia su labor crítica y su concepción de 
la literatura, ambos en la tercera parte). 

Finalmente, la cuarta, dedicada a «Enrique Gil, técnico y novador», 
es una excelente muestra de análisis formal. Los efectos musicales, la 
sintaxis, el vocabulario, las: imágenes más corrientes, así como los géne- 
ros poéticos en que cabe agrupar su obra en verso; el ritmo del período 
de su prosa, tan armonioso y elegante, y otros procedimientos de que 
se vale el autor y que lo distinguen pot su habilidad técnica, son subra- 
yados con eficacia en los capítulos XX-XXTIT. | 

En las densas páginas de este libro se perfila una personalidad lite- 
raria que nunca antes de ahora había sido puesta de' relieve con tan 
cuidadosa atención. Picoche, que no es un esporádico estudioso del ro- 
manticismo español —recientemente la Editorial Alhambra ha publicado 
su estupenda edición de El trovador—, nos muestra el profundo cono- 
cimiento de una época a través de la figura de Gil y Catrasco, espíritu 
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selecto, perfectamente situado en su tiempo, apasionado e inestable, en 
el que supo dar una nota de sereno equilibrio. —LUIS F. DIAZ LARIOS 
(Dpto. de Literatura. Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de 
BARCELONA.) 


JOSE MANUEL POLO DE BERNABE: CONCIENCIA 
Y LENGUAJE EN LA OBRA DE JORGE GUILLEN ' 


Según Todorov, «... la crítica (la mejor) tiende siempre a convertir- 
se en literatura; sólo es posible hablar de lo que hace la literatura ha- 
ciendo literatura» ?, y, evidentemente, el análisis literario, aun en su 
intención de observación, descripción y explicación del texto, supone un 
proceso de recreación, que invariablemente es literario. 

Pero toda interpretación conlleva una teoría en la que se funda- 
menta una metodología y aun un plan de trabajo. La reseña de una críti- 
ca literaria tiene que tratar de aclarar al lector estos tres aspectos y su 
rendimiento con respecto a la obra que estudia. 

En el caso que me ocupa, el estudio de Polo de Bernabé se presenta 
como una obra compleja, densa, por una parte, por la erudición que ex- 
pone, y por otra, por la materia misma que trata: 

Desde un comienzo, el autor fija como objetivo estructuralista la 
consideración de la obra de Guillén como totalidad, al mismo tiempo que 
en el «análisis estructural circunscribimos el núcleo problemático de la 
obra guilleniana a las complejas relaciones entre conciencia y lenguaje. 
Consideramos a éste como superestructura de una realidad psíquica so- 
cial y material íntimamente ligada al problema de las relaciones del hom- 
bre con su mundo...» (pág. 9). Ahora bien, me parece un poco precipi- 
tado considerar axiomáticamente al lenguaje como «superestructuta». 
Más, pareciera que debe resultar de una demostración exhaustiva, que 
la lingúística no ha encontrado aún (ya que es tema de discusiones en- 
contradas), antes que fundamento para demostrar otras cosas. Polo de 
Bernabé apoya su postura en la idea de Leo Spitzer de las relaciones 
entre expresión, raíz psicológica individual, psicología de grupo y cir- 
cunstancias históricas (pág. 13), y destaca que esta posición fue anticipa- 
da por Saussure. Tanto el lenguaje como todos los fenómenos culturales ' 
son sistemas sígnicos, pero con Ponzio pienso que, «sin embargo, a pe- 

1 Editora Nacional, Alfar/Colección de Poesía, Madrid, 1977, 266 págs. 


2 TzyeTan Toborov: Infroducción a la literatura fantástica, Ed. Tiempo Contemporáneo, Bue- 
nos Aires, 1972, 
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sar de esta analogía, la lengua no puede ser colocada al mismo nivel que 
los aspectos de la cultura que, en la perspectiva del materialismo históri- 
co, forman parte de la superestructura. Indudablemente, los fenómenos 
de la superestructura constituyen ellos mismos sistemas comunicativos, 
es decit, se realizan por medio de mensajes redactados no sólo sobre la 
base del código lingiñístico, sino también de códigos que son códigos es- 
pecíficos de cada uno de los aspectos de la superestructura, como la orga- 
- nización política, el derecho, los sistemas de parentesco, etc. Sin embargo, 
presuponen un trabajo anterior de articulación, de clasificación, de siste- 
matización desplegado por la lengua, en conexión con las formas anterio- 
res de organización económica, jurídica, política, religiosa, etc., de la 
sociedad, y se realizan a través de formas particulares de organización, 
de diversificación de la producción lingilística y el empleo de instrumen- 
tos y productos lingiísticos» * 

Considera a la obra de Guillén bajo un doble aspecto: el creador y el 
- crítico, ya que existe como preocupación consciente en Guillén la de «la 
función del lenguaje en la producción artística» (pág. 10). Este hecho 
lleva a diferenciar poema de poética, lenguaje de metalenguaje. En este 
sentido es un aporte la propuesta de Jakobson, ya que el crítico, junto 
a la función metalingúística, se propone estudiár la poética, la conativa 
y la referencial. Complementariamente abordará la cuestión de la histo- 
ricidad de la obra misma. 

Desde el punto de vista teórico, se preocupa por la naturaleza del 
lenguaje poético y pasa revista a las posiciones que se inscriben en: 
a) poesía como desviación del habla ordinaria con Charles Bally, Leo 
Spitzer, Michel Riffaterre, Jean Cohen, Richard Ohmann, o en b) como 
parte de la problemática general del lenguaje con Chris Bezzel y Roman 
Jakobson. 

Dentro del punto 4), llama la atención la propuesta de Ohmann, ya 
que por la exposición de Polo de Bernabé no se logra entender cómo 
unos mecanismos como son las transformaciones obligatorias y opciona- 
les pueden caracterizar al mismo tiempo la «norma» (en la gramática 
general) y el «desvío» o «estilo» (en la gramática del estilo). La idea de 
gramática generativa la aplica en el análisis de «Niño», en donde extiende 
analógicamente esta idea al estudio semántico del poema y aclara; «El 
poema constituiría así sus propias reglas fonéticas, semánticas, etc., con 
las cuales se generaría todo su sistema significativo basado en transfor- 
maciones opcionales» (pág. 113). El crítico no define estas transforma- 
ciones; si su valor es el propuesto originalmente por Chomsky, son me- 
canismos que sirven en rigor para ahorrar reglas; dicho de otro modo, 


3 Aucusto Ponzio; Producción limgéística e ¿ideología social, Alberto Corazón Edit., Comunica- 
ción, Serie B, núm. 43, Madrid, 1974. 
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por ejemplo, la transformación opcional de pasiva significa que su apli- 
cación a un determinado indicador sintagmático, con determinadas 
características, lo transforma en una estructura pasiva; si no se aplica 
(de ahí el término opcional), el resultado es la activa. Pienso que aunque 
resulta concebible la idea de una gramática generativa especial para el 
lenguaje poético, es difícil creer que se articule sólo en base a transfot- 
maciones opcionales, porque, por ejemplo, qué pasaría con las transfor- 
maciones que para el español se consideran obligatorias, como la concor- 
dancia del nombre y sus modificadores o de nombre y verbo en S/P. 
Suprimirlas y llevar este dato a la E. P. supone una duplicación innece- 
saria de estas construcciones, a la yez que aumento en las reglas de es- 
critura. Por otra parte, si sólo son opcionales, una gramática del estilo 
permitiría generar oraciones como: los mesa blancos son bajitos”, o en 
el caso del poema «Niño», su gramática generaría los siguientes versos, 


bulento/-as/-os'. Creo que una gramática de este tipo no se aplica al 
caso de Guillén. 

Además de los estudios estilísticos, Polo de Bernabé tiene en cuenta, 
en la introducción, los correspondientes a la semiótica o semiología y cita 
a Saussure, Peirce, Morris, Barthes y Julia Kristeva. En esta dirección 
indica que «al analizar “Aire nuestro” nos basamos en dos órdenes con- 
currentes: el lingiístico y el simbólico (organización de símbolos)» (pá- 
gina 24). Al parecer, la posibilidad de relacionar el orden lingúístico con 
el simbólico se establece como analogía con la determinada por Levi- 
Strauss entre lenguaje y mito. En este punto corresponde una caracteri- 
zación de signo y símbolo. Una primera aproximación por parte del autor 
indica que «un símbolo opera usando lo sensible o palpable pata sugerir 
ideas, sentimientos o abstracciones» (pág. 195). Esta caracterización es 
«parcial porque no ve cuál sería su límite con respecto a otras categorías 
de signos lingiñísticos, como puede ser el caso de la imagen o aun su dife- 
rencia con signos-símbolo no lingúísticos. 

En el análisis lingiístico: «El signo, en la terminología de Saussure, 
al motivatse se hace símbolo, y éste, al adquirir un valor de índice o de 
icono, como muestra Jakobson, pierde su carácter arbitrario en el sistema 
de Peirce» (pág. 197). Creo que Polo de Bernabé no supera las dificul- 
tades teóricas en la caracterización del símbolo, porque si bien rechaza 
su carácter mímético, al considerar que es una estructura que se rige por 
las leyes del lenguaje (pág. 198) lleva el problema al punto de partida. 
En el análisis de la obra de Guillén aplica en distintas oportunidades la 
noción de signo y símbolo; así, en «Candelabro», poema en que el 
poeta juega con el doble plano «candelabro» /candelabro, Polo de Berna- 
bé destaca «entre el plano de la palabra “candelabro” findicada por el 
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autor entre comillas) y el de la realidad candelabro (sin comillas), la com- 
posición traza una serie de relaciones que intensifican la vinculación de 
la imagen mental al objeto, imagen mental generada en una búsqueda del 
otro, en una necesidad de diálogo. El signo, pues, concebido, según 
Saussure, en el nivel de langue como relación arbitraria entre significante 
y significado, se transforma en símbolo al acentuarse en el poema la rela- 
ción necesaria entre los dos planos» (págs. 240-41). Si se acepta la defi- 
nición saussureana de símbolo, es adecuada la conclusión del crítico; sín 
embargo, no me parecen aceptables los dos planos atribuidos al poema: 
palabra/realidad. Creo que utilizando los conceptos que en la introduc- 
ción atribuye a Jakobson, estamos en presencia de un claro ejemplo en el 
que Guillén juega con el metalenguaje y el lenguaje-objeto. En este caso 
no cabe la mención de realidad u objeto; ambos planos son ligiísticos. 
Como a lo largo de la crítica existen otros casos en que Polo de Bernabé 
analiza poemas dotados de términos que aparentemente remiten a un re- 
ferente empírico, encuentro la confusión antes mencionada en forma rei- 
terada, ya que cuando indica, por ejemplo, «el protagonista despierta a la 
contemplación de los objetos que le rodean» (pág. 227) o «el mundo de 
los objetos se percibe desde la unidad de esa mirada» (págs. 226), no sa- 
bemos si en la apreciación del mundo de los «objetos» está interpretando 
los objetos más allá del poema o los términos lingúísticos, a pesar de que 
poco antes afirma que «el texto no nos refiere a una realidad empírica, 
sino a un significado, a una interpretación o visión de esta realidad, en 
la cual el sujeto se descubre a sí mismo. Esta perspectiva abre el camino 
a un sujeto en proceso de continua formación, que se hace al escribir» 
(páginas 225-26). Como el poeta no es un constructor de objetos, creo 
que cuando el crítico afirma que «... el universo de los objetos... queda 
simbolizado en el círculo» (pág. 236), en realidad está haciendo referen- 
cia a un campo de vocabulario que puede ser, por ejemplo, el de los 
nombres que designan objetos, que se representan (sintetizan) en el 
símbolo del círculo. En este sentido, no estoy de acuerdo con Polo de 
Bernabé en que: «La lengua participa del mundo de los objetos (la pala- 
bra se refiere al objeto) y del orden mental (al organizarse los vocablos 
en un discurso asumido por un sujeto)» (pág. 264). Efectivamente, la 
lengua es un instrumento de intermediación entre el hombre y los obje- 
tos, sobre todo en su función referencial, en la que se patentiza que la 
palabra, en tanto signo, está en lugar del objeto, lo reemplaza y no se 
confunde con éste. A la vez que producto e instrumento, es un proceso 
de trabajo colectivo y humano que funciona en el orden mental y no por 
eso deja de ser real. 

Continuando con el ordenamiento de la introducción, Polo de Ber- 
nabé bosqueja las posiciones acerca del lenguaje poético de Dámaso 
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Alonso y Carlos Bousoño, potque las encuentra vinculadas a la temática 
del trabajo. Por fin, entre las ideas teóricas expone las del mismo Guillén 
en lenguaje y poesía, quien parte de la noción de poema y la contrapone 
a poesía; luego equipara poema y textura psíquica. Para Guillén: «El 
propósito de su generación de alcanzar un lenguaje puramente poético, 
identificado con la construcción del poema, es sólo un ideal vago inalcan- 
zable...» (pág. 29), afirmación que impide ubicar su producción entre la 
poesía pura, además porque rompe con una tradición, ya que «cualquier 
término puede ser poético, es decir, adquirir una carga significativa al in- 
tegrarse en el poema... Todo depende del contexto...» (pág. 30). Cabe 
destacar que cuando pasa a analizar los poemas despliega la intuición 
crítico-poética, heredera de la de Alonso, con resultados verdaderamente 
óptimos. Intuición que, por otra parte, siempre se ve apoyada en funda- 
mentos objetivos, del tipo que expone cuando indica que: «Trataremos 
de buscar en “Aire nuestro” las cualidades básicas, como esquemas rítmi- 
cos, palabras, sintagmas, imágenes, etc., y las normas combinatorias, En 
el estudio de la obra de Guillén trataremos de acotar así dos niveles de 
organización: 1) sintáctico: palabra, sintagma, frase; 2) simbólico: sím- 
bolos unificadores de la obra» (pág. 30). 

Polo de Bernabé pretende, a diferencia de otros estudios que tienen 
en cuenta la frecuencia de los elementos lingiísticos, ocuparse de los 
casos en que la introducción de un elemento «señala pot su situación ' 
en el texto un lugar de tensión indicadora del esfuerzo del autor por 
alcanzar nuevas zonas de conciencia» (pág. 32). Pero a pesar de esta 
intención, en la práctica no descarta el valor de frecuencia, ya que: «El 
sustantivo en la poesía de Guillén tiene un valor destacado, como indica 
su abundancia en comparación con las frases verbales, desequilibrio in- 
frecuente en la comunicación ordinaria» (pág. 61), o en el nivel sintácti- 
co, frecuencia de tipos oracionales: «La sintaxis guilleniana es..., en apa- 
riencia, de gran simplicidad: frases afirmativas o negativas en presente 
(un hombre lee”), escasez de cláusulas subordinadas y de formas ver- 
bales» (pág. 89). Con respecto al vocabulario, encuentro que Polo de 
Bernabé interpreta que la lingúística relega el nivel semántico a ese 
nivel (pág. 33), Creo que esta afirmación no corresponde a la lingitística 
actual, sobre todo desde los trabajos de semántica generativa o los que 
conciernen a una lingúística del texto. Por el contrario, considero que es 
un problema recurrir a la interpretación del Diccionario (ya sea Real 
Academia o etimológico) para decidir cuáles son las connotaciones de - 
una palabra o palabras en el poema, tal como lo hace en el análisis del 
poema «Niño», antes mencionado: «... nieve”, la cual, a su vez, lleva 
las connotaciones de extensión inmaculada, fenómeno atmosférico, cris- 
talización y congelación de partículas de agua (según indica el Diccionario 
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de la Real Academia Española)» (pág. 111). En este sentido, son más 
funcionales los resultados de una semántica componencial, aunque esté 
asociada al vocabulario, en donde los semas, que podrían entrar en la 
categoría de la connotación (si se la necesita), surgen de la malla de 
relaciones con los semas de las otras lexías del mismo campo semántico 
o de los otros campos semánticos del poema y de la obra. 

Entre los objetivos de Polo de Bernabé está el de evitar el peligro 
«de fotmar un punto de vista excesivamente identificado con el autor, 
cuyo resultado extremo sería parafrasear lo dicho por éste» (pág. 33). 
Este, en rigor, es un prurito del crítico; la lectura atenta y comprensiva 
del texto lleva a parafrasearlo; el peligro reside en permanecer en esta 
etapa. De hecho, también encuentro poemas parafraseados en este estu- 
dio, que son apoyatura pata un paso adelante, como, por ejemplo, en el 
análisis del soneto «Ariadna, Ariadna», leo: «Parte característicamente 
la composición de una realidad externa, las nubes, cuya naturaleza se 
pone en cuestión al entrar el yo que dirige la mirada al paisaje. Nada sa- 
bemos del protagonista, sino sus dudas con respecto al momento de su 
existencia: ¿es primavera u otoño?, se pregunta. En el primer terceto 
descubrimos que esta situación vacilante se origina en la búsqueda de 
una forma. El paisaje ha de alumbrarse desde la palabra...» (pág. 53). 

Otro de los propósitos del crítico es concentrar su «atención en el 
protagonista de “Aire nuestro”, diferenciado del autor creador» (pág. 32). 
En este momento, el campo de vocabulario que forma sistema está dado 
por las funciones de autor (o poeta)/protagonista/yo/conciencia/sujeto. 
Complementario de estos términos es el de lector. Por una parte, el 
mismo Guillén concibe que en el poeta «... la única cualidad que se 
exalta es una habilidad en el manejo de la lengua: el poeta es quien ha- 
bla; el círculo queda abierto a todos, completado y enriquecido en su 
lectura» (pág. 214). Pero ésta es una apreciación genérica en lo que 
concierne a poeta como oficio. Ahora bien, cuando aparece un yo en el 
texto, ¿cabe identificarlo con el poeta? Para el mismo Guillén, «... la 
ausencia del yo histórico [es] absoluta.en la gran poesía» (Lenguaje 
y poesía, 55). Por ello, la problemática del yo tiene un planteamiento 
textual (pág. 218). Pero además, la «conciencia es así lenguaje organi- 
zado en poema» (pág. 218), y Polo de Bernabé la presenta estructurada 
en un modelo de catorce funciones que sutgen del análisis de «Aire nues- 
tro» (págs. 245-46). Por otra parte, «el sujeto queda inscrito en el len- 
guaje como una conciencia que se busca a sí misma en la estructura de 
la obra» (pág. 247). Por fin, el lector también se integra en el texto, ya 
que contribuye a la significación general de la obra. 

Según Polo de Bernabé, la conformación de la conciencia se realiza 
en dos dimensiones: el espacio y el tiempo. La primera se «presenta en 


480 


“Aire nuestro” [como]: 1.*, espacio extenso, que puede ser simbólico 
(círculo, esfera) o físico (atmósfera); 2.2, espacio interior: duración; 
3.2, espacio ideal infinito; 4.%, espacio de la palabra...» (pág. 70). En 
cuanto al tiempo, en lo que concierne a «Cántico», presenta una estruc- 
tura que se ordena en función de la progresión del día, por una parte, 
y por otra, de las estaciones en el año (pág. 137). «Clamor» complementa 
esta visión, porque se vincula con situaciones históricas planteadas en el 
momento de la producción. Por fin, «en última instancia, la obra guille- 
niana se nos revela en el espacio imaginativo circular y, a la vez, abierto 
al devenir, sostenido por una conciencia que se forma dialécticamente 
en el proceso de afirmación y negación del mundo y del yo e iluminado 
por una labor continua de inscripción en el lenguaje» (pág. 249). 

Como conclusión, encuentro que la introducción representa un apre- 
tado y lúcido compendio de las ideas lingúísticas y estilísticas actuales, 
pero que en algunos de los casos sólo han sido aplicadas ambiguamente 
en el análisis textual. Sin embargo, éste no pierde en profundidad y eru- 
dición porque el crítico acierta en el uso de la intuición crítico-poética, 
tanto en el detalle como en la totalidad de la obra de Guillén.—MY RIAM 
NAJT (calle del Nuncio, 7. MADRID-5). 


RESPUESTA A TANTA VIDA * 


Hay palabras que se ensanchan, que se extienden. Seres que cumplen 
los días con más vida (Luis Rosales). 

El sentimiento sín esfuerzo, dibujando los instantes, le asoma a la 
mirada y le desborda las manos, casi es sonido. Y al hacerlo poema es 
ya palabra que se ensancha, que se extiende. Y al poeta se le cumplen 
los días sobre los hombros, se le cumple una vida muy Mena de vida, 
y él la acepta, la contempla con los párpados bien abiertos y acerca tanto 
pensamiento poblado. 

Luz, luz asombrada. El camino, barro y luz, en esta existencia donde 
hasta lo más pequeño se hace sed para el poeta. La vida le llega ince- 
sante, abierta, a golpes de herida, a golpes de lluvia, de ternura, de ver- 
dad. El tiempo es una puerta que abre una hora necesaria, urgente a ve- 
ces, amada. Se interpreta un mundo, una música, una lágrima. Los días 
tienden sus manos heladas o sus manos cálidas: hay un mundo atroz,. 
hay un mundo bello. Sin misericordia se arruga un rostro, un siglo, una 


* Luis RosaLes:. Diario de una resurrección, Fondo de Cultuta Económica, Madrid, 1979. 
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soledad o un amor, y continúan amaneciendo soles cubiertos de proyec- 
tos. La libertad palpita en la pluma de un pájaro, en la pluma de un 
destino, en la tecla de un piano, en aquella palabra que recuerda la pluma, 
el aire del piano, el piano, la arruga, la misericordia, un siglo, un amor, 
una soledad, una resurrección: Diario de una resurrección, libro de Luis 
Rosales, últimamente publicado. Tanto mundo, de hombre, de poeta. 

De puntillas hay que entrar. Vestidos de silencio. Y escucharlo todo. 
Penetrar en esa humanidad acuñada de vivencias y fe, Ásomarse a los 
espejos donde cae la nieve. Donde cae el ardor. Y existe una premura por 
señalar una mirada, un beso, un cuerpo o una playa, un cuerpo o un lati- 
do, un cuerpo o un insomnio. Poemas de raíz intemporal, de raíz y nube, 
mano extendida, tristeza, alegría, ilusión, el espejo roto, el cuerpo, la 
nieve salpicando mundo y cuerpo, la luz cuajada y firme, el gozo de la 
resurrección aun doliéndose, un primer poema donde el tiempo se es- 
tablece, 


... Tal vez es cierto y, sin embargo, es triste 
que nuestro amor sólo puede durar mientras que dure un beso, 
pero al besarte el tiempo se establece, 


y donde el poema se hace memoria sin silencio, sincronizando infinitos, 
alentando nacimiento y cenizas: ese tiempo establecido. 

Luis Rosales, con todo el esfuerzo de alentar desde esa sensibilidad 
tan comprometida alza, aun desde cualquier agonía, la vida, dándole 
forma de hora de resurrección y de poema. Vida plena de existencia, 
asimilada desde un caminar excavando pasos, incrementado por esa 
capacidad clarividente por cruzar realidades y que es caudal que conjuga 
su propio vivir cada mañana. Que es hora cercada—siempre «la casa 
encendida»—por una naturaleza perceptiva haciéndose hendidura, pasos. 
Pasos prendidos, como hojas, de las ramas de un reloj adquirido con 
la infancia. Las hojas y las horas de que habla el poeta: 


...las hojas y las boras, 
y se quedan suspensas en el aire como se borra en la memoria una advertencia 
[ináril, 


En el aire de un poeta que alienta. a pensamiento abierto, y que ad- 
vierte alas, rostro, alegría, diciéndolo: 


... cuando llega esa bora 

en que despierta al fin el jardín de los pájaros, 
y siento que sus alas me golpean el rostro 
buscando la salida y hallando la alegría, 

y el cuerpo se hace música... 
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Música que aparece amordazando el vacio, la idea del abismo, el 
apagón, hasta hallar, en malva, una violeta húmeda, 


...com su empujón de lluvia y de violetas húmedas, 
basta sentirme tuyo, 
basta nacerme, 


hasta nacer, empujón de lluvia y violetas húmedas, despierto un jardín, 
¿qué pájaros?, alas comunicando vuelo, murmullos, golpeando el rostro 
hasta encontrar la salida «hallando la alegría». Esa fuerza emocional in- 
equívocamente apatecida para ser toda una rzón, origen de ternura. Y 
aunque desde otros poemas esa razón, ternura emocional, se torne fungi- 
ble, pasarán segundos o eternidades de cenizas, pero volverá a ser nue- 
vamente existencia, empujón, violetas húmedas. 

Toda esa personalidad tan definida identificando a un hombre: que 
va reconociendo a los seres y a las cosas, y reconociéndose en ellos, 
Autor, a través de Diario de una resurrección, de lo más auténtico busca, 
en ttánsito de ternura que muestra generosamente, los contornos de la 
dicha y de lo agónico hasta una verdad que estremece, que sacude, que 
nos hace caer cuesta abajo voluntariamente, en toda su voz, deshabitán- 
donos de cualquier forma que no sea la de sus poemas: «... y todo es 
cielo y una sola nube, /y todo es nieve y una misma nieve». 

Hasta volver la página a un sol ancho que se descuelga sin aspavien- 
tos apresurando la nieve al fondo de la tierra, y como escora a cualquier 
herida, un amor, 


.., Mientras sigues subiendo como puedes, 

un amor compartido 

o un andanio, 

ese andamio de juntura y perdón en que consiste la alegría 


un amor identificación culminante de reconocerse, de saberse con un 
mismo nombre, latido, beso, diálogo. 

«El andamio», «La espera forma parte de la alegría», «Nadie es pro- 
feta en su espejo», «Guardo luto por alguien a quien no conozco», «Las 
alas ciegas», poemas en los que Luis Rosales se ha ido asomando, se ha 
ido quedando. Luís Rosales parece buscar, busca, la palabra apaciguar. 
Apaciguar el dolor y hasta el cariño, el amor, en un deseo de soslayar 
que se apodere hasta tal extremo de un ser que padece. De ese apaciguar 
arranca su equilibrio. En él ha aprendido a sumergir un tiempo encaneci- 
do y joven, que es él mismo, para relatar el proceso de caminar con los 
bolsillos rebosantes de sabiduría y afectos. Con las arrugas estremecidas 
de noches. Con el paso medido, reflexivo, sobre un folio en blanco, 
hasta la armonía. Y sabe reunir el corazón: «... y sé que el corazón hay 
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que reunirlo poco a poco,/hay que reunirlo prematuramente/para poder 
tenerlo justo en el momento necesario». 

Luis Rosales es uno de esos seres de excepción que ampara en sí una 
alegría desde el dolor. En «Las alas ciegas» comienza por hablar desde 
un origen, arrumbando todo lo que no sea belleza, así de sencillo en esos 
versos únicos, 


Quien no sufre se quema, : 

y yo recuerdo que la primera vez que nos bablamos 
me mirabas con tal intensidad 

que te quedabas añadida a wmis ojos 


en esos vetsos únicos en los que las alas, dice el poeta, llevan a la niñez: 
«... y te recuerdo niña, /y te veo despertar cada mañana en un pueblo 
distinto». Alas hacia esa pertinaz niñez que somos y que nos devuelve 
los colores y la noche de entonces cada vez, envueltos en memoría de 
sontisa, lágrima o menta. 

De poema en poema, Diario de una resurrección, paso a paso con el 
ruido justo, el desgarro, la dulzura, desde el aire más pequeño hasta el 
sollozo, desde el túnel a la luz más repartida y abierta, en un tono de 
esperanza indefectíible: «Mi esperanza te ha hecho tal como eres cada 
día», verso de Leopoldo Panero con el que se fija, se señala la segunda 
parte del libro donde continúan reafirmándose las palabras cerca de un 
calor y de las horas despiertas. Calor y horas despiertas en esa definición 
que cubre la «Representación en tres planos de una mujer»: «... y no hay 
nada en tu cuerpo gue no nazca al andar,/y no hay nada en el mundo 
que no lleve tu paso». Y es la palabra—se oyen sus cimientos—., «la pala- 
bra se convierte en espanto», 


... que el espanto no nace de vivir, 
es anterior al hombre 
y quien quiere evitarlo agoniza 


y la palabra se convierte en mirada, en vuelo de pájaro: 


Empiezo a verte abora 

y en tus ojos bay pájaros que n0 vegresan nunca, 

olas que se disgustan a fecha fija, 

cicatrices que pueden despertar, 

y algo tuyo, muy tuyo, que al declararse se convierte en misterio 
igual que la dulzura se convierte en pregunta. 


Y al pronunciarse nuevos poemas: «Por mor», «Los muertos prema- 
turos», «Un puñado de pájaros», «Siempre hay luto en el hielo», «Algo 
queda en el aire», «El hilván», «Un poco de silencio», «Se llamaba Mo- 
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lina», «Sobre el oficio de vivir», entre otros, se está ya no leyendo, me- 
ditando, la palabra de Luis Rosales, sino en el espacio justo de un mundo 
que nos ha ido sujetando. Inmersos en la tierna e inquietante forma del 
amor y el grito, del silencio y la mirada más pequeña, porque hasta la 
mitada más pequeña está escrita, Y se nos antoja que es el poeta el que 
conviene a los versos de «Se llamaba Molina», el que se ajusta a ese 
decit: 4... y había vivido andando». «Miraba recogiendo la vista desde 
atrás», Porque el poeta ha vivido andando, descalzo quizá para sentir 
más camino, y con la mirada añadida a cada hora. Con las pupilas fatiga- 
das de desolación irrebatible y de ilasión apareciendo, La vida, ese sabor. 
En Luis Rosales, a manos llenas. Hasta el dolor. 


El dolor que se inventa nos inventa, 
y abora empieza a dolerme lo que escribo. 


estas palabras ateridas, 
estas palabras dichas en una calle inútil que tal vez tienen aún alumbrado de gas. 


Esas palabras dichas, nunca en una calle inútil. Palabras en una calle 
mundo, de una luz sin ausencia—ELENA SANTIAGO (avda. de San- 
tander, kilómetro 4: Azucarera [chalet]. VALLADOLID), 


LOS SILENCIOS DE DOLORES ALVAREZ 


I want to hold your hand. 
E BEATLES 


El peligro o, cuando menos, la incertidumbre que entraña cualquier 
comentario de un primer libro se desvanece en la presente obra?, que 
reúne unas particularidades singulares, dándonos a conocer bastante exac- 
tamente el eje que vertebra su contenido. Peto no sólo ya en sí mismo, 
sino que se proyecta en la continuación de la obra, en lo que va a ser, * 
en lo que puede ser. E incluso sea un fuerte riesgo el que su lectura no 
deje lugar a la incertidumbre. 

El resultado produce un impacto inmediato, apresurado, y así está 
escrito el poemario. Es como si Dolores Alvarez sintiese miedo, un mie- 
do profundo, hondo, a respirar, a detenerse, a descansar, a dormir. El 
enorme terror de no saber si más tarde podrá levantarse y continuar. 


1 DOLORES ALVAREZ: A golpes del sino, Ed. Vox, Madrid, 1979. 
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Y combate y destierra a todo aquello que le frene, aunque presienta que 
está a punto de perderse, que va a ser atrastrada a no se sabe dónde. Le 
falta terquedad o convencimiento como para poder regular el proceso. 

Lo que sí extraña mucho es que en esta galopante carrera que em- 
prende no existan contradicciones, intentos de vuelta atrás o cambios de 
sentido, Es un texto exento de paradojas. Con esto, la escritura se hace 
lineal, muy lineal. También están rechazados, supongo que de antemano, 
los conceptos que puedan ser oscuros, dobles. La palabra sale tal cual, 
desnuda, y produce a veces la impresión de un prosaísmo deliberado, 

Pero a pesar de ello va perdiendo más la noción de sí misma. Su 
identidad no es algo homogéneo, consistente, sino formada de cuadros 
no correspondientes unos con otros, en donde se advierte sólo—-que ya 
es bastante—una lucha consigo misma que alcanza por momentos una 
enorme violencia. Los fragmentos salen disparados, despedazándose. En 
la superficie nada o muy poco aparece. Es una línea continua sin alterar. 

Por esto, y aun a riesgo de paradoja o incluso de disparate, me atre- 
vo a definirla como poesía del silencio. Es una palabra construida a gol- 
pes, a martillazos, pero que no traspasa, que nunca traspasa los límites 
de sí misma. Llegados a un instante, para nada sirve describir el mundo. 
Vueltas concéntricas sín escapar de la órbita. 

Y es justamente en esta concentración de fuerza donde al fin se 
rompe la linealidad. La palabra puede ser lineal; el silencio jamás. Un 
silencio que se conforma con el asombro, con la perplejidad que causa el 
no entender los porqués de lo que se ve o preguntándose aún si es cierto 
de verdad eso que ve. Consecuentemente, esa impresión de hermetismo 
que subyace de continuo en su verso. Parece un verso claro por líneal, 
aun apabullantemente claro,. y, sin embargo, a mí me resulta un fondo 
inaccesible. Es una palabra directa, que impacta ya en un primer momen- 
to, y con todo no llegamos a saber su origen, o sea: nada—su término 
jamás podría tenerlo—, porque Dolores no puede o no quiere contarlo. 
Nos quedamos ignorando los resortes. Es, desde luego, la escritura del 
silencio. 

En este indefinible silencio hay ya un componente claramente má- 
gico que rompe los esquemas, manteniéndose en una nebulosa zona don- 
de también el lector se pierde por la imposibilidad de racionalizarla. La 
barrera que se levanta termina por ser angustiosa, necesita una respues- 
ta inmediata, urgente, y a medida que nos vamos introduciendo en la 
niebla más nos va costando combatitla, más vamos quedando aislados. 
Un sepulcro entre sepulcros. E 

Como única respuesta posible al aislamiento, no abandonarnos. Sen- 
tir una sujeción que no dimana de nuestro interior, pero que vamos 
inventando. Soñarse vinculados al fin a nuestra propia historia, aunque 
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no sea posible rellenar las hendiduras con imágenes tan inconcretas. Sa- 
berse presente en cada afirmación más allá de cualquier devaneo pa- 
ralelo. 

En el fondo de cada verso suyo no veremos jamás una sonrisa. Y esa 
sensación de vértigo en que nos sumerge alcanza la ruptura, el desdobla- 
miento. Es el peligro de parapetarnos detrás del texto, usarlo continua 
y exclusivamente como defensa. Olvidar que estamos siendo olvidados. 
Engañar o esquivar la voluntad de juntar nuestro mundo con el de los 
demás. 

Por esto, más que un libro pesimista, como se ha dicho, yo creo que 
cabe hablar de un líbro huidizo, resbaladizo, viscoso. Tal vez debido 
a que a mí me interesa más que el resultado del texto su origen. Y en 
este caso, su origen es profundamente oscuro, más que nebuloso. Es 
un deseo (acaso poco posible) angustiado de hermanar la solidaridad con 
el deseo de conformar la personalidad. La conciencia de sí misma con la 
conciencia de relación y, por tanto, de relatividad. 

En esto último, sobre todo, se hace patente que el libro sea prime- 
rizo, muy temprano. Escrito en un período que su autora, tal vez con 
buen criterio, no quiere dejar ignorado. En este mismo sentido, la terce- 
ra parte del libro tiene algo de rebelión o contestación a las dos prime- 
ras. Aunque, como casi siempre, también aquí las divisiones resulten un 
tanto arbitrarias, al menos poco definidas. Pero bueno será mientras ten- 
gamos poder para hacerlo.—EUGENIO COBO (Calatrava, 36. MA- 
DRID-5). 


DOMINGO YNDURAIN: Introducción a la metodología literaria. Pró- 
logo de F. Lázaro. Col. Temas, SGEL, Madrid, 1979, 324 págs. 


El profesor Luciano García Lorenzo, al frente de la colección «Te- 
mas», de SGEL, está empeñado en el noble ideal de la superación. Al 
menos, a nosotros así nos lo parece por la acertada captación de autores 
y temas que, sin duda alguna, prestigian de manera inequívoca la colec- 
ción por él dirigida. Uno de los autores que desde ya corroboran nuestro 
anterior aserto es el profesor Domingo Yndurain, con el excelente estu- 
dio sobre Metodología literaria que, como obra abierta, nos ofrece en 
prosa ágil. | A 

Ya en Nota preliminar, el profesor Domingo Yndurain nos expone 
cuáles han sido las ideas centrales que le han guiado a la hora de con- 
feccionar el estudio para la imprenta: «... Me ha parecido conveniente 
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también plantear la materia de forma sintética, mejor que multiplicar 
los matices, distingos y referencias... En cuanto a los planteamientos 
teóricos, debo advertir que he intentado atender en lo posible a las 
fuentes o a las ideas básicas y no tanto a las ramificaciones que de ellas 
derivan. Es obvio que un libro de este tipo nunca está completo...» 

El Prólogo corre a cargo del profesor Fernando Lázaro Carretet, 
y en él esboza con meridiana claridad y magisterio los presupuestos críti- 
cos más controvertidos de los tratados por su enorme incidencia en los 
estudios literarios, al tiempo que considera oportuno resaltar que el autor 
del presente estudio ha sabido replantearlos con prudencia y sagacidad 
no exentos de cierta polémica. : 

«(...) Otro punto con el que quiero subrayar mi acuerdo es la de- 
fensa que el autor hace de las perspectivas históricas, cuya expulsión 
ha estado a punto de producirse en nuestros estudios al ser anamatiza- 
das por el New Criticism americano y después por la Nouvelle Critique 
francesa, tan gozosamente escuchadas en nuestro país y en América. Son 
unas páginas juiciosísimas, en las que el atrevimiento llega a tanto que 
hasta muestran respeto por Lanson (y, a veces, por Menéndez Pelayo)» 
(páginas 12-13). 

El estudio objeto de nuestra reseña aparece fotimalmeñte dividido en 
dos partes: 1. Principales teorías sobre el hecho literario, y 11. Historia 
de la literatura. 

En la parte primera, Domingo Yndurain pasa revista, selecciona y cri- 
tica las principales corrientes que han informado los diversos postulados 
metodológicos, haciendo hincapié en aquellas que han creado «escuela» 
o, al menos, han propiciado una corriente crítica con mayor o menor 
predicamento: «(...) parece preferible atender a las manifestaciones más 
relevantes (que son también las más rentables) antes que perderme 
y perder al lector en un inacabable catálogo de nombres y obras apenas 
analizados, inutilizables por su misma extensión». 

A partir de El estudio de los textos literarios. Historia, elabora al 
hilo de las distintas corrientes críticas—Croce, la estilística, New Criti- 
cism, Luckács, Goldman, Gustav Lanson, Barthes, el formalismo ruso, 
el estructuralismo de Hjelmslev y otros—su pensamiento, O mejor dicho, 
su posición ante el hecho literario. 

No se nos escapa, pues, que ante tan dilatada exposición, el autor se 
recree en unos presupuestos críticos más que en otros, ya que el autor 
juzga a posteriori y, por ende, a favor de corriente (así expone y reinter- 
preta a Lukács, las teorías freudianas aplicadas al hecho literario, pese 
a sus enormes dificultades...), pero al mismo tiempo intenta recuperar, 
en lo positivo, teorías que, al menos aquí, no gozan en estos momentos 
de gran predicamento, por ejemplo, el lansonismo. A este respecto, 
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D. Yndurain escribe: «De la misma manera, los datos que proporcionan 
los estudios históricos y filosóficos sobre la situación cultural e ideológi- 
ca de una época determinada son informaciones imprescindibles, tanto 
como vía de penetración cuanto por el valor como criterio para compren- 
der e interpretar la obra literaria» (pág. 136, 11. Historia de la litera- 
tura). 

Tras encarar el hecho literario en su historia, y desgajarlo del hecho 
del lenguaje por poseer objetos de estudio diferentes, analiza la literatura 
en su fluir, deteniéndose en Los textos, Fijación de textos, Caracteriza- 
ción de la obra literaria: La obra literaria rebasa el campo estudiado por 
la lingúística, por la gramática. Habrá que analizar y describir, pues, los 
elementos presentes en el texto y no analizables con el concurso de estas 
disciplinas (pág. 209); Los rasgos históricos de una obra literaria, La crí. 
tica interna, Los textos escritos, Las bibliotecas, La lengua, La crítica 
textual. ] 

En esta segunda parte, el autor nos va describiendo los presupuestos 
metodológicos más apropiados para abordar la totalidad del hecho lite- 
rario y pone al lector en el camino no sólo de interpretarlos, sino de 
acudir a los repertorios bibliográficos como mejor procedimiento para 
acercarse al hecho literario, 

Para terminar, nada mejor que reproducir las palabras con las que 
Fernando Lázaro cierra el Prólogo: «Otras muchas incitaciones salen de 
este libro merecedoras de glosa. Repito que su lectura me ha suscitado 
asentimientos grandes, y cuando no, dudas fértiles acerca de conviccio- 
nes insuficientemente fundadas. Ojalá experimente el lector impulsos 
parecidos y contribuya el trabajo de Yndurain a encauzar por márgenes 
de rigor las inquietudes que muchos vivimos acerca del por qué y el 
cómo de los estudios literarios» (pág. 18).—-JESUS SANCHEZ LOBA- 
TO (Valderrodrigo, 82, 4.2 izqda. MADRID-35). 


ENTRELINEAS 


GIGLIOLA FRAGNITO: Memoria individuale e costruzione biografi- 
ca. Argalia Editore, Urbino, 1978, 189 págs. 


El punto de partida de esta investigación es la triple biografía del 
cardenal veneciano Gaspar Contarini, escrita por Giovanni Della Casa, 
Ludovico Beccadelli y Pietro Vettori, y su finalidad es descubrir los : 
criterios historiográficos subyacentes a ellas y que definen una manera 
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de escribir la historia, típica de la mentalidad veneciana dominante entre 
los síglos XVI y XVIIL 


El método elegido es el biográfico, pero la finalidad no es la mera- 
mente narrativa y/o interpretativa de una vida individual, sino, como 
demuestra la autora, la apologética y ejemplarizadora que corresponde 
a la exaltación de las vidas paradigmáticas. Estamos, pues, en el más 
crudo espacio de la historia como «maestra de la vida», aunque no sea 
precisamente una investigadora de la vida. 

Varias tensiones se mueven en el tiempo de los biógrafos para con- 
dicionar su exaltación de Contarini: la Contrarreforma y la adscripción 
de la república veneciana a la causa papal; la necesidad de Venecia de 
acrisolar su propia filosofía de exaltación nacionalista. («la milenaria 
estabilidad de Venecia, su tranquilidad interna, su opulencia, sus vastos 
dominios sobre las islas y la tierra firme; la conservación de su indepen- 
dencia aun a pesar de las calamidades que habían subyugado a los otros 
Estados italianos; la sabidutía de sus leyes y sus instituciones; el admira- 
ble sistema colectivo que impedía a su clase dirigente transformarse en 
oligarquía restricta; la posibilidad de cualquier ciudadano de llegar a los 
más altos puestos del Estado, que eran otorgados teniendo en cuenta 
sólo la calidad de los candidatos; la sobriedad de costumbres de la clase 
dominante; todos los lugates comunes de la »itología encontraron espa- 
cio en el más amplio discurso celebrativo de Contarini», explica la autora 
en pág. 83); la apología del pariente ilustre pedida y pagada por la fa- 
milia; la eclosión de una historiografía de modelo clásico basada en el 
panegírico del héroe convenientemente idealizado. 

No obstante este fondo común, los resultados no pueden superponer- 
se, salvo en cuanto unos biógrafos copian a otros y se limitan a ejercer 
el viejo arte de la interpolación. Della Casa, iniciador de la expresión 
razón de Estado, luego tan afortunada (ver el estudio de Rodolfo de 
Mattei en esta misma revista, núms. 107/8, año 1958), retrata al magis- 
trado-filósofo de la única república italiana no sometida al extranjero, 
ideal de la clase dominante veneciana, equilibrado, mesurado y razonable, 
en tanto que Beccadelli se detiene en la imagen contrarreformista, lumi- 
nosa, contra un fondo de insidias lúgubres y demoníacas. 

Fragnito hace un minucioso examen comparado de los textos para 
establecer en qué medida repiten informaciones y divergen criterios, a la 
vez que distingue la figura heroizada de Contarini de su verdadera acción 
como diplomático de la Serenísima cerca de los mayores Césares del mo- 
derno Estado absolutista (Carlos V, Francisco 1). 

El resultado obtenido excede largamente los estrechos márgenes de 
la monografía y la densidad de la búsqueda erudita. Es un estudio que 
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contribuye a esclarecer un momento clave de la historiografía moderna en 


Europa, el hiato que une o permite unir a Maquiavelo con Voltai- 
re.—B. M. 


SIGMUND FREUD-EDOARDO WEIS: Problemas de la práctica psi- 
coanalítica. Traducción de Jacques Bodmer, nota preliminar de Mar- 
tin Grotjahn, Gedisa, Barcelona, 1979, 105 págs. 


Esta colección epistolar se une a otras ediciones del mismo tipo que 
en fecha reciente han puesto al lector en castellano en contacto con 
buena parte de la correspondencia freudiana (Karl Abraham y Karl 
Gustav Jung, por ejemplo). El corresponsal de Freud es, en este caso, 
Edoardo Weiss, introductor del psicoanálisis en Italia. 

Weiss, médico judío triestino, y por ambas circunstancias muy liga- 
do a la cultura germánica de la Mitteleuropa, conoció a Freud en 1908 
y mantuvo con él una relación personal y epistolar que se prolongó hasta 
que ambos cientistas. debieron exiliarse, Freud de Viena por Hitler 
y Weiss de Roma por Mussolini, ya entonces lanzado a una política so- 
lidaria con el antisemitismo hitleriano y la lucha cultural contra el «ju- 
daíco» psicoanálisis. 

Weiss emigró a Estados Unidos, donde siguió su carrera, para: morir 
en 1970, a los ochenta y un años de edad. Desarrolló algunas matizacio- 
nes personales sobre temas del psicoanálisis, en especial en el campo de 
las paranoias, la agorafobia, la psicosis del asma bronquial y temas de 
identificación afectiva. 

Las cartas aquí reunidas van precedidas de una breve introducción 
de Grotjahn sobre Weiss, y de éste sobre sus recuerdos de Freud. El 
texto epistolar va continuamente comentado por el corresponsal, quien 
agrega información y conclusiones sobre el contenido de cada carta. 

La posición de Weiss acerca del maestro es objetiva, aunque en nin- 
gún momento treniega de su ascendiente intelectual. Hace hincapié, sobre 
todo, en las dificultades de Freud para abrirse paso en las filas médicas, 
donde se lo empezó considerando como neurólogo, pero despreciando 
como psicoterapeuta, sin entender que, como lo dice Freud repetida- 
mente en estas cartas, el psicoanálisis era y es más un método de inves- 
tigación y una hermenéutica del fenómeno humano que un sistema 
de cura. | 

Muy aprovechables son las observaciones de Weiss sobre las rela- 
ciones del maestro y sus discípulos «heréticos» (Jung, Adler, Tausk, 
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Federn, Otto Rank) y las explicaciones acerca de la necesidad de man- 
tener cohesionado el núcleo original, aunque fuera de manera autorita- 
ria, para defenderlo de la hostilidad circundante. 

Lealtades y traiciones, éxitos y persecuciones, dudas y una apertura 
auténticamente científica en el fondo son las notas de la biografía del 
psicoanálisis que estas cartas permiten subrayar, con materiales de prime- 
ra mano, como lo son los testimonios de estos iniciadores.—B. M. 


MARIA MERCEDES CARRANZA: «Poemas». Revista de Poesía Golpe 
de Dados, núm. XL, vol. VII, Bogotá, julio-agosto 1979. 


Decididamente, la joven poesía, tras haber esquivado la tentación 
culterana, ha vuelto al biografismo. En el caso de María Mercedes Ca- 
rranza (Bogotá, 1945), la autora de Vainas y otros poemas (1972), ello 
es evidente. La poetisa hace girar este breve poemario en totno a una 
fragmentaria confesión que define como la del siglo. Esta doble apela- 
ción a lo confesional y al «siglo» evoca al romanticismo. También la 
frescura de un lenguaje directo—todo lo directo que puede ser el lengua- 
je poético—y el recurso a una convención del sentimiento cuando se 
juzga necesario. 

Un tema que vuelve en estos versos es el cuestionamiento itónico 
de las convenciones comunicativas: las grandes ideas, las grandes pala- 
bras, las grandes instituciones sociales, etc. No escapa al juego la misma 
poesía. Valga un ejemplo: «Sirvo para oficios desuetos: /Espíritu Santo, 
dama de compañía, Estatua/de la Libertad, Arcipreste de Hita./No sirvo 
para nada». 

El amor, las alternancias sexuales de voluptuosidad y mera compla- 
cencia, las costumbres. domésticas cotidianas («Y cuando el miedo llega/ 
me voy a ver televisión/para dialogar con mis mentiras»), la inesperada 
vida que tompe todas las prevenciones de la memoria y la palabra («No 
sé sí se trata de un tema/de escritores de oficio/o nada más que de la 
vida/que, otra vez, puede sorprendernos»), completan la ceñida temática 
de estos versos, servidos con un desentado fotmal acorde con sus tópicos, 
de los que no están ausentes las duras ironías sobre la vejez prematura 
y la muerte aparente del propio poeta.—B. M. 
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LESZEK KOLAKOVSKI: La filosofía positivista. Ciencia y filosofía. 
Traducción de Genoveva Ruiz Ramón, Cátedra, Madrid, 1979, 262 


páginas. 


Marxista de cuño hegeliano y considerador del marxismo como una 
propuesta abierta de lectura sobre el mundo actual, Kolakovski ha dado 
a esta línea de pensamiento algunos de sus textos más importantes: El 
hombre sin alternativas, Etica sin código, La mortalidad de la razón, etc. 
Por una de las paradojas de aquel mismo mundo, debe enseñar su disci- 
plina en los Estados Unidos. 

En este libro, Kolakovski aborda la filosofía positivista como un es- 
tilo intelectual o actitud filosófica que trasciende los positivismos histó- 
ricos del siglo xIx y se constituye en una opción constante del pensa- 
miento. De este modo, rastrea las raíces de dicha opción en cierta pro- 
blemática platónica (la relación entre el nombre y la realidad del objeto 
nombrado), y más concretamente, en algunas expresiones del pensamien- 
to bajomedieval, como Guillermo de Ockam. 

Desde luego, el grueso del texto está consagrado a la formación y des- 
arrollo del positivismo eutopeo en sus diversas ramas, desde el empiris- 
mo de David Hume hasta el neopositivismo sociológico de Katl Popper 
y el empirismo lógico de Ludwig Wittgenstein y epígonos, pasando pot 
la trilogía decimonónica: Comte, Spencer, Claude Bernard. 

Kolalcovskki sistematiza el examen valiéndose de algunas constantes 
e invariantes del pensamiento positivista, a saber: desdeñar los proble- 
mas relativos al modo de adquisición del saber en favor de reglas y crite- 
rios de juicios sobre el conocimiento; no establecer diferencias reales 
entre fenómeno y esencia; mantener una estricta relación entre saber 
y nombre, por un lado, y objetos singulares reales por otro; negar valor 
de conocimiento a los juicios de valor y a los enunciados normativos; 
reducir todo el saber a una ciencia de modelo empírico-natural; - negat 
toda realidad y, por lo mismo, todo posible conocimiento relativo a las 
generalidades. 

Por todo ello, el positivismo cobra la importancia de una voz perma- 
nente y diacrónica en la historia de la filosofía e impregna, sobre todo 
a partir de la segunda mitad del ochocientos, todo el saber occidental, 
que se da evolucionando dentro de sus coordenadas o criticando sus 
conclusiones típicas. 

El balance de Kolakovski, sin negar los aportes del positivismo en el 
campo de la metodología de las ciencias y la lógica formal, tiende a apun- 
tar las deficiencias y las implicancias represivas del positivismo en el 
campo filosófico. 
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Al rechazar toda concepción totalizadora del mundo por metafísica, 
el positivismo anula la posibilidad de encarar su modificación, Al desde- 
ñaar todo «deber ser» por impertinente al pensamiento que responde 
a las coordenadas de la realidad, también esteriliza la visión crítica de 
dicha realidad. Por fin, si el pensar debe ser mero reflejo biológico de 
las leyes de lo real, entonces la razón es un elemento antifísico, desequí- 
librante y, por fin, enfermizo de la realidad, lo cual no explica su pre- 
sencia constante en la misma realidad, o explica que la realidad no es un 
orden, como quiere el positivismo, sino una propuesta abierta en la que 
el hombre puede intervenir para trascender lo dado. 

La exposición de estos puntos está dada con austeridad y seguridad 
del mejor nivel por Kolakovski, quien se muestra, ante todo, como un 
eficacísimo expositor de la filosofía histórica, La ausencia de citas litera- 
les, fuentes y notas al pie agiliza la lectura y la hace útil, tanto para el 
consultor de manuales como para el enterado que busca una versión crítica 


del tema.—B. M. 


GABRIEL UREÑA: Arquitectura y urbanística civil y militar en el pe- 
ríodo de la autarquía (1936-1945). Istmo, Madrid, 1979, 352 págs. 


El análisis ideológico del discurso arquitectónico suele tropezar con 
un inconveniente que podría denominarse ilusión óptica. La arquitectura 
es un doble discurso: el de los textos que explican la obra y la obra 
constructiva en sí misma. Entre ellos puede haber coincidencias y disi- 
dencias. Si el analista, como ocurre a menudo, se detiene en la literatura 
arquitectónica sin estudiar, correlativamente, el hecho arquitectónico coe- 
táneo, puede equivocarse por una errada selección del objeto a encarar. 

Consciente de este peligro, Ureña hace un estudio perfectamente 
correlativo entre discurso y construcción durante el primer período del 
franquismo. Sus conclusiones exceden por ello el esquema corriente, que 
ve en la postguerra una reacción fascistizante frente a los intentos racío- 
nalistas de la Segunda República. Si ello es así a nivel de discurso doc- 
trinario, no lo es siempre en el hecho constructivo. Buenas pruebas son 
dos monumentos de preguerra (la Ciudad Universitaria y los Nuevos Mi- 
nisterios) que se suelen tomar como paradigmas del fascismo atquitec- 
tónico local. También es de tener en cuenta que el arquitecto por anto- 
nomasía del escorialismo autárquico, Luis Gutiérrez Soto, fue uno de los 
campeones del racionalismo. 

En cuanto al sustrato social que soporta estas contradicciones, Ureña 
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da una clave muy aguda: «El drama urbanístico de los falangistas radicó 
en que creyeron, más o menos ingenuamente, que eran los nuevos amos 
y que a ellos, por tanto, correspondía la planificación del paisaje urba- 
no...; no eran los nuevos amos, sino los nuevos siervos de los viejos 
amos..., y era a éstos a quienes competía, irremediablemente, la planifi- 
cación urbana» (pág. 93). 

El libro se articula, con gran seguridad metódica, en una introduc- 
ción donde esquematiza la situación de la arquitectura española en la 
preguerra, una parte teórica donde se sintetizan los principios teóricos 
del autarquismo arquitectónico (ruralización de la ciudad para evitar 
concentraciones obreras, descongestión para anular el chabolismo, utba- 
nismo orgánico y biológico a partir de la Plaza Mayor, estética imperial, 
vivienda social y construcción de una arquitectura a partir de la vivien- 
da) y luego unos capítulos específicos dedicados a la arquitectura civil, 
militar y religiosa de la época. El panorama se completa con una minu- 
ciosa cronología de obras y una vivaz antología de textos contemporáneos, 
algunos ilustrativos por su contenido y otros sintomáticos (y aun diver- 
tidos) por el estilo. 

Tiene especial interés la observación de Ureña sobre las construccio- 
nes militares del autarquismo, en las cuales, curiosamente, se detectan 
los escasos rasgos de racionalismo y actualización arquitectónica del 
período. El autor revela una buena lección de la crítica de arquitectura 
italiana: buena por lo asumida y no por la mera y pedante repetición de 
slogans—B. M. 


BERNARDO KORDON: Manía ambulatoria, con prólogo de Ulises 
Petit de Murat. El Ateneo, Buenos Aires, 1978, 136 págs. 


- De la promoción de Kordon se conocen bien en España algunos 
nombres: Cortázar, Sabato, Bioy Casares. Kordon milita en la primera 
línea de la narrativa argentina contemporánea, sin apelar a la pirotecnia 
técnica del primero, a la gesticulación metafísica del segundo ni a la con- 
fortable cercanía borgíana del tercero. Tiene dos virtudes escasas en una 
obra dilatada pot cuarenta años: coherencia temática y nivel sostenido 
de calidad. 

El lector español se hará cargo seguramente de esta producción, sin 
la cual es imposible entender lo que ha ocurrido en la narrativa argenti- 
na posterior, y recuperatá a un escritor que, como Felisberto Hernández, 
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Roberto Árlt o Juan Carlos Onetti, ha tenido una acogida tardía en la 
Península. 

El mundo temático de Kordon se centra en Buenos Aires. Y al decir 
centrar no se significa excluir. La capital rioplatense es punto de partida 
de muchos itinerarios, pero siempre punto de regreso y aun sujeto de 
observación a distancia y de nuevo conocimiento a la vuelta. Todo ello 
deja de lado severamente las complacencias del porteñismo, la incursión 
sensiblera del folklore tatguístico y la exterioridad del color local. Kor- 
don es un narrador de Buenos Aités, pero un narrador universal y no 
meramente porteño. Como la aldea de Rulfo, el Faubourg Saint Germain 
de Proust o la Ferrara judía de Bassani, su Buenos Aires es una manera 
de existir la humanidad en una circunstancia dada. 

Los barrios pobres, los arrabales proletarios, los restos cada vez más 
escasos de la picaresca, los patios ferroviarios, son el paisaje constante 
sobre el cual ocurren los títulos definitivos de Kordon, novelas o colec- 
ciones de cuentos como Reina del Plata, Domingo en el río, Los nave- 
gantes, Alias Gardelito y la reciente Adiós pampa mía. En ellos no es 
difícil advertir la irrupción del escritor viajero por momentos entrañables 
de América del Sur, pero también París o Pekín, que son puntos de 
referencia para seguir pensando y recreando a Buenos Aires, 

En el libro que ahora se reseña, los relatos, provenientes de distintas 
épocas, sostienen las líneas antes apuntadas. El terremoto de Chile, que 
no impide a unos viajeros rastrear botellas de buen vino y seguir la 
juerga; el argentino que en Brasil se siente en la obligación nacional de 
emplearse como rufiancillo; la chola boliviana que mata a su niño invo- 
luntariamente por ocultar un minicontrabando de wbisky, al lado de 
viajes por las cocinas de la China inmutable o por los sótanos de Ausch- 
witz, donde murieron tantos judíos que hablaban español (como Kor- 
Jon), todo ello rodea a una de las piezas más penetrantes y claves de 
toda la obra kordoniana: Viaje al Oeste. 

Desde el puerto hasta las orillas del campo, el narrador ensaya en 
este cuento un viaje por la espina dorsal de Buenos Aires, la calle 
Rivadavia, que se va internando en la noche y en la pobreza creciente 
de los barrios, pero también en gajos cada vez más remotos y entraña- 
bles del pasado (de nuevo Proust) hasta culminar en dos extremos: un 
prostíbulo suburbano de hace cuarenta y cinco años y el puerto, de 
donde se sale para volver infinitas veces. Dos ráfagas pueden acreditar 
la relación Kordon-Buenos Aires, ya esbozada: «Esta ciudad es muy di- 
fícil de comprender, y el secreto para hacerlo puede consistir en haber 
sido porteño y ya no serlo más... Yo no puedo alimentarme con lo que 
he comido en París. Debo comer aquí. Dos veces por día, Juro que no lo 
puedo evitar». 
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Mucho podría tirarse del hilo a propósito de este escritor con una 
obra tan fiel a niveles y preocupaciones y, a la vez, servida por una 
técnica discretamente verista que. la aleja de todo peligro contaminante 
de la moda. A falta de espacio, vaya esta epigramática Ars poética kordo- 
niana: «En realidad es lo único que me interesa: la calle y los hechos. 
En resumen: la vida. Lo demás son suposiciones, comentarios, teorías, 
derivados, añadidos, ensayos. Es decir, convencionalismo, retórica, im- 
potencia, vanidad, hipocresía, trivialidad y resentimiento. En una pala- 
bra: literatura». En una literatura que lo es sin querer serlo está uno de 
los desafíos más radicales de todo escritor: narrar el mundo.—B. M. 


EN POCAS LINEAS 


GUILLERMO BOIDO: Once poemas, Ed. El lagrimal trifurca. Colec- 
ción El búho encantado. Rosario (Argentina), 1979. 


Temas esenciales como la oposición (confrontación) canto-silencio; 
la necesidad de nombrar en tanto que dar nombre significa fundar, ayu- 
dar a nacer; la memoria no como archivo estático, sino como flujo y 
reflujo que abre los caminos del conocimiento y también del olvido, son 
algunos de los temas esenciales de este trabajo denso y sólido de Gui- 
llermo Boido. | 

Nacido en Buenos Aires en 1941, profesor de ciencias, ha publicado 
Situación (1971) y Poemas para escribir en un muro (1975), y pese a 
escasez cuantitativa de su obra (sus libros siempre cobijan pocos tex- 
tos), Boido es ya—sin duda—uno de los poquísimos autores originales 
y maduros que puede inventariar la década de los setenta en el pano- 
rama de la poesía argentina. 

La palabra es para Boido instrumento de indagación metafísica y suma 
de descubrimientos que conduce a organizar la realidad mediante diver- 
sos artilugios, uno de ellos el juego de oposiciones, como cuando aborda 
la relación canto-silencio y encuentra que «El sedimento del olvido / 
yace en la sangre más viva. |] Luego decae. Desencadena | su perfección: 
el silencio»; sin embargo, «La luz del alba canta», y al mismo tiempo 
«Golpeado por la luz, [ un pájaro ve, y calla: escucha». Tal vez porque 
como escribe en el último poema, que es simultáneamente colofón y 
resumen: «la vida es una voz / que olvida lo que canta». Pero el poeta 
tiene el deber de nombrar (¿porque las cosas sólo existen en la medida 
en que son nombradas?) y en este plano vuelven a aparecer los contra- 
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pesos: «Una palabra asciende y otra [ desciende. Dos palabras son la 
voz de nadie, / pero nombran al mundo», aunque «A veces el mapa de 
la vida [ orienta de otro modo sus caminos. Sus nombres / no designan, 
solamente | cantan. El mapa / modifica aquí o allá su escala, adquiere f 
los contornos de un rostro, se transforma / en un bombre. Y espera». 

En el mismo sentido la poesía es también enmascaramiento de la 
realidad a veces para aprovechar posibilidades miméticas, otras para su- 
perponer imágenes que actúen como puentes sucesivos que permitan des- 
cubrir las más profundas complejidades o esplendores del mundo, sus 
reflejos inéditos: «Palabras por encima del silencio quieto. Máscara [ de 
una máscara. Palabras quietas [ por debajo del silencio. / Máscara de 
otra máscara». 

El poema número 10 merece un análisis detallado—y seguramente lo 
tendrá—, pero en el magro espacio que permite esta sección, lo mejor y 
más ilustrativo para el lector sea transcribirlo: «Animal de mareas. De 
tu memoria nace. [ De cuerpos como voces / se alimenta. Emerge / de 
la fugacidad de lo que puede ser nombrado. [ Entrega / tu tiempo a 
otro. Dibuja / tu rasgo en el rostro de otro. Sepulta [ tu recuerdo en el 
olvido de otro. [ Y ya no eres tú, no eres otro. [ Animal de mareas. 
Cuerpo de formas, [ no de materia. Con la ferocidad de la entrega / lo 
aplacas. [ Te abandona, simula / abandonarte. Nunca sabrás dónde se 
ha cumplido, ni dónde aguarda, por qué regresa, cuándo, / bajo qué piel, 
qué gesto, qué lejanía. / Animal de mareas. Lento animal [ que asecha. 
En tu memoria / crece. Le bas dado / tu soledad, antes de ser un 
canto. [| Tu voz, antes de ser palabra. / Tu nombre, antes de ser cora- 
zÓn final, ] definitivo del silencio. | Animal de mareas. Sabe de ti cuanto 
tá no sabes. /[ Es tu memoria: el verdadero sitio de la muerte» —H. $. 


VARIOS AUTORES: Breve antología de cuento humorístico UYUZUAyO. 
Ed. Alcali. Colección ABC del lector. Montevideo (Uruguay), 1979. 


La literatura uruguaya posee una notoria tradición humorística de 
muy variado espectro que abarca desde el chiste directo tipu gag hasta 
la descripción socarrona o el puro matiz verbal. La ironía puede surgir 
de la observación risueña de ciertos hábitos y costumbres o de una se- 
gunda lectura de situaciones aparentemente dramáticas. Pero es casi 
siempre mediante la descripción del lenguaje popular como los humo- 
ristas uruguayos extraen sus mejores hallazgos. 

Esta breve antología (que indudablemente no agota, ni lo pretende, 
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la lista de autores dedicados al tema) incluye nueve nombres de diver- 
sos estilos, pero de un homogéneo espíritu de comicidad. Javier de Via- 
na, Yamandú Rodríguez, Juan José Morosoli, José Monegal, Francisco 
Espínola, Julio César Castro y Mario Arregui ubican sus natraciones en 
el ambiente campesino, destacándose los cuentos de Francisco Espínola 
(cuya obra merecería una mayor atención crítica) y Javier de Viana. El 
clima ciudadano es el marco de los textos de Carlos Mendive, quien des- 
arrolla su trama en Montevideo, y Enrique Estrázulas, representado por 
una obsesiva pesadilla que abarca capitales sudamericanas cuyos habi- 
tantes son descritos mediante una singular capacidad de observación. 

El segundo aspecto a cubrir por una selección de este tipo, una vez 
logrado el literario, es la risa; y en este aspecto el objetivo también ha 
sido alcanzado.—H. 5. 


DANIEL SAMOILOVICH: Cómo jugar y divertirse con escritores fa- 
mosos. Ed. Altalena. Madrid, 1980. 


En el prólogo, Daniel Samoilovich (poeta y autor de varios trabajos 
especializados sobre comunicación de masas) explica: «La literatura ha 
ido al juego a pedirle de todo: desde temas hasta ambientes, desde ideas 
estructurales hasta mecanismos de creación. Y el juego, consciente de 
ser una entidad literaria como pocas, una especie de cuento que siempre 
se vuelve a contar y siempre se vuelve a leer, ha sabido darle a cada 
escritor lo que pedía. A lo largo de este libro-—continúa—unos breví- 
simos apuntes reseñan la presencia del juego en la obra de algunos gran- 
des escritores; esa presencia es múltiple y, de hecho, en el libro se in- 
cluyen juegos muy diversos. Diversos en su complejidad, que va desde 
una inocente adivinanza de las que divertían a los asistentes a la ter- 
tulia de Gómez de la Serna en el «Café Pombo», allá por los años 10, 
hasta un criptograma que supo quitarle el sueño al flemático Sherlock 
Holmes. Diversos también en sus características, que permitirían agru- 
parlos en tres categorías: 1) acertijos, problemas, enigmas, cuyas solu- 
ciones se encuentran en las últimas páginas; 2) juegos sociales que son 
la explicitación o el desarrollo de juegos que se encuentran en diversos 
libros, y 3) juegos creativos, propuestas para escribir, inspiradas en la 
obra o en el método de trabajo de diversos autores», 

Así desfilan por el libro. los nombres de Edgar Poe, William Sha- 
kespeare, un amplio capítulo dedicado a André Breton, el pope de los 
surrealistas (quienes demostraron una particular inclinación lúdica en to- 
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dos sus actos y propuestas); William Burroughs, Lewis Carroll, Ray 
Bradbury, Guillaume, Apollinaite, Julio Cortázar, Guillermo Cabrera 
Infante, Edward Lear, Vladimir Nabokov y Arthur Conan Doyle. Tam- 
bién tiene una gracia especial el capítulo dedicado a Jonathan Swift, 
donde Samoilovich plantea una serie de problemas matemáticos surgidos 
de las andanzas de Gulliver en el país de Lilliput. 

El volumen puede ser utilizado, tal como expresa el título, simple- 
mente para jugar, pero al mismo tiempo es una doble prueba: de eru- 
dición y amor a la literatura. Una demostración de que en ese sistema 
de cajas chinas infinitas que es la obra de un gran escritor, siempre 
existe una posibilidad inédita, un ángulo desconocido de abordaje.—H. $. 


JOSE CARLOS GALLARDO: Dolor en cera. Colección Dulcinea. Ma- 
drid, 1979. 


Nacido en Granada en 1925, José Carlos Gallardo reside en Argen- 
tina desde hace más de dos décadas. En Buenos Áires imparte cursos 
sobre poesía española y ha logrado—lo mismo que en España-—multi- 
tud de premios. Ha publicado una veintena de libros de poesía y su 
amplitud de registros cubre muy distinta temática: el desarraigo, la so: 
ledad, el paso del tiempo, el elogio del paisaje, el amor, la pasión por 
la historia americana y el destino de aquel continente. En el poema «Un 
cuento» se autodefine: «Mi vida ha consistido en relatar al niño / que 
soy. Escasamente, digo algo del hombre / que a solas ve conmigo. 
Cuento mi memoria, [ lo que no he vivido o lo que está por suceder- 
me [ como si fueran cosas de otro siglo. / ... / Tengo el don de nome- 
brar lo que no veo / como si fuera parte de lo visto», 

En este nuevo líbro, Gallardo cuenta—recuerda—momentos, imá- 
genes de su niñez: «Cuento una infancia como / quien cuenta un papel 
amarillo: [f con él me be becho pájaros / fantásticos y desmedidos, / 
arenas victoriosas, nubes / ligeras, torrentosos ríos, / y una tormenta 
laboriosa como una alfombra [ que llevara volando a mi camino». 

. Poseen una entrañable calidez aquellos poemas en los que Gallardo 
evoca a su madre, tema siempre difícil por lo trillado: «A veces la 
espiaba por la puerta. / ... Otras veces, la veía en la terraza [ tendien- 
do ropa, y me inventaba roces | de sol, pedazos de aleluya, oreos / de 
caleidoscopio de canciones». Pero un día, en medio de esa paz familiar, 
«un fusil apareció empuñando una bandera. La tierra se salió de ma- 
dre. / Los rincones saltaron de su polvo y levantaron / un griterto de 
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muertos espontáneos. Las gargantas / mostraban el sádico tatuaje de las 
balas». En ese «Tiempo de guerra»: «vivir era como estar mirando a 
los otros. [/ Estábamos en la ventana limpiándonos / las telarañas de 
un lejano abismo moboso. / Dios, recortado en papel de Catecismo Ri- 
palda, / era un vacío misericordioso. / Vivir era una mano extendida en 
la mirada / y un pañuelo parroquial colgado de los ojos. [ Más allá de 
la calle, por entre los silbidos / y los soldados vivos que pasaban con 
la muerte al bombro, | nos llegaba el rumor oloroso y caliente [ de los - 
lejanos hornos». Otro día se produce un bombardeo: «Habías acabado 
de llorar. / Como siempre. Y tenías el silencio / amontonado en las 
lentejas. / ...Tú en la mesa camilla remendabas [ rezos y calcetines, 
obediencias | terribles y guitarras embriagadas, [ De pronto una explo- 
sión movió los centros, | levantó gritos, derrumbó paredes, y, endemo- 
niada, fuiste basta el tejado, / donde el hijo, en silencio, entrevistaba a 
los pájaros». 

La última descripción, tal vez la definitiva de su madre, la traza 
Gallardo en el poema que cierra el libro: «Segunda fotografía española 
de mi madre», donde dice: «Era de harina y mosto candeal, de triste- 
za / fina como las rejas carcelarias del cante; / y tenía en los ojos una 
quieta manera | de llegar como un río se asoma por el cauce. / Nunca 
estuvo en la vida, Se cayó desde el vientre f como en la propia sangre 
se caen los animales, | y quedó en la raíz / entre los bijos / amaman- 
tándose».—H. $. 


VICENTE ZITO LEMA: Retorno (edición bilingie castellano-holan- 
dés). Ed. SKAN. Amsterdam (Holanda), 1980. 


Nacido en Buenos Áires en 1939, Vicente Zito Lema integra la lla- 
mada generación del 60, Ha publicado, entre otros títulos, Tiempo de 
niñez, 1964; Pueblo en la costa, 1966; Feudal cortesía en la prisión 
del cerebro, 1970; Blues largo y violento, 1971, y recientemente, en 
Barcelona, Im memoriam a los caídos, 1979. Es también autor de libros 
periodísticos y de varios ensayos sobre literatura e historia argentina. 
Fundó y dirigió las revistas Cero y Talismán, y fue una. de las voces más 
críticas de ciertas actitudes que él juzgó conformistas de parte de su 
propia generación. A él se debe el redescubrimiento del poeta Jacobo 
Fijman, quien a causa de permanecer internado en un manicomio los 
últimos años de su vida había provocado un manto de olvido sobre su 


501 


labor; además se destacócomo activo periodista y abogado defensor de 
presos políticos. 

Desde una poesía signada por influencias surrealistas, donde la libre 
asociación y el regusto por la imagen parecían ser sus principales carac- 
terísticas, junto con cuidadoso manejo de la palabra, Zito Lema evolu- 
cionó hacia una temática signada por los acontecimientos socio-políticos 
que han marcado los últimos años de la vida argentina, Á medida que 
la realidad se endurecía, también su palabra comenzaba a despojarse de 
ropajes, a quedar desnuda, a convertirse en una acusación. Sin embargo, 
en ningún momento Zito Lema descendió al panfleto, e incluso en sus 
poemas más combativos (Blues largo y violento, por ejemplo) la magia 
—aunque salpicada de sangre—reaparecía una y otra vez, como negán- 
dose a ser vencida, derrotada por la muerte. 

Ahora desde Amsterdam llega su más reciente producción compuesta 
de sólo seis poemas, donde el horror de las desapariciones y la desola- 
ción del destierro aparecen una y otra vez como una constante. Sin em- 
bargo, no es ésta una poesía llorosa ni está revestida de pura lamen- 
tación; por el contrario, en medio de tanta tristeza, desde ei fondo del 
dolor, Zito Lema regresa con una palabra optimista, con fe en el amor 
como destino final del hombre. Como lo demuestra en uno de sus poe- 
mas, en el que recomienda: «Poeta del mañana guardián de la ale- 
gría [ No olvides que un poeta de este tiempo / Alumbró la bóveda de 
duelos con rostro bumano [ A caballo del dolor». 

El largo poema «Los 40 en Amsterdam», en el que relata su soli- 
tario cumpleaños de axiliado en una ciudad extraña, habrá de integrar 
—sin duda—-esa antología (aún en formación) que habrá de edificarse 
con los muchos trabajos que han producido estos difíciles años de la 
historia americana más reciente—HORACIO SALAS (López de Ho- 
yos, 462, 2.2 B. MADRID-33). 


LECTURA DE REVISTAS 


NOS QUEDA LA PALABRA 


Tras publicar una serie de diez números en los que, además de obras 
de autores jóvenes, aparecían trabajos monográficos dedicados a un autor 
consagrado: Miguel Hernández, León Felipe, José Hierro, por ejemplo, 
la revista se mantuvo algún tiempo sin aparecer, aunque como compen- 
sación dio origen a la Editorial Taranto y a su excelente colección de 
poesía Nos queda la palabra. 
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En la segunda época la publicación aparece renovada, con una impe- 
cable presentación gráfica (cosa rara, casi carente de erratas) y con un 
homogéneo plantel de colaboraciones correspondientes a una temática 
centrada en la poesía, aunque se incluye también una muestra narrativa 
en cada número. La idea del equipo responsable de Nos queda la pa- 
labra (Alfredo Buxán, Manuel Hurtado, Adolfo Navas, Luis Nieto, Ána 
del Olmo, Juan José Ordóñez, Jorge Regaño, Silvia Remplun, Carmelo 
Sancho y Gerardo Torres) es incluir en sus páginas trabajos de autores 
latinoamericanos que, pese a la notoriedad que ostentan en sus respec- 
tivos países, resultan poco conocidos en España, junto con los de auto- 
res españoles jóvenes. 

En el número 3-4, correspondiente al mes de febrero de este año, . 
se incluyen poemas de Víctor Botas (El sol pone las manos / en la pie- 
dra. Pasan | dos grandes ojos verdes. [ No me miran. Se ocultan / bajo 
la piel del agua / las rosas del crepúsculo), del peruano Jesús Cabel, 
de Néstor Carmona (El par inventó la cámara lenta, las cosas transpa- 
rentes [ y la vida (excepto para los abogados). [ Yo soy un abogado. 
Pretérita medusa es mi alma. En nada se diferencian el jardin del mar: / 
ambos seducen y se igualan en placer y en alimentos), de Carmen López 
Alonso, ocho textos de Sabas Martín dedicados al tema del mar, del ar- 
gentino Manuel Ruano (Aquí crezco quemado con una memoria hechi- 
zada por la duda. Y nadie se salva de lo que invade / la nostalgia. Ni 
el canto de la nueva piel. Ni los ojos amados que han de brillar eterna- 
mente. Ni el reflejo que nace de la permanencia. [ Ni el pecado. Ni la 
gloria. [ Restos son de una lejana luz en el huerto oliente de los ojos 
perdidos. Lejana luz de restos) y de Francisco Solano. 

La sección de narrativa está cubierta por dos argentinos, uno novel. 
y otro consagrado: Mariano Aguirre publica su cuento «Mejor así» y el 
excelente novelista Héctor Tizón da prueba de su impecable manejo del 
idioma propio del Norte de su país en dos cuentos breves, donde cada. 
palabra desempeña el papel exacto y donde no sobra un solo adjetivo: 
«El ladrón» y «Mazariego». | 

Domicilio de Nos queda la palabra: Paseo de la Chopera, 13, 1.2, C. 
Madrid-5, 


CUADERNOS DEL GUAYAS 


Esta nueva entrega de la veterana publicación de la ciudad de Gua- 
yaquil (Ecuador) incluye en esta nueva entrega correspondiente al -año 
1979 varios homenajes: uno a Benjamín Carrión, otro a Jorge Carrera 
Andrade, otro a Augusto Sacotto Arias y otro a Jorge Icaza. Además 
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se incluye un extenso y variado homenaje a Nicaragua, en el cual apa- 
recen las firmas de Sonia Manzano, Fernando Cazón Vera, Fernando 
Artieda, Carlos Eduardo Jaramillo, Guillermo Tenén Ortega, Enrique 
Jaramillo Levi, Teresinka Pereira, Ernesto Cardenal, Ernesto Gutiérrez, 
Gabriela Mistral y Sergio Ramírez. Entre estos textos merecen desta- 
carse especialmente unas viejas páginas del año 1928 de Gabriela Mistral 
sobre el general Sandino: «(él) carga sobre sus hombros vigorosos de 
hombre rústico, sobre su espalda viril de herrero o forjador, con la hon- 
ra de todos nosotros. Gracias a él la derrota nicaragúense será un duelo 
y no una vergúenza; gracias a él, cuando las zancadas de botas de siete 
leguas que es la norteamericana vaya bajando hacia el Sur, los del Sur 
se acordarán de “los dos mil de Sandino” para hacer lo mismo». Y agre- 
ga más adelante en esta nota rescatada que há pasado el medio siglo 
de escrita: «Echa este rectángulo de suelo un aroma de santidad que 
purifica el resto deshontado y hace recordar y bajar la cara a los que 
malamente llegan a dominar semejante lote de gentes y de naturaleza». 

También conviene destacar el breve prólogo a los poemas políticos 
de su compatriota Ernesto Gutiérrez escrito por Cardenal, en donde 
anota: «La poesía nicaragiense se ha caracterizado, entre otras cosas, 
pot ser una poesía revolucionaria. Es revolucionaria desde Rubén. La 
poesía no necesita tratar del imperialismo para ser revolucionaria—sub- 
raya—. La verdadera revolución del poeta—en cuanto tal—es la que él 
hace en su propia poesía, aunque ésta trate sólo del amot o de las 
flores». 

El etudito ensayo de William John Straub sobre Jorge Carrera Án- 
drade, por su parte, ayuda a una mejor comprensión del autor del poeta 
de Llave del fuego, cuya obra aún no ha sido dimensionada en toda su 
importancia. 

Entre los descubrimientos se encuentra el nombre de un nuevo poe- 
ta, al que habrá que seguirle la pista: Raúl Vallejo Corral, quien en los 
tres poemas que publica se muestra como una voz de singular interés. 

Como se sabe, dirige Cuadernos del Guayas, desde hace años, el poe- 
ta Cristóbal Garcés Larrea. 

Domicilio de Cuadernos del Guayas: Casa de la Cultura Ecuatorja- 
na, Núcleo del Guayas. Guayaquil (Ecuador. —H. $. 
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LIBROS 


ABELLÁN, José Luis, y otros: El año cul- 
tural español 1979, Editorial Castalia, 
Madrid, 1979, 277 págs. 

Acosta, Joseph de: Historia natural y 


- moral de las Indias. Edición prepara- | 


da por Edmundo O'Gorman, Fondo de 
tura Económica, México, 1979, 444 pá- 
ginas. 

ACHUGAR, Hugo: Ideología y estructuras 
narrativas en fosé Donoso, Centro de 
Estudios Latinoamericanos «Rómulo 
Gallegos», Caracas, 1979, 330 págs. 

ADOUM, Jorge Enrique: No son todos los 
que están. Poemas (1949-1979), Seix 
Barral, Barcelona, 1979, 268 págs. 

AGUIRRE, José Luis, y otros: Motín de 
cuenteros, Prometeo, Valencia, 1979, 
307 págs. 

ALBALA, Alfonso: Sonetos de la sed y 
otros poemas, Ediciones Rialp, Ma- 
drid, 1979. 

ALBERTI, Rafael: Poemas de Punta del 
Este. Buenos Aires en tinta china, Seix 
Batral, Barcelona, 1979, 89 págs. 

ALBERTI, Rafael: Canciones del alto va- 
lle del Aniene, Seix Barral, Barcelona, 
1979, 179 págs. 

ALBERTI, Rafael: El matador (poemas 
escénicos), Seix Barral, Barcelona, 
1979, 108 págs. 

ALBORNOZ, Áurora de: Facia la realidad 
creada. Palabras iniciales de Ricardo 
Gullón. Peníasula, Barcelona, 1979, 
240 págs. 


ALONSO, Rodolfo: Señora vida, Galerna, - 


Buenos Aires, 1979, 75 págs. 

ALVAREZ QUIÑONES, Roberto: 1916: ocu- 
pación yanqui de la República Domi- 
nicana, Casa de las Américas, La Ha- 
bana, 1978, 59 págs. 

ALviz, Jesús: El frinosomo vino a Babel, 
Universitas Editorial, Badajoz, 1979, 
170 págs. 


ALviz, Jesús: He amado a Wagner (me- 
moria biliosa: anverso). Edición del 
autor, Cáceres, 1978, 62 págs. 

ALVIZ ARROYO, Jesús: Luego, ahora há- 
blame de China. Edición del autor, 
Cáceres, 1977, 190 págs. 

AMADO, Jorge; Tierras del sinfín, Luis de 
Caralt, Barcelona, 1979, 339 págs. 

AMORÓS, Andrés: Introducción a la lite- 
ratura, Castalia, Madrid, 1979, 238 pá- 
ginas. 

ANDÚJAR, Manuel: Fechas de un retorno 
(poesía), Ed. Ambito Literario, Barce- 
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y Sociales, núm. 90, Universidad Autó- 
noma de México, octubre-diciembre de 
1977. 

Revista Mexicana de Cultura, VII época, 
números 88 y 90, México, septiembre 
de 1979, 


Seminarios, Sobre los ministerios de la 
Iglesia. Vol. 25, octubre-diciembre 
1979. Instituto Vocacional «Maestro 
Avila», Salamanca. 

Shalom. Organo de los estudiantes y 
egresados de cursos en Israel. Jerusa- 
lén, 1979. 

SIC, año XLI, núm. 410, diciembre de 
1978, Caracas (Venezuela). 

SIC, año XLII, núm. 418, septiembre/ 

- Octubre 1979, Caracas. 

SIC, año XLIII, núm. 417, julio-agosto de 
1979, Caracas. 

Studium. Revista cuatrimestral de filoso- 
fía y teología. Vol. XIX, fascículo 3. 
Institutos pontificios de teología y de 
filosofía, Madrid, 1979. 

Studi Urbinati di Storia Filosofia e Lette- 
od núms. 1-2, 1978, Univ. de Ur- 

ino. 


- Suburbio, Con el arte de nuestro tiempo, 


año 10, núm. 17, Buenos Aires, octu- 
bre de 1979, 

Symposium, núm. 3. Fall, 1979. Publica- 
da por la Universidad de Syracusa. 


Tristana. Poesía. Jerez de la Frontera 
(Cádiz), s/f. 
Tristana, núm. Il, Jerez, 1980. 


Universidad de La Habana, núm. 208, 
abriljunio 1978. 

Universidad de La Habana. Memoria 
anuario, curso 1976/77. 


Versus, Um jornal de política, cultura e 
idélas. Sao Paulo, año 4, núm. 33, 
agosto 1979, 

Versus. Um jornal de política, cultura e 
idéias. Sao Paulo, año 4, núm. 34, se- 
tembro 1979. 

Visión. Publicación del Instituto Central 
de Relaciones Israel-Iberoamérica, Es- 
paña y Portugal. Núm. 8 Jerusalén, 
septiembre-octubre de 1979, 

Vozes. Revista de Cultura. Ano 73. Vo- 
lume LXXIHIL Agosto 1979. Río de 
Janeiro, 80 págs. 

Vozes. Revista de Cultura. Ano 73. Vo- 
lume LXXITI. Setembro 1979. Río de 
Janeiro, 80 págs. 

Vozes. Revista de Cultura. Ano 73. Vo- 
lume LXXIII Núm. 8. Petrópolis, 
outubro 1979, 

Vuelta, Revista mensual, núm. 35, octu- 
bre 1979. 

Vuelta, Revista mensual, núm. 36, no- 
viembre de 1979, México, 72 págs. 
Vuelta. Revista mensual, núm. 37, volu- 
-men 4, México, diciembre de 1979. 
Vuelta. Revista mensual, núm. 38, Méxi- 

co, enero de 1980. 


Xátiva Fira d'Agost 1979. Ajuntament 
de Xátiva, Associació d'Amics de la 
Costera, 1979, 120 págs. 


Zona Franca. Revista de Literatura. VU 
época, núms. 15/16, septiembre-diciem- 
bre 1979, Caracas, 76 págs. 

Zum Zum. Plaquetas de poesía interna- 
cional. San António de Padua, Árgen- 
tina. Números 5 al 8, diciembre 1979. 


210 


CUADERNOS 359,—16 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 


REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA 


LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA 
LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA 


Dirección, Secretaría Literaria y Administración: 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


Avenida de los Reyes Católicos, 4. Teléf. 244 06 00 (288) 
Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 
Pesetas $ USA 


WESDO 5 das arar. AO 30 

DIOS ADOS. 002 dao a e dit AO 60 

Ejemplar suelto ... ... 0... 0.0. ..0 00 0.. .0. 150 25 

Ejemplar doble ... ... ......o ..oo .0. ..oo ..o 300 5 

Ejemplar triple ... ... ... ... 0.0. 0.0. +... <.. 450 715 

Nota.—El precio en dólares es para las suscripciones fuera de 

España. 
BOLETIN DE SUSCRIPCIÓN 
A á 
COR FEMICNCIA OO il ; 
callo de A Es MÁ: aeeirócitana A 
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 
REN RAN , 2 partir del número ............ , Cuyo 
A A pesetas se compromete 
contra reembolso 


pa 8 
a la presentación de recibo 


- Madrid, ......... A de 198...... 
El suscriptor, | 


La Revista tendrá que remitirse a las siguientes señas: ..comoocoocccrnonoconnononro 


(1) Táchese lo que no convenga. 


Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO 


En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio Ma- 
chado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente un 
volumen monográfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y de su her- 
mano Manuel, Con una extensión superior al millar de páginas, distribuidas 
en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro números normales 
(304-307), incluye las siguientes firmas: 


Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Au- 
rora de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Char- 
les V. AUBRUN, Armand F. BAKER, Catlos BARBACHANO, Ramón 
BARCE, Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José María BERMEJO, 
Alfonso CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro 
CARPINTERO, Antonio CARREÑO, Paulo de CARVALHO-NETO, 
Guido CASTILLO, Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gus- 
tayo CORREA, Juan José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernes- 
tina de CHAMPOURCIN, Nigel DENNIS, José María DIEZ BORQUE,. 
María EMBEITA, Carlos FEAL DEIBE, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, 
Rafael FERRERES, Félix Gabriel FLORES, Joaquín GALAN, Luis. 
GARCIA-ABRINES, Luciano GARCIA LORENZO, Ramón de GARCIA- 
SOL, lidefonso Manuel GIL, Miguel L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix 
GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes GULLON, Ricardo GU- 
LLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, Pedro LAIN EN- 
TRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco LOPEZ 
ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ. 
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE 
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel 
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino 
PLAZA, Alberto PORLAN, Víctor POZANCO, José QUINTANA, Juan 
QUINTANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo 
RODRIGUEZ, Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis 
ROSALES, Miguel de SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUÑEN, 
Eduardo TIJERAS, Manuel TUÑON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge: 
URRUTIA, José Luis VARELA, Manuel VILANOVA y Luis Felipe 
: VIVANCO 


Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la Admi- 
nistración de Cuadernos Hispanoamericanos: 


Avda. de los Reyes Católicos, 4. Tel. 244 06 00 
Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A RAMON MENENDEZ PIDAL 


NUMEROS 238-240 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1969) 


COLABORAN 


Francisco R. ADRADOS, Manuel ALVAR, Charles V. AUBRUN, Antonio Ma- 
ría BADIA MARGARIT, Manuel BALLESTEROS GAIBROIS, Berthold BEINERT, 
Francisco CANTERA BURGOS, José CASO GONZALEZ, José CEPEDA ADAN, 
Franco DIAZ DE CERIO, Antonio DOMINGUEZ ORTIZ, Miguel de FERDI- 
NANDY, Manuel FERNANDEZ ALVAREZ, Antonio GRACIA Y BELLIDO, José 
María LACARRA, Rafael LAPESA, Fernando LAZARO CARRETER, Raimundo 
LAZO, Plerre LE GENTIL, Jean LEMARTINEL, José LOPEZ DE TORO, Fran- 
cisco LOPEZ ESTRADA, marqués DE LOZOYA, José Antonio MARAVALL, 
Antonio MARONGIU, Felipe MATEU Y LLOPIS, Enrique MORENO BAEZ, Ci- 
ríaco PEREZ BUSTAMANTE, Matilde POMES, Bernard POTTIER, Juan REGLA, 
José Manuel RIVAS SACCONI, Felipe RUIZ MARTIN, ignacio SOLDEVILLA 
DURANTE, Luis SUAREZ FERNANDEZ, barón DE TERRATEIG, Antonio TOVAR, 
Luis URRUTIA, Dalmiro DE LA VALGOMA, José VIDAL y Francisco YNDURAIN 


670 pp., 450 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A GALDOS 


NUMEROS 250-252 (OCTUBRE-ENERO DE 1971) 


COLABORAN 


José Manuel ALONSO IBARROLA, Andrés AMOROS, Juan Bautista AVALLE 
ARCE, Francisco AYALA, Marlano BAQUERO GOYANES, Josette BLANQUAT, 
Donald W. BIETZNICK, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Rodolfo CARDONA, Joa- 
quín CASALDUERO, Gustavo CORREA, Fernando CHUECA, Albert DEROZIER, 
Peter EARLE, Willa ELTON, Luciano GARCIA LORENZO, José GARCIA MER- 
CADAL, Gerald GILLESPIE, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, Ger- 
mán GULLON, Ricardo GULLON, Leo HOAR, E. INMAN FOX, Antoni JUT- 
GLAR, Olga KATTAN, José María LOPEZ PIÑERO, Vicente LLORENS, Salvador 
DE MADARIAGA, Emilio MIRO, André NOUGUE, Walter PATTISON, Juan 
Pedro QUIÑONERO, Fernando QUIÑONES, Robert RICARD, Ramón RODGERS, 
Jorge RODRIGUEZ PADRON, Mario E. RUIZ, Enrique RUIZ FORNELLS, Pierre 
SALLENAVE, Juan SAMPELAYO, José SCHRAIBMAN, Carlos SECO, Rafael 
SOTO VERGES, Daniel SANCHEZ DIAZ y Jack WEINER 


780 pp., 450 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A LUIS ROSALES 
NUMEROS 257-258 (MAYO-JUNIO DE 1971) 


COLABORAN 


Luis Joaquín ADURIZ, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Dámaso 
ALONSO, Marcelo ARROITA-JAUREGUI, José Manuel CABALLERO BONALD, 
Eladio CABAÑERO, Julio CABRALES, María Josefa CANELLADA, José Luis 
CANO, Santiago CASTELO, Eileen CONNOLY, Rafael CONTE, José CORONEL 
URTECHO, Pablo Antonio GUADRA, Juan Carlos CURUTCHET, Raúl CHAVA- 
RRI, Ricardo DOMENECH, David ESCOBAR GALINDO, Jaime FERRAN, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Ildefonso Manuel GIL, Joaquín Gl- 
MENEZ-ARNAU, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, 
Fernando GUTIERREZ, Santiago HERRAIZ, José HIERRO, Luis Jiménez MAR- 
TOS, Pedro LAIN, Rafael LAPESA, José Antonio MARAVALL, Julián MARIAS, 
Marina MAYORAL, Emilio MIRO, Rafael MORALES, José MORAÑA, José 
Antonio MUÑOZ ROJAS, Pablo NERUDA, Carlos Edmundo de ORY, Rafael 
PEDROS, Alberto PORLAN, Juan QUIÑONERO GALVEZ, Juan Pedro QUIÑO- 
NERO, Fernando QUIÑONES, Alicia María RAFFUCCI, Dionisio RIDRUEJO, 
José Alberto SANTIAGO, Hernan SIMOND, Rafael SOTO, José María SOU- 
VIRON, Augusto TAMAYO VARGAS, Eduardo TIJERAS, Antonio TOVAR, Luis 
Felipe VIVANCO y Alonso ZAMORA VICENTE 


480 pp., 300 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A BAROJA 


NUMEROS 265-267 (JULIO-SEPTIEMBRE DE 1972) 


COLABORAN 


José ARES MONTES, Charles V. AUBRÚUN, Mariano BAQUERO GOYANES, 
Pablo BORAU, Jorge CAMPOS, Rodolfo CARDONA, Julio CARO BAROJA, * 
Joaquín CASALDUERO, José CORRALES EGEA, Peter EARLE, María EMBEI- 
TA, Juan Ignacio FERRARAS, José GARCIA MERCADAL, !ldefonso Manuel 
GIL, Emilio GONZALEZ LOPEZ, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, 
Evelyne LOPEZ CAMPILLO, Robert El. LOTT, Antonio MARTINEZ MENCHEN, 
Emilio MIRO, Carlos Orlando NALLIM, José ORTEGA, Jesús PABON, Luis 
PANCORBO, Domingo PEREZ MINIK, Jaime' PEREZ MONTANER, Manuel Pl- 
LARES, Alberto PORLAN, Juan Pedro QUIÑONERO, Juan QUIÑONERO GAL- 
VEZ, Fernando QUIÑONES, Fay. R. ROGG, Eamonn RODGERS, Jorge RO- 
DRIGUEZ PADRON, Gonzalo SOBEJANO, Federico SOPEÑA, Rafael SOTO 
VERGES, Eduardo TIJERAS, Luis URRUTIA, José María VAZ DE SOTO, 
A. M. VAZQUEZ-BIG! y José VILA SELMA 


692 pp., 450 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A DAMASO ALONSO 


NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973) 


COLABORAN 


ignacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel AL- 
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José 
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José María BERMEJO, 
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSOÑO, Antonio L. BOUZA, 
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga- 
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic- 
toriano CREMER, Raúl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa- 
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J, FLYS, Ralph DI FANCO, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCÍA YEBRA, Charlynne 
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBRECHT, 
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael 
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN- 
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri- 
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel! MUÑOZ CORTES, Ramón 
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI- 
ÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, -Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA- 
DRON, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTAÑER, Miguel 
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael! SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma- 
nuel VILANOVA, José María VIÑA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco 
YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE 


730 pp., 450 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI 


NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974) 


COLABORAN 


Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 
José María BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS- 
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 
CURUTCHET, Raúl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE, 
. Luis A. DIEZ, María EMBEITA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio 
GABRIEL Y GALAN, Joaquín GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN- 
DE, Jacinto Luis GUEREÑA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J. 
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar- 
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONI, 
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU, 
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A. PE- 
NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago 
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN- 
TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD, 
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA- 
VEDRA, HS J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl YUR- 
KIEVICH y Celia de ZAPATA 


750 pp., 450 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A FRANCISCO AYALA 


NUMEROS 329-330 (NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1977) 


COLABORAN 


Andrés AMOROS, Manuel ANDUJAR, Mariano BAQUERO GOYANES, Erne 
BRANDENBERGER, José Luis CANO, Dionisio CAÑAS, Janet W. DIAZ, Ma- 
nuel DURAN, Ildefonso Manuel GIL, Agnes M. GULLON, Germán GULLON, 
Ricardo GULLON, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Monique JOLY, Ricardo 
LANDEIRA, Vicente LLORENS, José Antonio MARAVALL, Thomas MERMALL, 
Emilio OROZCO DIAZ, Nelson ORRINGER, Galvarino PLAZA, Carolyn RICH- 
MOND, Gonzalo SOBEJANO, Ignacio SOLDEVILLA-DURANTE y Francisco 
YNDURAIN 


282 pp., 300 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A CAMILO JOSE CELA 
NUMEROS 337-338 (JULIO AGOSTO DE 1978) 


COLABORAN 


Angeles ABRUÑEDO, Charles V. AUBRUN, André BERTHELOT, Vicente CA- 

BRERA, Carmen CONDE, José GARCIA NIETO, Jacinto GUEREÑA, Paul ILIE, 

Robert KISNER, Pedro LAIN ENTRALGO, D. W. McPHEETERS, Juan María 

MARIN MARTINEZ, Sabas MARTIN, José María MARTINEZ CACHERO, Mario 

MERLINO, Tomás OGUIZA, Antonio SALVADOR PLANS, Fernando QUIÑO- 

NES, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LOBATO, Gonzalo SOBEJANO, Sagra- 
rio TORRES, Edmond VANDERCAMMEN y Alejandra VIDAL. 


332 pp., 300 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A OCTAVIO PAZ 
NUMEROS 343-344-345 (ENERO-MARZO DE 1979) 


COLABORAN 


Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDUJAR, Oc- 
tavio ARMAND, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José María BERMEJO, 
José María BERNALDEZ, Alberto BLAS!, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY, 
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis 
CANO, Antonio CARREÑO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTAÑO, An- 
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raúl CHA- 
VARRI, Eugenio CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel 
FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN- 
CHEZ, Carlos García OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduardo 
HARO IBARS, José María HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek 
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ 
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT, 
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge 
PADRON, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUIÑONES, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO, 
Horacto SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo Y. SEGADE, Myrna SOLO- 
TOREVSKY, Luis SUÑEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro 
TEDDE DE LÓRCA, Eduardo TIJERAS, Fernando de TORO, Albert TUGUES, 
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERAN!, Manuel VILANOVA, Arturo del VILLAR 
y Luis Antonio de VILLENA, 


.792 páginas, 600 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE 


NUMEROS 352-353-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1979) 


COLABORAN 


Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel 
ANDUJAR, María ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA- 
GA, Rel BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA, 
José Luis CANO, Gulilermo CARNERO, Antonio CARREÑO, Héctor Eduardo 
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio 
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL 
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE CRTIZ, Jesús 
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES, 
Miguel GALANES, Hernán GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, lidefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS, 
Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, José María HERNANDEZ ARCE, 
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne 
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ-Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo- 
poldo LOVELACE, José LUPIAÑEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN, 
Salustiano Martín, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario 
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX, 
Fernando QUIÑONES, Manuel QUIROGA CLERIGO, María Victoria REYZA- 
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO, 
Y. C. RUIZ SILVA, Gonzalo Sobejano, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE- 
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha 
ZARDOYA. 


702 pp., 600 ptas. 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


ULTIMAS PUBLICACIONES 


ANTOLOGIA DE POETAS ANDALUCES. José Luis CANO. 
Madrid, 1978. Colección «La Encina y el Mar». Págs. 448. Tamaño 
13,5 X 20 cm. Precio: 450 ptas. 


ULTIMA VEZ CON RUBEN DARIO. Antonio OLIVER BELMAS. 
Madrid, 1978, Colección Ensayo. Págs. 912. Tamaño 15 Xx 21 cm. 
Precio: 500 ptas. 


LA OTRA MUSICA. Francisca AGUIRRE. 
Madrid, 1978. Colección «La Encina Y el Mar». Págs. 64. Tamaño 
15 x 21 cm. Precio: 250 ptas. 


GRAMATICA MOSCA. Fray Bernardo DE LUGO, 
Madrid, 1978. Colección Literatura. Págs. 318. Tamaño 12 x 18 cm. 
Precio: 1.800 ptas. 


CONSTITUCIONES DEL URUGUAY. Héctor Gros Espiell. 
Madrid, 1978. Colección Constituciones Hispanoamericanas. Págs. 540. 
Tamaño 17 x 23 cm. Precio: 500 ptas. 


EL CONTENIDO DEL CORAZON. Luis Rosales CAMACHO. 
Madrid, 1978. Colección Literatura. Págs. 360. Tamaño 17 x 21 cm. 
Precio: 375 ptas, 


RUBEN DARIO EN SUS VERSOS, Ramón DE GARCIASOL. 
Madrid, 1978. Colección Literatura, Págs. 360, Tamaño 15,5 x 21,5 
centímetros. Precio: 600 ptas. 


XVI CONGRESO DE LITERATURA IBEROAMERICANA (3 tomos). 
Madrid, 1978. Colección Literatura. Págs, 752, Tamaño 17 x 24 cm. 
Precio: 1.500 ptas. 


SCHILLER Y ESPAÑA. Herbert KOCH. 
Madrid, 1978. Colección Historia y Geografía. Págs. 336. Tamaño 
15 x 21 em. Precio: 600 ptas. 


LAS CONSTITUCIONES DEL PARAGUAY. Luis MARIÑAS OTERO. 
Madrid, 1978. Colección Constituciones Hispanoamericanas. Págs. 224. 
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EL PROBLEMA DEL METODO EN HISTORIA 
DE LA FILOSOFIA | 


La investigación filosófica viene constituida en nuestros días, en su 
-mayor parte, por trabajos de historia de la filosofía, Pero los resultados,. 
en cuanto a claridad y coherencia, no están en proporción con la abun- 
dancia y proliferación de los estudios. Como ha señalado Lucien Braun, 
«la expresión “historia de la filosofía? contiene referencias a productos 
muy heterogéneos (monografías, historias generales de la filosofía; estu- 
dios comparativos, historias de problemas, investigación de influencias, 
comentarios, etc.), según métodos muy diferentes (modelos biográfico 
y doxográfico, recetas de historia pragmática, deducciones a priori, es- 
quemas biológicos), en función de finalidades muy diversas (erudición, 
polihistoria, cultura del hombre medio, tesis universitarias, etc.)» *. 

El problema fundamental es el del método, a cuya solución intenta- 
mos contribuir con las reflexiones que siguen, aclarando previamente los 
conceptos de filosofía e historia de la filosofía. El resultado a que hemos 
legado constituye un modelo complejo en el que se conjugan diferentes 
tipos de lectura, que normalmente se utilizan de forma aislada y exclu- 
yente. Un ejemplo interesante, a este respecto, es la depuración y relati- 
vización a que hemos sometido la lectura matxista, tan fecunda con la 
condición de que no se use en su forma vulgar y dogmática. 


l. LA FILOSOFÍA NECESITA DE SU PROPIA HISTORIA 


- La primera cuestión con que nos topamos es ésta: ¿existe la posibi- 
lidad de un historiador de la filosofía que no fuese filósofo? Nos inclina- 
mos por una respuesta negativa. En historia de la filosofía no parece 
posible distinguir, como pretenden algunos, entre el historiador-filósofo 
y el historiador tout court o historiador a secas. Sin intereses filosóficos. 
es muy difícil, sí no imposible, entrar en el mundo de los filósofos—-más 
todavía si éstos pertenecen al pasado—. La auténtica historia de la filo- 
sofía no nace de una curiosidad externa, sino que es el fruto de una 


1 Histoire de Vbistoite de la pbilosophie, París, 1973, pág. 3. 
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necesidad surgida del proyecto filosófico mismo; la historia de la filo- 
sofía es un ingrediente necesario de la investigación filosófica ?. 

El simple historiador puede realizar una historia de las ideas, pero 
sin entrar en su significación filosófica ni en su coherencia y universa- 
lidad, quedándose en lo no filosófico que actúa en las filosofías y las 
condiciona; puede llegar incluso a elaborar bio-bibliografías, relación 
de temas, inventario de materiales: pero todo eso sólo ilumina desde 
fuera las filosofías. El historiador-filósofo, en cambio, aborda las ideas 
en su sentido filosófico, o sea, y según Henty Dumery, «como conjun- 
tos significantes, como unidades de sentido que dan cuenta de una expe- 
riencia, y que de derecho garantizan a esta experiencia una comunicación 
universal» *. Por eso podemos afirmar con Martial Gueroult que «el 
plan de la historia pura se queda en las ideologías, no llega hasta las filo- 
sofías» ?, 

Ahora bien, el historiador-filósofo no es, en cuanto hace historia, un 
filósofo puro: no decide ni opta, no toma posición ni emite juicios de 
valor ante las diferentes doctrinas; se limita a comprender y a exponer. 
De ahí que no tenga sentido refutar a los filósofos **", El historiador- 
filósofo, a diferencia ahora del filósofo puro, se mantiene en un nivel de 
validez hipotética—los sistemas no aparecen como absolutamente nece- 
sarios—: la historia de la filosofía es, como apunta Fernand Brunner, 
«la reconstrucción de una racionalidad ex hypotbesi, no de una raciona- 
lidad absolutamente necesaria» ¿que es la ambición típica del filósofo—. 
El bistoriador-filósofo relativiza los sistemas, 

Gilson, refiriéndose a la posibilidad de decidir entre varias doctri- 
nas, señala muy acertadamente: «Sólo la filosofía puede escoger, no la 
historia, cuya sola función es ayudar a comprender para posibilitar la 
elección» *. Principio que aplica en todas sus obras de historia del pen- 
samiento filosófico; por ejemplo, al exponer las pruebas de la existencia 
de Dios de Duns Scoto: «Se podría uno preguntar cuál es el valor de 
las pruebas scotistas de la existencia de Dios. Eso... sería hacer obra de 


2 El profesor de Historia de la filosofía parece moverse en una situación más externa que la 
del filósofo creador. Pero su trabajo, visto en profundidad, no escapa a esa especie de ley que 
acabamos de enunciar. Una Historia de la filosofía que no dé respuesta, a nivel docente, a la nece- 
sidad de aclarar una problemática mínimamente vivida por los discípulos sería una disciplina baldía 
y sin sentido—sin sentido filosófico, al menos—. Como dice Leon Robin, la historia de la filosofía 
se relaciona con el esfuerzo de la conciencia por ahondar en sí misma y no tiene nada que ver 
con la satisfacción de la curiosidad de erudito (cfr. La pensée hellenique, París, 1967, pág. 26). 

3 «Doctrine et structure», en Efudes sur Ubistoire de la pbilosopbie, Hommage a MARTIAL GUE- 
rouLrT, París, 1964, pág. 157. 

4 Lecon inaugurale en el Colegio de Francia, París, 1961, pág. 11. 

+ bis «En filosofía, refutar es negarse a comprender. Las refutaciones materialistas del cogito... 
emanan del rechazo de realizar la demarche que Descartes nos pide relizar, del rechazo de meditar 
con Descartes» (ÁLQUTE: Sigrification de la philosophie, París, 1971, pág. 24). 

5 «Histoire de la philosophie et philosophie», en Etudes sur Phistotre de la philosophie, citados, 
páginas 186-7. 

$ Jean Duns Scoto, París, 1952, pág, 115. 
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filósofo. El 'historiador... se plantea una cuestión diferente: cuál fue 
a los ojos de Duns Scoto mismo el alcance de sus propias pruebas» *? 
Á Scoto pueden reprochársele determinadas opciones, pero sólo pueden 
hacerlo «aquellos que hablan en filósofo y no en historiador» *. Paul 
Ricoeur viene a decir lo mismo: la historia de la filosofía «se constitu- 
ye... mediatamente por una suspensión, cierta ¿noyí de la problemá- 
tica propia del filósofo-historiador; éste deja aparecer la filosofía de los 
otros, lo ofro distinto de su filosofía» * **, 

En el historiador-filósofo, historia y filosofía son—y permanecen— 
formalmente distintas, aunque una auténtica historia de la filosofía sólo 
pueda ser hecha por un filósofo. 


Filosofía y recurrencia 


- Rodolfo Mondolfo, tras citar las famosas palabras de Vico: «La na- 
turaleza de las cosas es su nacimiento», comenta: «La constitución y 
esencia de cualquier realidad se encuentra y se revela, sobre todo, en el 
proceso de su formación. Aplicado a la filosofía y sus problemas, este 
principio nos orienta en el reconocimiento de la vinculación constante 
de la filosofía con su propia historia, que constituye el proceso de su 
formación y desarrollo. Toda investigación teórica, por tanto, que quie- 
ra encontrar con mayor seguridad su camino supone y exige, como con- 
dición previa, una investigación histórica referente al problema, a su 
desarrollo, a las soluciones que se han intentado del mismo»?. Pero 
Mondolfo reconoce explícitamente que este principio——que él aplica a la 
filosofía-——es válido para todo saber. Sin embargo, según se reconoce 
comúnmente, la ciencia—a diferencia de la filosofía—-no necesita de su 
historia o, al menos, no en el sentido y medida en que necesita de ella 
la filosofía. «La filosofía—escribe Fernando Montero—no ha podido ol- 
vidar su pasado con la facilidad con que lo han hecho otras ciencias» ' 
otros saberes. 

Podemos afirmar que ningún saber necesita de su historia de un 
modo constitutivo—como es el caso de la filosofía—. En efecto, la cien- 
cia conforme progresa va eliminando los problemas: en ella cada situa- 
ción elimina las anteriores, Yvon Belaval señala, como características de 
la ciencia, la ruptura y la ausencia de recurrencia, mientras que en la 
filosofía reina la recurrencia: por eso no hay progreso en filosofía—los 


7 ld., pág. 183. 

8 ld.; pág. 107. 

8 bis Histoire et vérité, París, 1955, pág. 61. 

9 Problemas y métodos de investigación en la bistoria de la filosofía, Buenos Aires, 1960, pág. 28. 
10 «La historicidad de la filosofía», en La filosofía presocrática, Valencia, 1976, pág. 7. 
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-problemas son profundizados y enriquecidos, pero no cambian '—, Los 
problemas que estudiaron Platón y Aristóteles constituyen, en su mayor 
parte, la fuente de los que se plantea la filosofía moderna *?. La filosofía 
sería así «ciencia de los problemas no resueltos» ', La ciencia divide su 
pasado en historia sancionada e historia muerta—criterio que no fun- 
ciona en filosofía— '*: ninguna de las grandes filosofías puede ser de- 
clarada muerta. Es que la ciencia dispone de verdades definitivamente 
adquiridas, desplazando las más recientes a las más antiguas: existe un 
progreso que es narrado por la historia de la ciencia. En la filosofía no 
hay progreso por no haber verdades definitivas: la filosofía está siempre 
poniendo en cuestión y su historia no narra ningún progreso. Lo ha seña- 
lado Martial Gueroult, quien añade: «La ciencia, una vez hecha, aclara 
y fecunda su propia historia»; en el plano filosófico, en cambio, «la 
historia aclara y fecunda a la filosofía» '. Existe así una unión indisolu- 
ble entre la filosofía y su historia ** | 

En la filosofía, la historia deal necesaria: si el problema con que 
me enfrento es viejo y persiste, me veo obligado a retomarlo desde los 
comienzos, a dialogar con los filósofos que lo incluyeton en sus preocu- 
paciones: es lo que han hecho grandes filósofos como Aristóteles, Hegel, 
Husserl, etc. Citemos algunos de esos problemas recurrentes que obligan 
al filósofo a dialogar con el pasado: ser y no ser, lo individual y lo uni- 
versal, relación entre lo sensible y lo inteligible, la legalidad moral *, el 
conocimiento, el uno, el todo, el sujeto trascendental. Á estos problemas 
los ha llamado Althusser «objetos filosóficos», o sea, «sin referencia 
real y empírica» '* 

Esa persistencia de los problemas filosóficos, esa ausencia de pro- 
greso, introducen un minimum de escepticismo en la historia de la filo- 
sofía: los problemas no son resueltos definitivamente y los filósofos 
—aspirando todos a la verdad-—se contradicen sobte un mismo proble- 
ma. Como nos advierte Ricoeur, en historia de la filosofía, la concilía- 
ción de la unidad de la verdad con la multiplicidad de los filósofos o fi- 
losofías—que dicen ostentar esa verdad aun contradiciéndose—no puede 


11 Esta tesis, aunque válida de manera general, debe ser admitida con cierta cautela; diferente 
siempre del que se da en la ciencia, cierto progreso se da también en la filosofía: vendría cons- 
tituido por la eliminación de falsos problemas—lo que Montero ha llamado «función depuradora» 
(ob. cif., pág. 12)—y por la aparición de ciertas rupturas—el ser de Parménides, el rogito de Des- 
cartes, la revolución crítica de Kant, por ejemplo—. 

12 LEON ROBIN, ob. cif., pág. 9, 

3 Así la define Bertrand Russell, según testimonio de Ivow BELAVAL: «Continu et discontínu 
en histoite de la philosophie», en Philosopbie ef methode, Bruxelles, 1974, pág. 102. 

14 Ivon BELAVAL, Ob. cif., pág. 83. 

15 «Legitimité de I'histoire de la philosophie», en Pbilosophie de Vbistoise de la pbilosophie, 
París, 1956, pág. 50. 

16 ld., pág. 49. 

1 Cfr. MONTERO, ob. cif., pág. 10. 

18 Filosofía y revolución, conferencia (Universidad Complutense de Madrid), edición en ciclos- 


tilo, pág. 7. 
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ser tematizada, no puede devenir sistema: es el «estatuto ambiguo de la 
filosofía»: a ésta la anima cierta «esperanza escatológica» '”; la conci- 
liación, inasequible, es una tarea infinita y actúa como idea reguladora. 


Filosofía y ciencia 


Todavía podemos preguntarnos: ¿y por qué persisten los problemas 
en filosofía y no en la ciencia? La respuesta dice: la problemática es 
distinta en ambas. La filosofía, juntamente con la ciencia, debe ser 
diferenciada de la religión—-que no.se desenvuelve a nivel de una es- 
tricta tacionalidad—-: esta diferenciación es fácil y sencilla. Pero hay que 
diferenciarla también de la ciencia misma: «nadie—dice Belaval—ha 
confundido la filosofía con la ciencia, incluso cuando el filósofo era 
también un científico» ”, 

Desde una perspectiva neopositivista, pero sin abandonar la actitud 
crítica frente a ella, Gilles Gaston Granger ha diferenciado el proyecto 
filosófico del científico: se trata de dos niveles distintos, en nuestro 
intento de apropiación del mundo. 

El proyecto científico conduce a una acción sobre las cosas; ve las 
cosas y los acontecimientos como ¿index de una estructura objetiva y trata 
de elaborar un saber constituido por modelos eficaces. 

En el proyecto filosófico se intenta una donación de sentido a las 
cosas y actos humanos; las cosas son vistas como dotadas o no de sen- 
tido en relación con nuestra situación individual y/o colectiva en el mun- 
do. La filosofía es entonces «un conocimiento no científico de las signi- 
ficaciones» 7: las significaciones no se refieren, en este contexto, a la 
representación objetiva, sino al sentido. «En estas condiciones, uno po- 
dría resultar tentado por una concepción radical de la filosofía, que la 
reduce a una elucidación del lenguaje. Puesto que el lenguaje es pot 
excelencia el lugar de las significaciones, filosofar consistiría en hacer 
de policía, en cazar los pseudo-sentidos. Actitud extremista que se en- 
cuentra representada con grandiosidad en la obra de Wittgenstein. «Los 
resultados de la filosofía —escribe—consisten en sacar a la luz tal o cual 
sin-sentido y los golpes que recibe el entendimiénto al toparse con los 
límites del lenguaje» (Investigaciones filosóficas, núm. 118). Es el as- 
pecto negativo de la actividad del filósofo, demasiado frecuentemente 
olvidado 2. Pero si rechazamos la tesis wittgensteiniana de la identifica- 
ción absoluta entre lenguaje, pensamiento y múndo, entonces la filosofía 

19 Histoire et vérité, París, 1955, pág. 60. 
20 Ob, cif., pág. 79. 
21 «Sur la connaissance philosophique», Revue Internatioral de Pbilosopbie, núm. 47, año 1959, 


página 106. 
22 Td., pág. 107. 
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no puede teducitse a la «hermenéutica del sin-sentido» Y; «Si el mundo 
significa algo que sobrepasa el lenguaje y el pensamiento mutuo, la tarea 
de la filosofía no puede reducirse a una crítica gramatical. Ella se en- 
cuentra ligada a un estado de experiencia total [de la totalidad], expe- 
riencia del individuo en un contexto físico-social, que es la praxis» “ 
La filosofía, pot tanto, sin renunciar a la vigilancia del sentido gramatical, 
intenta dotar de sentido a la praxis mundana del aotbre— prats que 
desborda la identificación «mundo-lenguaje». 


La filosofía posee su rigor, su exactitud y su verdad, pero en un 
sentido muy distinto del que tienen esos términos en la ciencia. El rigor 
debe entenderse como antídoto del entusiasmo (la Schwármerei kantia- 
na), como conciencia de los límites; la exactitud significa coherencia 
—<el conocimiento filosófico es coherente en la medida en que las sig- 
nificaciones que ella propone para los acontecimientos del mundo for- 
man un todo» %—-: toda gran filosofía busca su coherencia en función 
de unas reglas que le son propias», y por eso, «la comprensión de un 
filósofo es primeramente la búsqueda de esos criterios específicos de 
coherencia» %, y la verdad filosófica no es nunca verificable—tesis que 
ya sostuvo también Leon Robin 7—, es multivalente y posee carácter 
equívoco. 


De ahí que la prueba filosófica sea también diferente de la prueba 
científica. Así lo ha señalado Ch. Perelman: «La prueba en filosofía no 
presenta el carácter constriñente y demostrativo al que nos han habi- 
tuado las ciencias; la filosofía es argumentativa, depende de premisas 
y argumentos cuya fuerza y alcance son diversamente apreciados. La prue- 
ba filosófica no es impersonal y el juicio filosófico no puede ser entera- 
mente separado de la personalidad del filósofo; ésta, con sus conviccio- 
nes y opciones fundamentales, no puede ser puesta entre paréntesis: la 
idea de una epoché sería una ingenuidad» Y 

Ferdinand Alquie distingue entre conciencia objetíva—que nos adap- 
ta al mundo y es perceptiva y científica-——y la conciencia afectiva—que 
reacciona frente a la conciencia objetivo-científica, adaptándonos también 
a ella: «las revoluciones científicas entrañan una reorganización vivida 
de los hombres» %—. La filosofía está ligada, según él, a la conciencia 
afectiva. Ahora bien, «existe una verdad de lo afectivo» Y y es posible 


23 Ibid. 

4 Ibid, 

25 Ed., pág. 108. 

26 ld., pág. 109, 

27 Ob. cit, pág. 12. 

28 aLe téel commun et le réel Ci en Etades sur U' histoire de la philosophte, citados, 

página 137. 

29 Signifié de la philosophie, París, 1975, págs. 243-4. 

30 Td., pág. 247. 
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«comprender las reacciones afectivas como pensamientos» *. Así, Des- 
cartes nos ofrece, en sus Meditaciones, la verdad contenida en la historia 
afectiva que nos narra en el Discurso ?: historia de sus decepciones res- 
pecto del mundo objetivo y científico, historia de la pérdida de lo obje- 
tivo como condición del encuentro del ser y de la realidad, historia de 
la duda *, | 

Xavier Zubiri ha resaltado también con insistencia la distinción entre 
filosofía y ciencia. La ciencia estudia «un objeto que está ahí»; la filo- 
sofía estudia «otra cosa, tan otra, que no es cosa» *, La filosofía vuelve 
sobre las cosas para buscar en ellas algo que no capta la ciencia. Por eso 
es reflexión, «en su sentido más inocente y vulgar», en su sentido etimo- 
lógico: «coloca en una nueva perspectiva el mundo entero de nuestra 
vida, incluyendo los objetos y cuantos conocimientos científicos haya- 
mos adquirido sobre ellos», y «nos entiquece simplemente llevándonos 
a otro tipo de consideraciones»; la filosofía se ocupa por ello de algo 
“«evanescente» Y. De ahí el peligro que acecha sin cesar a la filosofía: 
«está próxima siempre, por su propia esencia, a desvanecerse en vagas 
“profundidades” nebulosas» *, Pero en cualquier caso, «la diferencia en- 
tre la ciencia y la filosofía no es una objeción contra el carácter de la 
filosofía como un saber estricto» Y”, 

Fernando Montero, tras definir la filosofía como una dilucidación 
racional de la totalidad de las cosas y del mundo a la luz de sus dimen- 
siones radicales, señala que su radicalidad consiste en la «trascendenta- 
lidad» de sus temas 7: éstos trascienden la regionalidad y facticidad tí- 
picas de los temas científicos, pues «malamente podría ser radical lo que 
quedase restringido a una región de los seres que pueblan el universo, 
lo que valiese tan sólo para una etapa episódica de su evolución [del 
universo] o para una estructura parcial de su constitución» *. 


Y resulta que la relación del hombre con el mundo, tal como la refle- 
ja la filosofía, persiste siempre en sus dos vertientes fundamentales: 
a) el mundo, en sus dimensiones radicales, plantea siempre al hombre 
los mismos problemas; 5b) y la existencia humana, en sus actividades 
fundamentales en relación con el mundo, es recurrente. 


34 Id., pág. 244, 

2 Td., pág. 247. 

32 Td., pág. 251. 
34 Naturaleza, historia, Dios, Madtid, 1951, págs. 119 y 123. 
33 Id., pág. 120. 


36 Td., pág. 131. . : 
36 bis Id,, pág. 118. Zubiri recapitula sus reflexiones afirmando, de acuerdo con Aristóteles 


(Metal, 1064 a 3), que la ciencia estudia «las cosas que son' y tales como son» y la filosofía «las 
cosas en cuanto son». Pero a la cuestión del ser habría que añadir otras-como vimos más atriba 
(página 4. : 

37 Ob, cit., pág. 8. 

38 Td., pág. 9. 
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Filosofía como diálogo 


Es a la luz de las anteriores reflexiones como aparece el valor posi- 
tivo e innovador de la investigación histórica de Aristóteles, al que se 
reconoce unánimemente como el primer historiador de la filosofía * 
el estudio histórico pertenece al método mismo Y, como puede verse, por 
ejemplo, en la investigación de las causas y en la definición del alma. 

Por eso puede aplicarse a Aristóteles lo que Jean Hyppolite afirma 
de Hegel: «Hegel ha tratado a los filósofos en filósofo, y no en histo- 
riador que recoge lo accidental y colecciona visiones del mundo. Ha sabi- 
do establecer un diálogo con los filósofos del pasado» *' 

En ese diálogo de la filosofía con su pasado, las doctrinas del pasado 
«no cesan de cambiar de sentido: esta comunicación, que las salva de la 
muerte y del olvido, hace aflorar intenciones y posibilidades de respuesta 
que no advirtieron sus contemporáneos»—señala Paul Ricoeur Y | 

Aparentemente, sólo aparentemente, se trata de un diálogo sin reci- 
procidad, o sea, imposible: el filósofo del pasado no responde. Pero se 
trata, como decimos, de una apariencia, H. George Gadamet ha tratado 
esta cuestión con gran profundidad: cualquier monumento o inscripción 
del pasado acusa una voluntad de vívir, voluntad que es más manifiesta 
cuando el pasado llega a nosotros en escritos, en textos—Biblia, Ilíada, 
etcétera—; el pasado entonces nos solicita, nos interpela: el historia. 
dor-intérprete acude a la llamada, y al proporcionar una interpretación 
a esos escritos hace posible que el pasado hable-—nos hable—, estable- 
ciéndose así un auténtico diálogo Y, Desde este punto de vista, el texto 
se vuelve capaz de múltiples respuestas: siempre puede decir más de lo 
que ha dicho en un momento determinado—depende de quién lo aborde, 
del momento en que se establezca el diálogo y de la manera en que se 
lleve a cabo—. Nicolás de Cusa fue prácticamente descubierto, en su 
extraordinario valor, al final del x1x, gracias a unas instancias especu- 
lativas que maduraron en contraposición al neocriticismo. Y -al revés, 
fue el neocriticismo el que sacó a luz aspectos inéditos de la obra plató- 
nica, y fue la acusación de totalitarismo lo que permitió ver la impor- 
tancia de la dimensión política del pensamiento de Platón. Rodríguez 


39 «Es el primer pensador que establece, junto a-su filosofía, una concepción de su propia po- 
sición en la historia» (WERNER JAEGER: Arístotle, London, 1967, pág. 3). 

No es tan claro que Platón fuera también un historiador de la filosofía. En él se trata, más 
bien, de «la mostración de la aporía del ser» y de exponer «esttucturas antinómicas»: pluralismo 
jónico-monismo eleático (Teetefo), pluralismo de las Ideas-monismo del ser (Parménides), materia- 
lismo-idealismo (Sofista): «método peligroso desde el punto de vista histórico y que sólo tiene 
sentido meta-histárico, como un diálogo de muertos en el que la confrontación de las personas 
dramatiza las oposiciones fundamentales del pensamiento ontológico» (PAUL RICOEUR: Etre, essence 
et substance chez Platon et Aristote; C. D. U.: Les cours de la Sorbonne, París, 1969, pág. 41). 

40 1,-M, Le BLOND; Logigue et metbode chez Aristote, París, 1970, pág, 252. 

34 Figures de la pensée pbilosopbigue, 11, París, 1971, pág. 175. 

2 Histolre et verité, citado, pág. 56, 

4 Wabrbeit und Metbode, en su versión francesa Verité et metbode, París, 1976, pág. 238. 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


Y 


Adrados nos advierte con acierto que el filósofo ateniense sigue desafian- 
do a los intérpretes: «El texto del filósofo, siempre retador, está como 
un problema vivo ante nosotros, y cual la vieja esfinge, sigue pidiendo 
a los intérpretes que descubran su secreto» Y 

Diríase que el intérprete desobjetiva y desaliena la intención filosó- 
fica del autor, objetivada y alienada en el texto, al cual, a su vez, tras- 
ciende: todo pensamiento filosófico es átopos, insituable, como lo ha 
puesto de manifiesto Ricoeur tespecto de Platón: «La relación dinámica 
de Platón con un lector contemporáneo lo arrebata a toda historia sis- 
temática que quisiera fijatlo inmutable en un momento del saber abso-. 
luto. Por su singularidad, pero también por el diálogo que reanima su 
sentido, la filosofía de Platón deviene átopos, insituable» * 

La historia de la filosofía resulta así un combate entre filósofos * 


IT. EL PROBLEMA DE LAS LECTURAS 


Admitido que la misma investigación filosófica—un mínimo interés 
filosófico, en el peor de los casos—nos conduce a la historia de la filo- 
sofía, el problema que hemos de afrontar ahora se refiere al método con 
que hemos de abordar a los filósofos del pasado: es el problema de la 
lectura. En este sentido, hay que distinguir, con Leon Robin, entre quod 
legitur y quod legendum est: «La obra filosófica no sólo plantea el pro- 
blema del guod legitur, sino también, si es verdaderamente al filósofo al 
que cortesponde ser un historiador autorizado, el problema del quod 
legendum est, o sea, de la interpretación que se debe dar» ” 


Lectura nominalista o biográfico-existencial 


Las últimas reflexiones sobre la diferencia entre ciencia y filosofía 
aludían al carácter personal que implican en la filosofía el juicio y la 
argumentación. En efecto. Las doctrinas filosóficas—como afirma Bré- 
hier—son «reacciones de pensamientos originales que actúan en unas 
condiciones históricas y en un medio dados»; por eso, «la historia de la 
filosofía no nos hace conocer ideas existentes en sí mismas, sino sólo 
hombres que piensan...; hablando con propiedad, no existen las ideas, 
sólo existen pensamientos concretos y activos»; el método de la histo- 

4 «La interpretación de Platón en el siglo XX», en Actas del II Congreso Español de Estudios 
Clásicos, Madrid, 1964, pág. 273. 

45 Ob, cit., pág. 56. e . 

46 ¿Es el “liebender Kampf”” de Jaspers... La philosopbia peremnis significaría, entonces, que 
existe una comunidad de investigación, un symphilosopbierer—an filosofar en común—, en el que 


todos los filósofos se debaten con todos» (RIcoBUR, ob. cif., pág. 56). 
27 Ob. cit., pág. 13. y 
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ría de la filosofía «es, como todo método histórico, nominalista» *, Algo 
semejante ha afirmado Ortega: «la consideración de las doctrinas como 
meramente “doctrinas? las destemporaliza». Y ello constituiría una con- 
tradicción, ya que «de los abstractos no hay historia» %. Cada filosofía 
es un itinerario espiritual—en ello ha insistido Henri Gouhier—, una 
demarche——como acostumbra a decir Alquie %—: el historiador de la 
filosofía debe recrear y recorrer ese itinerario. | 


En este contexto se ha hecho célebre la polémica de Alquie contra 
Gueroult: el primero recalca que el sentido de la obra filosófica no está 
en ella misma, sino fuera de ella, en la experiencia vivida; en ese senti- 
do, las obras de los filósofos no intentan demostrar nada, se limitan 
a invitarnos a que vivamos, recreándola, una evidencia-—una experiencia 
vivida—: cogito ergo sum (en Descartes), la materia no se concibe fue- 
ra de un espíritu (en Berkeley), etc. *. Aparte los casos de chatlatanis- 
mo, en general la oscuridad de las doctrinas filosóficas se debe a que 
debemos acceder a una experiencia personal propia y que exige de nos- 
otros aislarnos de la vida ordinaria: «el papel del historiador consiste 
en descubrir, a través de lo que ha dicho el filósofo, lo que ha querido 
decir» Y, A veces, lo que quiso decir no quedó bien plasmado, advirtién- 
dose en la obra la huella de un esfuerzo; otras, el autor dice más de lo 
que conscientemente deseaba decir—así en Descartes y Kant, por ejem- 
plo *, 

Hemos de ver en toda obra filosófica un suceso histórico—arguye 
Henri Gouhier—; por tanto, «no se la puede concebir fuera de aquel 
en quien y por quien ella surge» *... «Si la intuición original de una 
filosofía —afirma el mismo autor, polemizando con Bergson—es una emo- 
ción creadora, ella aparece íntimamente ligada a una persona conmocio- 
nada; que es una realidad histórica, a un yo, cuyo ser es biográfico; no 
puede ser separada del hombre comprometido por su duración misma en 
un tiempo que deviene su tiempo. El análisis y la reconstrucción sinté- 
tica de su pensamiento se encuentran unidos entonces no a la búsqueda 
de una esencia intemporal, sino a lo que Descartes llamaba historia de 
un espíritu» *, 


.*“ La philosopbie de Plotin, París, 1968, pág. 171. 

1% Prólogo a la Historia de la filosofía de Bremreg, 1, Buenos Aires, 1962, pág. 27. 

30 «La demarche filosófica no puede ser olvidada, como ocurre con la científica, una vez obte- 
nido su resultado. La verdad sacada a luz es la misma de la demarche: se confunde con el movi- 
miento del pensamiento que la engendra» («Psychanalyse et histoire de la philosophie», en Etudes 
pbilosopbiques, octubre-diciembre 1956, pág. 598, incluido en Signification de la pbilosopbie, ci. 
tado; cfr. págs, 242-3). 

3 Art, cit., págs. 601-2. Cfr, Signification de la philosopbie, pág. 247. 

532 Signification de la philosopbie, citado, pág. 104 

3 Td., pág. 106. 

54 "histoire et sa philosophie, París, 1973, pág. 92. 

55 ld., págs. 84-5. 
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Lectura estructuralista clásica 


En esta lectura, cuyo defensor más ilustre es Martial Gueroult, el 
método de la historia de la filosofía es asimilado al método científico; 
en el fondo, se trata del método matemático: una tesis enunciada es 
condición de las que le siguen; para comprender una idea basta recurrir 
a las que le preceden; existe un «orden de las razones»; el historiador de 
la filosofía deberá limitarse al análisis objetivo de las estructuras de la 
obra—-que son «encadenamientos racionales», como en los Elementos, 
de Fuclides—. «La filosofía—afirma Gueroult, en su famosa Legon 
inaugurale en el Colegio de Francia—consiste en los conceptos tomados 
en la necesidad una e intemporal de su contenido y de sus relaciones. La 
historia de la filosofía es la historia misma de esos conceptos y de sus 
relaciones» %, El texto filosófico se convierte así en una entidad autóno- 
ma y su comprensión no requiere el conocimiento previo de la experien- 
cia correspondiente. Alquie atribuye con razón a Gueroult «un rechazo 
metódico de la cronología en beneficio de la intemporalidad del siste- 
ma» Y. Esta consideración sistemática—que podría resultar útil en la 
enseñanza—<es contraproducente en la investigación: «se ponen entre 
paréntesis el movimiento del pensamiento filosófico, las dudas, las pa- 
siones...; se pierden el sentido vital, la fuerza que las afirmaciones del 
autor tenían antes del sistema, y que en muchos casos pueden pervivir 
sin el sistema desbordándolo» *. Y conlleva un peligro doble: a) elimi- 
nar como contradictorio lo que topa con el sistema—actitud caracterís- 
tica del «historiador-censor» P—Lasí se comportan Hamelin con Aristó- 
teles, Laberthonniére con Descartes y los postkantianos con Kant); 5) in- 
troducir enlaces y eslabones que no aparecen en la obra—es lo que hace . 
el «historiador-abogado» “—(algunos postkantianos serán más kantianos 
que Kant, Heidegger acusará a Kant de no haber llegado hasta las últi- 
mas consecuencias; las críticas que se hacen a determinados filósofos 
no son válidas, y para probarlo se introducen enlaces y encadenamientos 
que no están en el sistema). 


Nueva lectura estruciuralista 


Parecería que la lectura nominalista—que ve la obra ligada a una 
experiencia—es incompatible con una lectura estructuralista. Sería así, 
en efecto, si la estructura fuera totalmente ajena a la historia del filósofo 
-—como ocurre e Gueroult—. Pero la estructura no ha de ser conside- 

5 Página 24. 

57 «Notes sur Pinterprétation de Descartes selon Pordre des raisons», en - ¿hise de Metapliysique 
et de Morale, 1959, pág. 406, 

58 ARQUIB: Signification de la philosopbie, dido; pág. 63, 


39 Td., págs. 39-60. 
«0 Id., pág. 60. 
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rada así necesariamente. Es más: debe considerársela de manera contra- 
ria, es decir, como ligada estrechamente a la historia en cuyo contexto 
nace la obra filosófica. Esa es la novedad introducida en el estructura- 
lismo filosófico por Jacques Schlanger con su trabajo La structure meta- 
physique *. 

En primer lugar, conviene distinguir entre estructura y sistema: 
toda estructura es una respuesta al contexto histórico-cultural que actúa 
sobre el filósofo, y consiste en un conjunto de intuiciones ideales, mé- 
todos y esquemas (suele ser común a varios sistemas); el sistema reco- 
ge el impacto y las determinaciones del medio, constituyendo lo contin- 
gente 2 de la obra filosófica (un sistema puede atestiguar mejor que 
otros la estructura común a todos ellos: es el caso del sistema del in- 
ventor). * ) 

Cuando el filósofo que no es inventor es retado por el contexto his- 
tórico e intenta responderle recurre al pasado, y realizando labor de 
historiador extrae de uno o varios sistemas la estructura que los funda, 
su esencia: lleva a cabo un inventario de instrumentos teóricos, de teo- 
rías-hipótesis (se trata de un repertorio ¿deal, pues la estructura es un 
ser de razón), que pueden ayudarle en un contexto diferente del origi- 
nal; precisamente pot ser intemporal, la estructura es capaz de sacar de 
apuros a un filósofo diferente del inventor y en una situación distinta 
de aquella en que fue creada y originada; puede optarse por la estructu- 
ra entera o por determinados elementos: en cualquier cáso, lo decisivo 
ahora es una relación nueva de los elementos —tomados en su totalidad 
o sólo parcialmente—, un «problema de sintaxis» %; esa elección y nue- 
va relación de los elementos está en función del contexto histórico del 
filósofo y suponen una recreación de la estructura. 


Ahora bien, se trate de creación-invención o sólo de recreación, en 
cualquiera de los dos casos la estructura «no posee verdad más que por 
. relación a un contexto que es, a la vez, su causa y su fin» %: reside ahí 
el nivel de significación externa de la estructura; ésta, naturalmente, 
posee, además, un nivel de significación interna,. que consiste en «un 
todo lógicamente ordenado» Y. Pero para Schlanger, la coherencia inter- 
na es un puro juego, si no es expresión de la coherencia externa. Sólo 
en relación al mundo del filósofo podemos «emitir un juicio sobre la 
significación interna de una estructura metafísica» %: «es incorrecto emi- 

él París, 1975. 

62 Alquie también distinge al sistema respecto de lo estrictamente filosófico; la distinción tiene, 
para él, otro sentido: el sistema recoge lo que hay de científico—y, pot tanto, de no filosófico— 
en la obra de un filósofo. 

63 SCHLANGER, 0b. cit., pág. 20. 

6 Td., pág. 12. 


$5 Td., pág. 13. 
$6 Td., págs. 14-3, 
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tir un juicio sobre una estructura metafísica sin relacionarla con su con- 
texto, aislándola del medio en que se ha formado» ” 

El historiador de la filosofía no debe limitarse, ante un sistema filo- 
sófico, a describirlo o glosarlo para volverlo más comprensible a sus 
contemporáneos, sino que debe buscar su intención y su significación, 
cuyo fundamento se encuentra precisamente en su estructura—la cual 
funciona en el filósofo como unas «gafas especulativas» % que le permíi- 
ten «ver» e interpretar su mundo. 

Emile Bréhier, a quien hemos visto defender unia actitud nominalis- 
ta, habla también de «estructura mental» Y refiriéndose a la obra filo- 
sófica, y afirma: «El filósofo tiene una historia, pero no la filosofía» ” 
Esa estructura mental es la que posibilita el diálogo entre los filósofos, 
y desde ese ángulo, la historia de la filosofía aparece como una sociedad 
de los filósofos. Ello no podría ser así si la estructura no fuera intempo- 
ral: «Esa estructura mental, que accidentalmente pertenece al pasado, 
es en el fondo intemporal y por eso posee un porvenir y vemos su in- 
fluencia repercutiendo... El tiempo interior, la duración interna de una 
doctrina filosófica..., es el porvenir que toda doctrina lleva en sí, que 
anuncia y que desea» ”' | 

Se advierte que la estructura metafísica de Schlanger y la estructura 
mental de Bréhier no son una estructura autónoma, que descansa en sí 
misma, sino abierta al contexto histórico, al que, a su vez, es capaz de 
sobrepasar. 


Lecturas sociológicas 


La insistencia con que ha aparecido, en las reflexiones anteriores, 
la importancia del contexto histórico nos hace pensar ya en el interés 
que puede tener la lectura sociológica—que otros llaman genética ?— 
La cronología debe, por tanto, ser utilizada, aunque siempre con camila 
y nunca de forma aislada ”, 


é7 ld., pág. 11. 

6 Td., pág. 31. Jacques Schlanger ha utilizado este método en su interpretación de Plotino—rea- 
lizada en la segunda patte de la obra, que es así una verificación del modelo construido en la 
primera. Geneviéve Rodis-Lewís, por su parte, ha teconsttuido la estructura del sistema cartesiano 
apoyándose en el contexto histórico del filósofo. 

6% La ral et son passé, París, 1940, pág. 41. 

0 Id., pág. 7 

11 Yd., pág. AL 

1 Nosotros reservamos ese término para referitnos—como hacen muchos autores—a la búsqueda ' 
de las fuentes en que ha podido inspirarse un filósofo, : 

2% «La entraña más sustantiva de aquellas doctrinas y lo que les da su auténtico sentido es la 
fecha. O lo que es igual: la advertencia de que Parménides pertenece al siglo VI antes de Cristo 
no es una calificación extrínseca... No se trata de que, referido a su tiempo, nos patezca más 
estimable, o siquiera perdonable, el pensamiento de Parménides, sino de que, al no verlo desde su 
fecha, no lo entendemos bien, no lo comprendemos, cualquiera sea muestra ulterior apreciación» 
(OrTEGA: Prólogo citado, pág. 27). 
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CUADERNOS 339.—2 


- Leszek Kolakowski ha señalado que el conflicto entre explicación ge- 
nética o sociológica y estructuralismo es el conflicto que padecen actual- 
mente las ciencias humanas comprehensivas ”*. Cuando hayamos logrado 
una correcta interpretación de lá lectura sole podremos advertir 
que tal conflicto desaparece. 

La posición extrema en esta cuestión viene representada por el mar- 
xismo vulgar, que entiende la relación entre base y superestructura en 
términos de causalidad mecánica: en lo que se refíere a la filosofía, ésta 
no sería más que ima determinación de los conflictos de clase desenca- 
denados por las relaciones de producción. En tal extremo cae Lucien 
Goldmann con su interpretación de los Pensamientos, de Pascal ”. Kola- 
kowski ha resumido, con evidente ironía, la interpretación de Goldmann, 
diciendo que se podrían escribir, sin leerlos, los Pensamientos con sólo 
conocer los conflictos de clase de la época ”*. En el mismo extremo in- 
curren Dynniq y colaboradores en su Historia de la filosofía”, Thom- 
son”, Farringion ”, etc. Desde esta posición, la obra filosófica no es 
más que un reflejo de la problemática de la época, y en ella no posee 
iniciativa ninguna el filósofo. 

El extremo opuesto consiste en atribuir una libertad absoluta al fi- 
lósofo, el cual no sufriría ninguna dependencia respecto del medio his- 
tórico y social. En ese extremo ha caído curiosamente Kolakowski; 
decimos curiosamente porque, antes de caer en semejante extremo, ha 
sostenido-—como tendremos ocasión de ver en seguida—una determina- 
ción de la conciencia por el medio social. Según esa posición extrema de 
Kolakowski, la obra filosófica, como toda obra cultural, es «una ruptura 
imprevista» %. En el ámbito de la cultura, es más real el azar que la 
necesidad *; cualquier acto siempre podría haber ocurrido de otra ma- 
nera %. El reconocimiento de ese carácter azaroso conduce a una actitud 
agnóstica frente al conocimiento de las posibles causas de una obra filo- 
sófica: huelga entonces el problema del método y de las lecturas, «y no 
a causa de sus imperfecciones pasajeras, sino por razones inherentes al 
estudio de los fenómenos de la cultura» Y, Por tanto, «no existe ningún 
método de explicación de los hechos nuevos filosóficos por medio de 


3 Chrétiens sans Eglise, Patís, 1969, pág. 51. 

15 Le Dieu caché, Etude sur la vision tragique. dans les «Pensées» de Pascal et dans le théátre 
de Racine, París, 1955; traducción castellana: El hombre y lo absoluto, Barcelona, 1962, 

16 «Fabula mundi et le nez de Cléopátre», en Revue Internationale de Pbilosopbie, núms. 111-112, 
página 115. 

77 Academía de Ciencias de la U, R. $. S.; ed. castellana: México, 1968. 

18 The First Philosopbers; ed. francesa: Les premiers pbilosopbes, París, 1973. 

19 Francis Bacon, filósofo es la revolución industrial, Madrid, 1971; La rebelión de Epicuro, 
Barcelona, 1968, : ; 

80 Art. cit., pág. 115. 

2l ld., pág. 118. 

8 ld. pág. 120, 
$3 ld., pág. 116. 
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las circunstancias sociales o psicológicas de su nacimiento, ningún mé- 
todo para encontrar el conjunto de causas que han producido la Metafí- 
sica, la Suma Teológica, la Etica, las Meditaciones» %. 

Nosotros defenderemos más adelante la libertad del acto de creación: 
filosófica, pero ello no nos impide ver en el acto creador influencias: 
y condicionamientos que pueden ser detectados, 

Huyendo de esos dos extremos—causalidad mecánica y azar—, tra- 
temos de ver qué tipo de causalidad se da, si la hay, y de qué autonomía 
goza el filósofo, cuando elabora su obra, frente al medio socio-histórico. 
que, sin duda, le condiciona. 

Frente al error secular que ve la historia de la filosofía como un pro- 
ceso abstracto, sin relación alguna con el mundo real, se impone una 
reflexión muy sencilla: «Que abra los ojos para mirar la naturaleza y los 
hombres—escribe Gouhier—, que los cierre para entrar en sí mismo, 
un mundo envuelve al pensamiento del filósofo, un mundo en el que 
hay libros santos, libros de ciencia, instituciones y tradiciones, muertos 
que hablan todavía y vivos que intentan hacerse oír, máquinas y medios 
de información» Y, Habría que ir más lejos y añadir que también envuel- 
ve al filósofo toda una problemática provocada por las necesidades ma- 
teriales de los hombres. | 

Kolakowski, antes de llegar al extremo que hemos comentado, ha 
sostenido una posición muy equilibrada: las relaciones sociales mediati- 
zan la experiencia interior del hombre, «el ser social determina la con- 
ciencia» ; pero no por ello la religión—podemos aplicarlo a fortiori 
a la filosofía—se limita a ser un producto marginal, sin realidad propia, 
de los hechos sociales. La explicación genético-sociológica no implica, 
en este caso, la identificación de los fenómenos explicados con aquellos 
que les sirven de explicación Y. Asimismo, la religión y la filosofía pue- 
den ser instrumentalizadas para la solución de conflictos sociales, pero 
la naturaleza de ambas—y la necesidad existencial que las genera—no 
se identifica con su instrumentalización: surgen de la conciencia media- 
- tizada por las relaciones sociales, se las instrumentalice o no; lo que no: 
ocurre, por ejemplo, con la fuerza armada, cuya tealidad no puede en- 
tenderse al margen de su instrumentalización para resolver conflictos 
sociales %, Dicho'de otra manera y aplicado a nuestro problema: la rea- 
lidad de la filosofía no se agota en la determinación y mediación socia- 
les que pueda sufrir. | 


35 Ibid. 

$5 Ob, cit., pág. 107, 

$6 Cbrétiens sans Belise, citado, pág. 53, 
$7 ld., pág. 48. 

32 Td,, págs, 50-1. 
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Hoy ya no puede sostenerse-—como hace Lefevbre—que la interio- 
ridad es un mito: no existe aislada de la exterioridad, pero tampoco es 
un mero reflejo suyo, como si su realidad se agotara en ella. Por tanto, 
tampoco puede reducirse la historia de la filosofía a un mero capítulo 
de la historia social-—como pretende el mismo autor *?., 

Gouhier habla acertadamente de lo exterior interiorizado, y así, el 
estudio de lo exterior—del medio social —puede iluminar el proceso 
interior del filósofo, cuya iniciativa no es eliminada por la influencia 
exterior: el medio es asumido, interiorizado, vivido ”. Y Bréhier utiliza 
una imagen muy interesante refiriéndose al pensamiento filosófico: «es 
una especie de digestión espiritual independiente de los alimentos que 
su tiempo le ofrece» ”, 


Gustavo Bueno mantiene una tesis muy parecida a la de Kolakowski. 
Quizá vaya más lejos. La determinación de la filosofía por el medio so- 
cial es absoluta. Pero una vez surgida, la filosofía puede, a su vez, deter- 
minar al medio: «Evidentemente, desde una perspectiva materialista, las 
ideas filosóficas no vienen de ningún cielo, sino de la tierra, del modo 
de producción; pero no por ello dejan de ser ideas» ”. Las ideas filosó- 
ficas poseen realidad propia, que no se agota en la determinación que 
sufren. Por eso, la explicación sociológica tradicional —en la que en- 
traría la del marxismo vulgar—-—lo único que consigue es «destruir la 
historia de la filosofía, reduciéndola a sociología» , Las fuentes del 
marxismo vienen a decir lo mismo: en filtima instancia, la base econó- 
mica decide el surgimiento de las realidades superestructurales, pero 
éstas pueden, a su vez, determinar a la base; la implantación del comu- 
nismo—de la propiedad social de los medios de producción —mediante 
una lucha política es una prueba (el establecimiento del capitalismo, en 
cambio, es mero resultado del proceso económico). 


Lectura crítica 


Lo problemático de la lectura sociológica, en su posición más radical, 
reside en colocar la causa generatriz de la filosofía en el modo de pro- 
ducción. La lectura crítica niega una auténtica determinación, sustituyén- 
dola por un condicionamiento, que incluso, a veces, no viene tampoco 
del mundo de la producción, sino de otros ámbitos de la existencia 
social, 


$9 Descartes, París, 1947, pág. 13. 

% «La philosophie et ses publics», en Phitosopbie ef mmethode, citado, pág. 72. 
9% Ob, cit., pág, 41. 
2 La metafísica presocrática, Oviedo-Madrid, 1974, pág. 21. 

9 Id., pág. 19. 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


Jean Jolivet ha puesto de manifiesto que Abelardo participa, con 
otros filósofos contemporáneos, del espíritu de su tiempo: «pertenece 
a esa nueva categoría de profesores urbanos..., amantes de los inter- 
cambios de ideas y de las discusiones, más dialécticos que meditativos, 
para quienes el contacto con los estudiantes y los éxitos profesionales 
resultan necesatios a su régimen mental y a su misma vida» %, y esto está 
ligado a las condiciones socioeconómicas en que vivía, pero no impide 
que su filosofía sea distinta de la de otros que vivían en las mismas con- 
diciones —«Alberico es realista; Abelardo, no» %—. La influencia del 
contexto socioeconómico alcanza aquí a las nuevas maneras de los filó- 
sofos, pero no llega a la entraña misma de la filosofía: el acto filosófico 
escapa a la causalidad de las nuevas relaciones de producción. 

Las estructuras socioeconómicas pueden estar, en su influencia y con- 
dicionamiento, lejanas o próximas e incluso sin ninguna relación directa 
respecto de la creación filosófica, y esa conexión lejana o próxima debe 
ser establecida—vista—tal como la establece el mismo filósofo. Así, en 
Descartes, es más cercana e influyente la problemática de la ciencia, que 
la de la sociedad industrial y burguesa en pleno ascenso. Sin embargo, 
en Saint-Simon y Comte, la historia de la sociedad económica e indus- 
trial resulta indispensable para la comprensión de su pensamiento: su 
obra se alimenta de los problemas socioindustriales %, Aunque la filoso- 
fía no sea algo separado de la práctica socioeconómica, el condiciona- 
miento puede ofrecer diversos grados y formas”, 

La libertad inherente a la creación filosófica procede de que ésta se 
desenvuelve a nivel del lenguaje. El discurso filosófico es el lugar pri- 
vilegiado donde se cumple una característica de todo lenguaje: hablar es 
ya trascender el medio; aunque haya recibido la influencia del contexto 
sociohistórico, todo lenguaje se caracteriza por su capacidad para tras- 
cenderlo. Paul Ricoeur ha estudiado esta cuestión con especial profun- 
didad. Por ser palabra, la obra filosófica escapa al carácter de reflejo: 
ningún reflejo es discurso; en todo discurso se genera un sur-plus de 
significación, que le permite trascender toda influencia o causalidad reci- 
bidas: «La significación de la palabra excede siempre la función de 
reflejo»; estamos, en el lenguaje, ante «una realidad nueva, que posee 
una realidad propia, que exige una comprensión propia y que no se 
refiere a una situación más que trascendiéndola» *. Para comprender 
esto correctamente, quizá convenga recordar que—como decía Platón— 


9% Abelard, París, 1969, pág. 42. 

95 Ibid. A 

2%6 GOUHIER: «La philosophie et ses publics», citado, págs. 73-4. 

% «La filosofía no es asunto separado y sucede que tiene relación directa, indirecta o contra- 
dictoria con las prácticas sociales y otras actividades culturales» (FRANCOIS CHATELET: Introducción 
al tomo 111 de la Historia de la filosofía, dirigida por él mismo, Madrid, 1976, pág. 9). 

%8 Ob. cit., pág. 76. 
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el pensamiento es palabra, «diálogo del alma consigo misma» *, Por ser 
palabra, la reflexión filosófica puede escapar a la relación «causa-efecto», 
«realidad-reflejo» 1%, Es más. Como la relación entre situación y discurso 
es una relación de significación, el discurso filosófico es el que mejor ex- 
presa la trascendencia de todo lenguaje: es un discurso que «establece ' 
cuestiones universales» '"—¿deas (Platón), cogito (Descartes), juicios 
sintéticos a priori (Kant), etc—, un discurso que recoge los problemas 
particulares (sociales, económicos, políticos y culturales) para someterlos 
a un planteamiento universal. El pensamiento filosófico no es tal más 
que siendo libre y sustraído a toda determinación necesitante. 


Lectura genética: las fuentes de la obra filosófica 


La lectura crítica que acabamos de describir permite fijar nuestra aten- 
ción, atribuyéndole la importancia debida, en el problema de las fuentes. 

Xavier Tilliette, refiriéndose al gran cambio ocurrido en la obra de 
Schelling, afirma que es «más el resultado de la presión de los proble- 
mas que del azar de las circunstancias» '”. Pero convendría tener en 
cuenta que la presión de los problemas puede ser interior al discurso 
filosófico—los problemas, una vez planteados, determinan el derrotero - 
lógico del discurso (a esto parece referirse la afirmación de Tilliette)—, 
pero también exterior —todo filósofo crea en dependencia de otros: Pla- 
tón depende de los presocráticos; Aristóteles, de Platón; Spinoza y Ma- 
lebranche, de Descartes; éste de la Escolástica; Kant, de Hume, etc. 

¿Hasta qué punto un filósofo depende de sus predecesores no sólo 
respecto de la problemática heredada, sino también respecto de la solu- 
ción aportada? No es fácil averiguarlo, pues la existencia de tales in- 
fluencias no depende de que se las confiese o no, En cualquier caso, la 
búsqueda de las fuentes es la mejor manera de perfilar la originalidad de 
un autor y, desde luego, puede decidir, en algunos casos en gran medi- 
da, la clarificación de su pensamiento. 

Muchas veces, la oposición a otro autor implica más dependencia 
real que cuando ésta es confesada: es el caso de Aristóteles, cuya obra 
se edifica sobre su oposición a Platón. En este sentido, «buscar al advet- 
sario es-—como señala Gouhier—la primera consigna del estudio de las 
fuentes en la historia de las ideas» *?, 

» Teeteto, 190 a, y Sofista, 263 e. 

100 RICOEUR, Ob. cit., pág. 74. 

101 Ibid, El subtayado es nuestro. 

10 Historia de la filosofía, «Siglo XXI», VII, Madrid, 1977, pág. 400. 

103 E'bistoire et sa pbilosopbie, pág. 118, El autor, abundando en la idea, cita a Meyerson: 
«Si en filosofía desea saberse de quién desciende un pensador, a quién de sus predecesores debe 
más, mírad a a quien cotmbate. Bacon y Descartes combaten a la Escolástica, pero están metidos 
-€n ella hasta medio cuerpo. Leibniz combate a Descartes continuamente; es que es cartesiano, Kant 


pasa su vida combatiendo a Hume; es que es su discípulo, Yo mismo combato a- Comte; es que 
desciendo de él». 


296 


El reconocimiento de las influencias no implica forzosamente redu- 
cir la originalidad de un filósofo. La influencia puede ser, en el fondo, 
una recreación propia de la doctrina del precursor. La continuidad que la 
influencia establece entre dos filósofos no excluye cierta discontinuidad; 
es más: el filósofo predecesor se convierte en precursor gracias al filó- 
sofo que asimila su influencia '“ 

Algunos historiadores conceden una importancia excepcional a la 
cuestión de las influencias: «Cuando la historia de la filosofía—dice 
Gouhier—tenga su Discurso del método, uno de sus capítulos más im- 
portantes será dedicado a la noción de influencia» '*. Una cosa es 
clara en lo que se refiere a esta lectura: si es cierto que aislada no es 
suficiente, también lo es que no se puede prescindir de ella en una cabal 
y exhaustiva comprensión de la obra filosófica '% | 


La lectura analítica 


Las reflexiones sobre esta lectura nos han sido provocadas por un 
texto de Reichenbach: «Quienes trabajan en la nueva filosofía no miran 
hacia atrás; su trabajo no sacaría ningún provecho de consideraciones 
históricas. Son tan ahistóricos como Platón o Kant porque, como aque- 
llos maestros de los pasados tiempos de la filosofía, sólo se interesan en 
los problemas con que trabajan, no en sus relaciones con tiempos ante- 
riores. No quiero empequeñecer la historia de la filosofía, pero es 
menester recordar siempre que es historia y no filosofía. Como toda 
investigación histórica, debe realizarse con métodos científicos y con 
explicaciones psicológicas y sociológicas, pero no debe presentarse como 
un conjunto de verdades» 'Y, | 

Dos cosas nos interesan en este texto. Por una parte, la disociación 
que se establece entre historia de la filosofía y filosofía: esta última 
sería ahistórica. Ya hemos estudiado a fondo este problema, al comienzo 
de este trabajo: la filosofía necesita de su historia debido a la índole 
misma de su problemática—que es distinta a la de la ciencia ', 

Por otra parte, se afirma que los nuevos filósofos—los del Círculo 
de Viena especialmente—no sienten curiosidad ninguna por el pasado. 
Dario Antiseri ha puesto de manifiesto que la filosofía del lenguaje 
—especialmente la neopositivista—no es una filosofía completamente 
privada de conciencia histórica, sin antepasados y sin raíces, sin tradi- 


104 Td,, pág. 124. 

105 Td., pág. 118. 

106 Como ejemplos paradigmáticos de una lectura basada en las fuentes sotccilad TAYLOR-—del 
Timeo—, Robier—del Tratado sobre el alma de Aristóteles—, Ross—de la. Física aristotélica—, 
GILSON—del Diserrso del Método—, MASsoN—de la Profesión de fe del vicario saboyano—. 

107 La filosofía científica, México, 1933, pág. 333. 

108 Cfr, págs. l y ss. 
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ción. Recuerda que Schlicq considera a Sócrates como el primer filósofo 
del lenguaje, el primer «buscador del sentido de las proposiciones»; que 
Carnap, Hahn y Neurath, en un famoso manifiesto, reconocen como an- 
tecesores del Círculo a numerosos filósofos del pasado: Hume, ilumi- 
nistas, Comte, Mill (en cuanto a empirismo); Leibniz (en lógica); Epicu- 
ro, Bentham, Feuerbach, Marx, Spencer (en eudemonismo y sociología); 
que Ayer encuentra analíticos entre los grandes filósofos, especialmente 
entre los empiristas. La Cambridge-Oxford-Philosopby es, a juicio de 
:Antiseri, una revisión historiográfica de la filosofía clásica. Existen vo- 
lúmenes colectivos dedicados a los filósofos más importantes. Strawson 
y Hampshire han retornado a Kant, Russell es autor de una historia de 
la filosofía. Wittgenstein profesa una extraordinaria pasión por Platón, 
Agustín, Kierkegaard y Schopenhauer. Antiseri concluye afirmando: «La 
tradición y la conciencia histórica ocupan un puesto considerable en el 
análisis filosófico. La filosofía analítica, dejando aparte algunas provoca- 
ciones, se nutre de la tradición y se vuelve hacía ésta para reinterpretarla 
mediante su instrumental de conceptos» *”, 

Lo que ocurre es que tales predecesores lo son de se filosofía—del 
análisis—, y la conciencia histórica que pueda haber en los analíticos 
existe asimismo condicionado por su concepción de la filosofía y se pone 
de manifiesto en la selección de los filósofos, y con respecto a un filó- 
sofo, en la selección de determinados problemas. Queremos decir: mi- 
ran al pasado con gafas analíticas. Ha sido una lectura analítica, en su 
sentido más estricto, lo que ha llevado a unos a hacer tabla rasa de todo 
lo anterior, y a otros, a ver en ciertos filósofos clásicos, analíticos avant 
la lettre. 

Esa lectura analítica, en una de sus versiones más exageradas y tam- 
bién más conocidas, considera la filosofía tradicional como un lenguaje 
expresivo, pero no representativo, relegándola junto a la poesía y la 
música: «Los enunciados metafísicos—escribe Carnap—no son ni vet- 
daderos ni falsos, pues nada afírman... Pero son expresivos, como la 
lírica, la risa y la música. Expresan no tanto sentimientos efímeros, cuan- 
to disposiciones emocionales o volitivas permanentes» ''”, Los metafí- 
sicos son músicos frustrados. Pero lo malo no está ahí, está en que la 
metafísica se presenta como representativa, como capaz de producir co- 
nocimiento científico. De ahí el «carácter engañoso de la metafísica» '", 
Frente a la tradicional, la nueva filosofía se compondría de proposicio- 
nes sintácticas, cuya función consistiría en analizar el sentido de las pro- 

109 «Epistemología, ermeneutica e storiografia filosofica analitica», en La filosofia della storia 
della filosofia. I suoi nuovi aspetti, Padova, 1974, pág. 252. Cfr. también págs. 249-252. 
110 «Filosofía y sintaxis lógica», en La concepción analítica de la filosofía, antología realizada 


por Javier MuGuerza, 1, Madrid, 1974, págs. 302-3. 
11 Id., pág. 304. 
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posiciones fácticas—de que constan las ciencias—, se compondría de 
proposiciones «de sintaxis lógicas... que expresan los resultados del 
análisis lógico»; la filosofía sería «la aplicación del método sintáctico» '?, 
La lógica de la ciencia debe ocupar el puesto desocupado pot ese enredo 
que tradicionalmente se ha presentado como filosofía. 


Wittgenstein es más radical aún. Al negar, con el Tractatus, la posi- 
bilidad de un metalenguaje, se ve forzado a negar también la posibilidad 
de una filosofía con proposiciones propias, distintas de las fácticas: el 
mismo Tractatus, que contiene las líneas de lo que sería esa filosofía 
imposible, se autoniega como un «pseudo-discurso» *'?, La filosofía es 
sólo una actividad que trae a la conciencia las dificultades que a veces 
_ sufre el lenguaje—rupturas de lenguaje que dan lugar a los enunciados 
metafísicos—, una actividad que descubre «los chichones que se hace el 
entendimiento al toparse con los límites del lenguaje» ''*, La filosofía 
—se entiende siempre, la nueva filosofía—es una actividad que se limita 
a «poner las cosas delante de los ojos, sin explicar ni demostrar nada» ''* 
y lo que pone delante son las dificultades creadas por los límites del 
lenguaje. Finalmente, «la actividad filosófica, en su sentido propio, sería 
aquella que me volviera capaz de dejar de filosofar, aquella que traería 
la paz a la misma filosofía» '*: y eso es precisamente lo que se PISRONSS 
visto en su profundidad, el ÓN 


Afortunadamente, el análisis filosófico más reciente ha abandonado 
la rigidez de los primeros tiempos. Diríase que el análisis se había limi- 
tado-—como dice Muguerza—a «cortar gordianamente los nudos de la 
trama» ?”, Sin renunciar a su función de pensar claramente, aspira ahora 
también a pensar comprebensivamente—como ha señalado J. J. C. Smart, 
uno de los cultivadores de este nuevo análisis—: la nueva filosofía no 
se limita al «análisis lingúístico o conceptual», sino que es también una 
«reconstrucción racional del lenguaje con vistas a proporcionar el medio 
para la expresión del todo de la ciencia» '*, En tal sentido, la ontología 
y la metafísica—siempre que a ésta no se la entienda a la manera tradi- 
cional—son acogidas por el análisis, pero es su conexión con la ciencia 
lo que les permite ser acogidas *'? 


112 Id., pág. 321. «La única tarea propia de la filosofía es el análisis lógico» (pág. 305). 

15 G.:G, GRANGER: Wittgenstein, París, 1969, pág. 87. 

114 Investigaciones filosóficas, pág. 199. 

115 Td., pág. 126. 

116 Td., pág. 133, 

11? «Esplendor y misetia del análisis filosófico», Introducción a La concepción analítica de la 
Hillosofía, citado, pág. 66. 

118 ¿Los confines de la filosofía», en íd., pág. 693. 

19 «Ontología es la denominación que, desde Quine, acostumbramos asignar a cl consideración 
sistemática de “lo que en una forma dada de discurso decimos que hay”? (Quine). Y quizá no sería 
excesivo ver en ella la moderna vetsión—o, más exactamente, su analogado analítico-lingúístico— . 
de la filosofía primera aristotélica, esto Es, del estudio del “ser”? en el sentido de “to que es, 
existe o hay'”» (MUGUERZA, Irtrod., cit., pág. 60). 
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No cabe duda de que el historiador de la filosofía puede iluminar 
muchos problemas con una lectura analítica. Como señala Alquie, ha 
habido filosofías contaminadas de ciencia y de cosmología, filosofías 
que se nos presentan como rivales de la ciencia en la explicación de un 
mismo mundo '%, Y hay que reconocer, en ese sentido, el acierto del 
ataque analítico. Lo que ocurre es que la filosofía, en la medida en que 
se presente como rival de la ciencia, es pseudo-filosofía: en el fondo, lo 
que el análisis ha atacado ha sido una caticatura de la filosofía. Y justa- 
mente una de las funciones del historiador de la filosofía consiste en 
«distinguir con cuidado lo me es filosófico de lo que no lo es», como 
lo científico, lo religioso, etc. Y, 

El problema está en que no da los filósofos pueden ser leídos ana- 
líticamente y no todos pueden, como Sócrates, ser contados entre los 
precursores del análisis filosófico. Eso por una parte. Por otra, puede 
hablarse—Alquie lo ha proclamado vigorosamente—de una ontología 
surgida justamente como un cuestionamiento de la ciencia y como fruto ' 
de una exigencia del espíritu que lleva a éste a trascender la instancia 
científica: la historia de la filosofía es, en su mayor medida, la historia 
del acto filosófico en cuanto «ligado al descubrimiento, en nuestra con- 
ciencia, de un ser que trasciende la Naturaleza»—según palabras de 
Alquie '*—. La filosofía no sería ancilla theologíae, pero tampoco ancilla 
scientiae. 

El que la filosofía no se confunda con el conocimiento científico no 
implica que haya que telegarla al campo de la poesía y de la música. Es. 
posible una verdad no científica. Alquie no duda en afirmar que la 
filosofía, como conocimiento del ser, posee sus certezas, sus «evidencias 
irrecusables y sus necesidades definitivas»: «Basta haber comprendido 
a Leibniz para saber, de una vez para siempre, que un objeto extenso- 
y, por tanto, divisible no es estrictamente hablando un ser. Basta haber 
comprendido a Berkeley pata saber que lo que llamamos materia no 
puede existir en sí» *%, Esas evidencias filosóficas no son ni certezas 
científicas ni convicciones religiosas. Se trata de tres dominios distintos, 
que si se interfieren, se traicionan. El saber filosófico, así entendido, 
«permite al hombre no perderse en ningún sistema objetivo, proporciona 
un sentido a la ciencia misma situándola en relación a ese ser, de acuer- 
do con el cual debe ser juzgado todo lo demás. Por eso, el filósofo no 
coincide jamás con nada, por eso inquieta siempre a los dogmatismos 
científicos, religiosos o políticos» ** 

13 Ob. cit., pág. 183. 
12 Id., pág. 269. 
12 1d, pág. 269. 


123 ld., pág. 182. 
124 Td., págs. 178-9, 
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Si el análisis, en una nueva autocorrección, no aceptara la posibilidad 
de una filosofía capaz de trascender a la ciencia-—aunque se alimentara 
de ella—, la lectura analítica no podría acompañar al historiador de la 


filosofía en todo su trayecto. 


CONCLUSIÓN 


Una auténtica historia de la filosofía posee no una, sino varias di- 
mensiones—a las que corresponden las distintas lecturas que hemos 
expuesto en la segunda parte del trabajo—. Hemos intentado probar que 
una lectura adecuada de las obras del pasado filosófico no debe descui- 
dar ninguna de esas dimensiones, de lo contrario se empobrecería el 
diálogo que el filósofo-historiador establece con ellas '”, 

Las lecturas expuestas se cottigen unas a otras, estableciéndose en- 
tre ellas una múltiple y recíproca dependencia: en el fondo, se trata 
de una única lectura atenta" a la complejidad de los fenómenos que in- 
tervienen en la creación filosófica. 

Esa lectura-diálogo, por otra parte, viene exigida—según hemos visto 
en la primera parte del trabajo—por la reflexión filosófica misma, ya 
que la problemática específica de la filosofía es recurrente: persisten, 
sin desaparecer, los problemas que afectan al hombre en su relación con 
el mundo como totalidad provista o no de sentido. | 
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DE LA PINTURA DE XAVIER VALES 


1 


¿Qué interés tienen actualmente, como tema pictórico, unas frutas, 
un jarro, un plato, una jícara, una ventana, un interior con figura? La 
pregunta y, sobre todo, la respuesta que pueda dársele tiene interés tanto 
para la pintura en general, como para la de Xavier Valls en particular. 
Porque, en efecto, tal es el reducido y simple campo temático del artista 
catalán. 

Hacer la pregunta es plantear el problema fundamental de la pintu- 
ra, porque es plantear la problemática de sus fines, del para qué, y aún 
más, del «por qué, cómo y para qué» de la actividad humana denominada 
«pintar». Y hacer la pregunta en estas páginas es al mismo tiempo plan- 
tear el problema del «por qué, cómo y para qué» de la pintura de 
Xavier Valls. 

Desgraciadamente, la pregunta no encierra tanta claridad como su 
apariencia nos inclina a creer, En primer lugar, es ya en sí misma una 
pregunta problemática. Como prueba que podamos aplicarle idéntica pues- 
ta en tela de juicio que la que ella sugiere respecto a la pintura: ¿Qué 
interés tiene actualmente hacer la pregunta que encabeza estas líneas? 

Ahora bien, esta segunda pregunta permite, pese a su carácter repe- 
titivo y, por ende, anodino, más de una decisiva puntualización. No sólo 
arroja esclarecedora luz sobre la intencionalidad del planteamiento en 
general, sino que constituye un inapreciable hilo conductor para poner 
de relieve todas las paradójicas derivaciones de la primera de las pre- 
guntas. 

La interrogación sobre la pregunta inicial implica unos presupuestos 
que le dan esa dimensión esclarecedora de que acabo de hablar. Los dos 
más patentes son: o bien la primera cuestión ha recibido adecuada y de- 
finitiva respuesta histórica, o bien se considera que el planteamiento, 
aun sin haber recibido respuesta, ha sido superado y que hoy nos situa- 
mos en otra parte. En ambos casos hay que responder negativamente 
con el término «ninguno». 
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Veamos entonces si alguna de estas dos actitudes parece lo suficiente 
fundada como para que nos decidamos a dejar sin el menor alcance la 
pregunta inicial. 

Y dado que el orden en que ambos presupuestos han sido citados 
no conlleva la menor determinación de prioridad, me permitirá el lector 
que empiece por ocuparme del segundo de ellos. Repitámoslo, pues, 
pero desarrollando algo más su auténtico contenido y naturaleza: la pin- 
tura se sitúa hoy en otra parte, se ocupa de otros asuntos. Preguntarse 
«por el interés de unos melocotones o manzanas para la pintura es retro- 
traerla a otras épocas, como mínimo al siglo pasado. Pintar manzanas es 
hacer una pintura completamente pasada de moda, fuera de las preocu- 
paciones de nuestra hora, es decir, falsa, sin vida, insignificante. Pregun- 
tarse todavía hoy por el interés de tal pintura se reduce a situarse a su 
mismo nivel, vivir de espaldas al arte de «hoy», no haber comprendido 
nada respecto a las revoluciones plásticas del siglo xx. 

Vemos en seguida que tales consideraciones suponen una concepción 
de la pintura que hace del tema su verdadera esencia. Lo que conduce 
no menos inmediatamente a atribuir a cada época sus propios temas 
y a considerar que dos épocas resultan así incomparables, irreductibles 
a un canon común. Nada más lógico entonces que prosctibir, por ana- 
crónica, la práctica, en un momento dado, de temáticas que hayan ca- 
racterizado a períodos históricos anteriores. 

La postura, sólida y confortable a primera vista, desemboca en in- 
sostenibles paradojas puestas fácilmente de relieve por una observación 
más detallada de los hechos. 

En efecto, desde la perspectiva temática debemos admitir, por una 
parte, que para cada período histórico unos temas representan mejor que 
otros los estados de conciencia más avanzados y progresistas del mismo; 
pero, por otra parte, también debemos admitir que cualquier obra, pot 
nimia que sea, es hija de su tiempo, que representa, si no, no existiría, es- 
tados de conciencia tan reales como los primeros y que, por tanto, resultan 
igualmente decisivos para la totalización de la época. La primera parte 
del dilema va contra el principio, que ningún entendido niega hoy, de 
que en el arte no hay progreso. La segunda parte niega la posibilidad 
de los juicios de valor y, en consecuencia, la de invalidar una práctica 
temática cualquiera. Lo que es contrario a lo que se pretendía demostrar. 

Todo viene, a fin de cuentas, de que pretender hacer del tema la de- 
terminación esencial del arte es colocarse precisamente fuera del campo 
del arte en cuanto tal. De ahí la imposibilidad de formular juicios críti- 
cos de carácter estético, ya que el arte ha perdido en la tesitura su 
autonomía, su peculiaridad, para transformarse en objeto específico de 
las ciencias antropológicas y sociales, psicológicas. 
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Resulta curioso que cuando se trata de las artes plásticas, se olvide 
tan fácilmente esa distinción metodológica fundamental entre el objeto 
material y el objeto formal de las ciencias, según la cual el objeto mate- 
rial, que puede ser común a varias ciencias, queda tipológicamente trans- 
formado de acuerdo con el punto de vista (o ciencia) desde el que se lo 
considera, o sea, en tanto que objeto formal. Quiero decir, en conse- 
cuencia, que no es válido, desde un punto de vista artístico (pictórico 
en este caso) o estético, hablar del tema en tanto que objeto puramente 
material. Las críticas del tema sólo pueden ser pertinentes una vez esta- 
blecidas las determinaciones del mismo en tanto que objeto formal. En 
una palabra, lo que podrá tener o no tener interés, en tanto que tema 
pictórico, no son las manzanas o el carácter represivo de la sociedad, sino * 
la validez del estatuto formal de su traducción plástica. 

El pintor Orlando Pelayo me contó un día una anécdota que ilustra 
a la perfección mis propósitos. Estaba un día Orlando Pelayo en su taller 
comentando con un amigo una teciente exposición de Cézanne. Rondaba 
junto a ellos un operario que reparaba la instalación eléctrica de la 
casa. Pelayo y su amigo se refirieron varias veces, en el transcurso de la 
conversación, a las manzanas de los cuadros de Cézanne. A la tercera 
o cuarta vez, movido por la curiosidad, el operario les preguntó si esta- 
ban hablando de alguien que pegaba manzanas en sus telas. Pelayo le 
explicó que no, que se trataba de manzanas pintadas. Tranquilizado, el 
operario les espetó: «¡Ah, entonces no eran manzanas! ». Un tema sólo 
y siempre es interesante por sus aciertos plásticos. 

Curiosamente, la crítica del tema reducido a su dimensión material 
ha sido llevada a cabo durante los últimos lustros, sobre todo por los 
partidarios de la abstracción y por los del arte conceptual. Por los pri- 
meros de modo totalmente incongruente, pues ninguna otra tendencia 
exige tanto la referencia al objeto fotmal de la pintura. Llega a ser in- 
cluso escandaloso que cuando se trata de pintura figurativa, los defen- 
sores de la abstracción se empeñen en no ver más que el objeto material, 
reservándose para la consideración de su tendencia, sin el menor funda- 
mento, el objeto formal. Por los segundos de modo internamente cohe- 
rente, pero sin validez en cuanto emplean los mismos criterios para refe- 
rirse a dos realidades distintas: la de la pintura y la de lo parapictórico. 

El análisis del presupuesto que estaba en cuestión nos permite ahora 
afirmar la falacia de la concepción según la cual la pintura se sitúa hoy 
- en «otro lugar» que la de los siglos anteriores. Su ámbito, su especifici- 
dad estética no ha cambiado. La pintura actual no es más ni menos, es 
sólo distinta. Como son distintos e irrepetibles dos individuos. O dos 
' manzanas. La categoría más propia del arte, que es la de «creación», 
no depende en absoluto de que lo pintado sean manzanas o la alienación 
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del hombre actual. La transformación del objeto material'en objeto for- 
mal del arte plástico se asienta en operaciones mentales, espirituales 
e imaginativas que le son propias y, pese a su casi infinita variedad, 
inconfundibles. 

Estas conclusiones me obligan, no obstante, a dar una nueva formu- 
lación a la pregunta inicial, que ahora sería: ¿Pueden ser todavía unas 
manzanas objeto formal de la pintura actual? Con lo que entramos en 
el campo del otro presupuesto que se deducía de la segunda pregunta: 
¿Qué interés encierra el preguntarse si unas manzanas pueden ser objeto 
formal de la pintura actual? Y había indicado que generalmente la ré- 
plica consistía en dar el problema por zanjado suponiéndole haber reci- 

bido adecuada y definitiva respuesta histórica. 

j Extrañará, sin duda, al lector que yo pretenda que, en efecto, tal 
respuesta existe y que al mismo tiempo.me empeñe en volver sobre ello. 
Pero es que si bien es cierto que la respuesta existe, histórica y definiti- 
va, no lo es menos que la vemos constantemente violada y olvidada. 
Y resulta que no soy yo quien vuelve a sacar a relucir algo de todos 
sabido, sino que parece haber un acuerdo generalizado en pro de su 
ignorancia. Varios son los factores responsables de este retroceso crítico: 
el desprecio de que hacen gala los historiadores por la crítica, el despre- 
cio de que hacen gala los críticos por la historia, el desprecio de unos 
y otros por la teoría filosófica, la indigencia cultural en que se man- 
tiene a las masas... 

Sí, poseemos suficientes y sólidas respuestas como para saber que 
mientras haya pintura, y cualquiera que sean las circunstancias históricas, 
estará justificado tomar como objeto formal de la pintura un montón de 
manzanas. O el más fugaz y abstracto de los sentimientos, Esas respues- 
tas cubren el ámbito del porqué y del para qué. Del cómo dependerán el 
logro estético, el carácter de creación que pueda corresponderle a una 
obra. 

El citado olvido de esas respuestas históricas me obliga, en conse- 
cuencia, a repetir algunas de sus más decisivas formulaciones y a expli- 
citar su sentido. Ya que sólo er su fundada universalidad vendrá a en- 
garzarse la universalidad de la obra de Xavier Valls. La teoría estético- 
crítica necesita, exige, su aplicación a la consideración de casos práctica- 
mente individuales a fin de revelar su carácter concreto. Como decía 
Kant, los conceptos sin intuición son vacíos, las intuiciones sin concepto 
son ciegas. 

- Repetidas veces, a lo largo de la historia, los más perspicaces espíri- 
tus han enumerado las notas consustanciales al arte; en otras palabras, lo 
han definido. Y ello es tanto más interesante cuanto que sin otro uni- 
verso referencial que el figurativo, su agudo análisis de las relaciones 
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VALLS: «Nature morte aux livres» (1954). 
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Vans: «fHarmonium» (París, 1935). 


VaLLs: «Retrato de Julián Gállego» (París, 1955). 


VaLLs: «Tiesto» (París, 1956). 


€ Anterior A Inicio Siguiente )> 


VaLLs: «Nature morte» (1956). 


VaLLs: «Pandora», colección Sardá, Barcelona (1968). 


Vas: «Ventana del taller» (1975). 
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«Portrait de Manuel» (1976). 
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VaLLs: «Poire et bouteille» (París, 1977). 


VaLLs: «Montagne Sainte-Geneviéve» (1978). 
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Vals: «Tomillo y fruta» (1978). 


VaLLs: «Dyptyque» (1979). 


entre el ente real y su imagen pintada constituye el mejor criterio justifi- 
cativo del arte abstracto, 

Todos los pensadores a que voy a referirme poseen en común el 
hacer depender el arte, en tanto que tal, de la actividad del artista, 
nunca de la especificidad de lo representado. | 

Cierto es que a ellos se han opuesto siempre los realistas a ultranza, 
que hacen de la «mímesis» la nota por antonomasia del arte pictórico. 
Donde atte se confunde con técnica, con virtuosismo. 

Platón, que creyó erróneamente que la pintura se reducía a la imi- 
tación, al ilusionismo, tuvo más razón en criticar dicha tendencia pictó: 
rica rebajándola al grado de copia de una copia. 

Ni que decir tiene que elegir la «mímesis» como valor supremo haría 
desaparecer de la historia del arte a nombres tan eminentes como Tizía- 
no, Velázquez, Rembrandt. Pero ya el mismo Aristóteles, que ha sido el 
máximo representante de esa noción de lo imitativo como esencia del 
arte, caía a veces en incoherencias fruto de la debilidad interna de la 
teoría mimética. Como cuando afirma: «Incluso las cosas que en la na- 
turaleza seríamos incapaces de contemplar sin disgusto o asco, si las con- 
templamos en su reproducción artística, especialmente cuando dichas 
reproducciones son lo más realistas posible, nos producen placer». Asom- 
bra que el agudo y riguroso filósofo no advirtiera el salto cualitativo que 
daba entre el primero y el segundo término de su proposición. Porque 
una de dos: o tanto es el realismo que la reproducción ha de resultar 
tan desagradable como el modelo, o el placer sentido viene de algo más 
que el puro virtuosismo ilusionista, 

El primero que, ya en la antigitedad, supo situar el problema en su 
verdadero terreno fue el crítico-pintor Jenócrates, que hizo de la sime- 
tría, del ritmo, de la composición en perspectiva, de los contrastes de 
color, del tono, no tanto elementos técnicos como medios expresivos. 
Más tarde, Plotino afirmará categóricamente que sólo hay arte cuando. 
se trasciende la naturaleza. Esta dimensión espiritual, sin la que el arte 
no puede existir, nos la vuelve a indicar Plotino en un bello pasaje a pro- 
pósito de la escultura: «El mármol que gracias al arte ha adquirido la 
belleza de la forma, parece inmediatamente bello no porque sea mármol 
—de lo contrario el mármol no sería menos bello—, sino precisamente 
porque posee una forma producida por el arte. En efecto, la matería no 
poseía esa forma que, antes de pasar al mármol, estaba en el espíritu del 
autor, Y esa forma no estaba en absoluto en el artista porque tuviera 
ojos y manos, sino potque poseía el arte». 

Obsérvese que en ningún caso se trata de caer en el puro Fomall 
mo, lo que equivaldría, de un modo u otro, a volver al aspecto técnico, 
cuando no a reducir la pintura a lo simplemente ornamental. La partici- 
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pación mental, la operación imaginativa o espiritual que presupone el 
arte, implican la importancia del contenido significativo, pero contenido 
plásticamente mediatizado y universalizado. No lo olvidemos: contenido 
que de objeto material, se ha transformado en objeto formal plástico, 
o sea, trascendido, interpretado, transformado, en otras palabras, por el 
arte, y que por este hecho deviene otro y se carga de espiritualidad cuan- 
do el artista ha sido capaz de emplear los recursos plásticos y estéticos 
más adecuados, en fin, cuando ha alcanzado los trasfondos mágicos de la 
creación. Contrariamente a lo que muchos creen, en arte no se puede 
hacer lo que uno quiera. 

Tomás de Aquino nos hace entrever asimismo toda la alquimia espi- 
ritual del arte cuando escribe que hay dos vías estimativas, la natural 
y la cognitiva, que conducen, respectivamente, al juicio natural, que en- 
contramos en los animales, y al juicio racional, humano. El juicio esté- 
tico, que es racional, no tiene, por tanto, carácter carnal, sino intelec- 
tual: pulchrum respicit vim cogitativam. Para Tomás de Aquino, lo que 
constituye la belleza de lo real no es tanto la apariencia sensible de las 
cosas como la forma inherente a las mismas, algo así como el meollo del 
ser al que sólo puede llegar el espíritu a través de operaciones que más 
que de verismo, son operaciones de estilización, que convierten a las co- 
sas en signos. Así lo ve también Hourticq cuando, refiriéndose a la pin- 
tura de Giotto, nos dice que «no pintaba estrictamente lo que veía, síno 
lo que concebía... Giotto buscaba una verdad óptica mucho más alta 
que la verosimilitud óptica». Rechazo concluyente de las interpretaciones 
que se quedan a nivel de un burdo realismo inmediato. 

No menos dignas de consideración, por su fineza de análisis, son las 
siguientes palabras de Cennini: «Para el arte que llamamos arte de la 
pintura hay que poseer la necesaria imaginación para, a través de la 
operación de la mano, hallar cosas no vistas (con apariencia de cosas 
naturales) y fijarlas con la mano haciendo ver como teal lo que no lo 
es». Que podrían ilustrar asimismo la concepción de Alberti, según la 
que el pintor ejecuta con su mano lo que previamente ha comprendido 
con su espíritu. 

Por su parte, el veneciano Marco Boschini escribía hacia 1670 que 
«la pintura forma sin forma, o sea, con una forma diforme, la verdadera 
forma aparente: ella es la que realiza el arte pictórico». 

Llegamos así al pensador, que aun habiendo cometido imperdonables 
errores respecto al desarrollo histórico de las artes plásticas y a sus futu- 
ras posibilidades, ha determinado como ninguno las relaciones dialécticas 
entre la naturaleza y el arte. Me limitaré a entresacar, de su inmensa 
y siempre viva «estética», algunos párrafos decisivos: «Diciendo, de 
modo abstracto, que una obra de arte debe ser una imitación de la 
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naturaleza, parecemos querer imponer a la actividad del artista unos 
límites que le impiden, prácticamente, la creación propiamente dicha... 
El arte debe tener otros fines que los de la imitación puramente formal 
de lo existente, imitación que sólo puede dar lugar a artificios técnicos 
que nada tienen que ver con una obra de arte... Evocar en nosotros to- 
dos los sentimientos posibles, hacer penetrar en nuestra alma todos los 
contenidos vitales, realizar todos esos movimientos internos por medio 
de una realidad exterior que sólo tenga las apariencias de la realidad: 
en ello consiste precisamente el poder particular, el poder por excelen- 
cia del arte». . | 

Claros y conturmentes son los principios afirmados por Theóphile 
Thoré (1807-1868) en sus Salones: «El ideal reside en la manera de 
pintar y no en el tema... El tema es absolutamente indiferente en arte. 
Los arabescos fantásticos del Renacimiento han sobrevivido a miles de 
estatuas nobles. Un tarro de Chardin vale más que todos los romanos de 
la escuela imperial...». Y qué hay más de actualidad que este otro juicio 
inapelable de Thoré: «Las diferencias entre el público y los artistas no 
vienen, como suele decirse, de los temas tratados, sino del hecho de que 
el público quiere ver en la pintura el objeto en sí, mientras que el ver- 
dadero artista le oftece un modo particular de ver y sentir». 

Y Roger Fry escribe en 1927, a propósito de un paisaje de Cézanne: 
«Los objetos actuales que se ofrecen a la visión del artista empiezan 
por verse privados de todos los caracteres específicos gracias a los que 
percibimos su existencia concreta: quedan reducidos a no ser más que 
puros elementos de espacio y volumen. En semejante mundo abstracto, 
esos elementos son perfectamente coordinados y organizados por la in- 
teligencia sensible del artista, que les da así una coherencia lógica. Di- 
chas abstracciones son referidas de nuevo, a continuación, al mundo 
concreto de los objetos reales, aunque no por medio de sus particulari- 
dades específicas, sino por su expresión gracias a una estructura que 
varía constantemente». 

En fin, Alejo Carpentier ha escrito las siguientes líneas sobre la 
pintura de Xavier Valls: «Pero si los pequeños polifonistas de lo 
cotidiano y familiar habrán de cumplir sus faenas en ordenada y consa- 
-bida entrada de voces necesarias al diario discurrir de lo inmediato y tem- 
poral, el “blanco lienzo” primordial persiste en su desvelo por significar, 
en medio de tantos objetos significantes, ofreciéndose—propicio, aquies- 
cente, consentidor—a la fecundación de una mano, pero no de una mano 
que lo transforme en mero espejo de realidades inertes, sino en portador 
de imágenes trascendidas a lo poético». 

En todo momento histórico ha habido, pues, iz bastante húci- 
dos para volver a encarrilar las concepciones sobre la naturaleza del arte, 


309 


«cuando se han producido inevitables y empobrecedoras desviaciones, pot 
la correcta senda. 

Mucha tendría que ser la cortedad de miras para no ver que toda esa 
corriente de pensamiento a la que acabo de referirme justifica, desde las 
más firmes, rocas y hondas bases, todas las tendencias del arte, figurati- 
vas O abstractas, siempre que se trate precisamente de eso: de arte, de 
Creación. | 

Lo hasta aquí dicho constituye, por otra patte, el armazón teórico 
en el que quiero insertar la obra de Xavier Valls. Se trata ahora, pues, 
de ver hasta qué punto la pintura de Xavier Valls materializa las ope- 
raciones espirituales y mentales capaces de elevarla al rango de arte, de 
ver lo que en ella haya de creación, de hacer resaltar toda su intransfe- 
rible singularidad. 

Aunque parezca poco, hemos furidado, por lo menos, que se puedan 
elegir manzanas o melocotones, una cesta o una jícara, como tema pic- 
tórico, sin dejar de ser un pintor actual o, lo que es más, uh gran artista, 
puesto que lo esencial no estará en las manzanas, sino en la vida que 
4 su imagen plástica sepa insuflársele. 

Puede quedar, sin embargo, algún reacio que, con todo y aceptar la 
concepción del arte expuesta en estas páginas, siga preguntándose, esta 
vez con lenguaje más riguroso y alerta, si la imagen de tan humildes 
entes como los que en la pintura de Xavier Valls aparecen, es la más 
adecuada para una traducción espiritual de altos vuelos. Si la falta de 
nobleza de lo significado no ha de empañar fatalmente la nobleza, la 
grandiosidad, llámesele calidad estética, del significante o figura pintada. 
Burda artimaña de nuestro interlocutor, considerándolo bien, con inten- 
ción de volver a las desusadas divisiones entre géneros mayores y me- 
notes, olvidando que la diferente intensidad de una descarga nerviosa 
no servirá nunca de patrón, no podrá nunca significar una diferencia de 
calidad. La trágica belleza de los elementos naturales desencadenados en 
nada supera a las secretas delicadezas de la más humilde florecilla del 
campo. Cierta calidad de silencio nada tiene que envidiar a la más per- 
fecta de las violentas notas wagnerianas. Gracias a que así son las cosas 
ha habido un Francisco de Asís, y siguiendo sus pasos, un Giotto y un 
Fra Angélico. La naturaleza nos es en esto de muy buen consejo demos- 
trándonos cuán necesaria le es a la vida del universo el equilibrio de los 
contrarios: día/noche, frío/calor, mar/tierra, tempestad/bonanza, etc. 
Aburridísimo y, finalmente, banal sería el arte si sólo se ocupara de las 
grandes pasiones, de los grandes desgarros y angustias, o sólo de los 
sentimientos poéticos, de las emociones entrañables, de nostalgias e inti- 
midades. Tan necesaria nos es la digna sobriedad de Sánchez Cotán, la 
apretada suntuosidad de Zurbarán, la severa distanciación de Velázquez, 
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como las místicas exasperaciones del Greco, las desaforadas visiones 
goyescas, la descomunal tragedia del Guernica. 

John Ruskin (1819-1900) se ha referido a este mismo problema de 
la nobleza temática en términos ejemplares: «Adorad a un halcón como: 
lo hacían los egipcios y lo pintaréis como jamás lo pintará quien sólo vea 
en él a un bípedo con plumas, porque el éxtasis que habréis experi- 
mentado pasará de vuestras manos a vuestro cuadro y os dará el poder 
de comunicar idéntico transporte a los demás... La función del artista 
en este mundo consiste en ser una criatura que ve y que vibra, un ins- 
trumento tan tierno y sensible que en el libro de su memoria no puedan 
ser olvidados ni palidecer la menor sombra, ningún color, una sola línea,. 
ninguna expresión evanescente y fugitiva de los objetos visibles que se: 
hallan en torno suyo, ninguna de las emociones que esos objetos hayan: 
podido comunicar a su espíritu... Pedimos al arte que fije lo que es 
fugitivo, que esclarezca lo que es incomprensible, que dé un cuerpo a lo- 
inconmensurable, que inmortalice las cosas que no duran. Todo lo que 
es infinito y maravilloso, que el hombre pueda percibir sin comprender, 
amar sin saberlo definir, tal es la finalidad total del gran arte». 

Palabras que parecen dichas expresamente para la pintura de Xavier 
Valls y que no pueden expresar mejor la amplia gama que, del más hu- 
milde de los objetos al más exaltante de los ideales, es digna del gran 
arte. Quién ignorará todavía que en el más nimio y banal de los objetos 
se encierra el misterio todo de la creación. Sólo quien no tenga ojos para 
ver o corazón para sentir. 

También Hegel nos ha dejado algunas líneas dignas de mención so- 
bre esta cuestión: «El contenido de la obra de arte puede ser completa- 
mente indiferente y no ofrecer a nuestros ojos en la vida ordinaria, fuera 
de la representación artística, más que un interés momentáneo... Pero 
lo que nos atrae en esos contenidos, cuando son representados por el 
arte, es justamente esa apariencia y esa manifestación de los objetos en 
tanto que obras del espíritu, que hace sufrir al mundo material, exterior 
y sensible, una profunda transformación». Para Hegel, la apariencia crea- 
da por el espíritu es, en comparación con la prosaica realidad existente, 
un milagro de idealidad. Idealidad gracias a la que el arte «imprime va- 
lor a los más insignificantes objetos en sí que, pese a su insignificancia,, 
él fija para sí convirtiéndolos en su finalidad y llamando nuestra atención 
sobre cosas que, sin él, nos pasarían totalmente desapercibidas». Sin 
olvidar ese otro milagro del arte consistente en hacer duradero lo que, 
en su estado natural, es fugitivo y pasajero. El arte lo salva todo de la: 
existencia perecedera y evanescente. | 

Una vez más encontramos al ente finito, cotidiano, fugitivo, trascen-- 
dido y justificado por la plasmación artística cuando ésta es tal, es decir,. 
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creación, savia segregada por el espíritu. El arte añade a los más bana- 
les objetos una calidad y una significación superiores. Ello gracias al 
«amor, a la inteligencia, al espíritu, al alma con que el artista los aprehen- 
de y se los apropia, insuflando así, por su entusiasmo, nueva vida a las 
creaciones de su arte». 

Y es que ante la pintura de Xavier Valls cabe una reacción seme- 
jante a la de Charles Bouleau respecto a Vermeer: «Cuando contempla- 
mos una pintura, el espíritu se da cuenta, la mayor parte de las veces, de 
la convención que está en juego y se presta a ella. Pero ante una tela de 
Vermeer, nos quedamos confundidos, absortos: nos damos cuenta con 
cierta vergilenza de que jamás habíamos visto así a esa naturaleza que 
creíamos conocer,.., tan bella, tan profunda, tan impregnada de luz». 

Decididos a agotar los problemas en torno al tema, cabría preguntar- 
nos, finalmente, por qué Xavier Valls se ha atenido, prácticamente desde 
el principio, a ese limitado mundo de intrascendentes objetos cotidianos. 
Aceptamos, por lo dicho hasta aquí, que cualquiera de esos objetos pue- 
de dar origen a las más sublimes expresiones artísticas, pero podemos 
querer saber por qué ha sido precisamente ése el universo elegido por 
Valls, 

Cuestión que escapa de los dominios de lo estético para sumergirnos 
en el de lo psicológico. Es una elucidación en la que nos movemos a ni- 
vel de las motivaciones, no de los resultados. Investigación que enrique- 
cerá siempre, qué duda cabe, las connotaciones de determinada creación 
artística, pero que no añadirá nada, en cambio, a la comprensión de los 
valores estéticos plasmados por la misma. Las consideraciones sobre el 
temperamento personal del artista no ofrecen el menor criterio para pre- 
juzgar de la obra de arte propiamente dicha. No hay relaciones propor- 
cionales entre el valor estético y la constitución psicológica. El mismo 
tipo de constitución psicológica puede dar lugar a los más diversos pro- 
ductos artísticos. Pienso, con Arnold Hauser, que «además de los moti- 
vos personales y de los fines prácticos en los que se basa, el arte contiene 
un sianúmero de elementos tradicionales y convencionales, que el artista 
se incorpora a menudo totalmente, pero cuyo origen no se encuentra en 
las necesidades subjetivas y en las intenciones de éste. El supuesto de 
que en el proceso de creación artística cada paso tiene una significación 
o función estética e incluso un “sentido” objetivo, provoca la apariencia 
de la necesidad, cuando en realidad dominan la libre elección y el acaso». 

Lo único que extraestéticamente puede mostrarnos el universo plás- 
tico de Xavier Valls es su modo personal de enfrentarse con la realidad, 
una actitud singular que funda la singularidad de su pintura, traduciendo 
así las simpatías y antipatías que le son propias. Adivinamos en él tanto 
una pasión por su entorno más inmediato, como una especie de aspita- 
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ción inconfesada a remodelat la realidad. Nos es difícil, sin embargo, salir 
de la pura constatación, del patente amor de Xavier Valls por las «vidas 
silenciosas» que son los entrañables objetos que lo acompañan en su 
existencia diaría. «Sólo puedo pintar lo que amo», ha declarado Valls 
en una ocasión. 

Hay en estética dos momentos irreductibles a toda demostración ló- 
gica: el que a una composición le pertenezca el carácter de obra de arte, 
lo que va más allá de las perfecciones formales, aunque éstas sean sine 
qua non, y. que yo califico de «misterio» de la creación, y el de las 
afinidades electivas del artista respecto a su obra. 

Es curioso observar cómo, en dicho aspecto, todo parece estar decidi- 
do desde el comienzo, dado de antemano, de modo inherente y consus- 
tancial. Hay, en este sentido, un fenómeno que me ha llamado siempre 
poderosamente la atención. Y es ver que, prácticamente en todos los ar- 
tistas, nos es posible descubrir en sus obras más primerizas, aquí y allá, 
en estado bruto e inconsciente todavía, algunas notas, lineales o cromá- 
ticas, que constituirán en la obra de madurez lo esencial de las preocu- 
paciones estilísticas y significativas. 

Vemos, en todo caso, que el problema no está en las ambiguas 
relaciones entre el artista y su temática. Más decisivo es descubrir hasta 
qué punto le presta vida y autenticidad. Que sea a través de una com- 
posición abstracta, de un paisaje o de un montón de manzanas, lo que el 
artista busca y traduce es la necesidad de transfotmar el mundo, y ha- 
ciéndolo, de transformarse a sí mismo. Dando contenido y forma perso- 
nal a cualquiera que sea el asunto, el hombre exterioriza su espíritu y se 
reconoce como hombre. | 

De todos modos, y en último término, quizá no haga Xavier Valls, 
en la elección de sus asuntos, más que inscribirse en una de las grandes 
corrientes genéricas de la historia del arte. Lo que sería ver el problema 
desde algo así como una tipología caracteriológica del artista en cuanto 
tal. Porque los objetivos de una individualidad artística no pueden ex- 
plicarse siempre por sus estados de ánimo, que dejaría fuera las simili- 
tudes entre personalidades con actitudes muy diversas. Escribe Arnold 
Hauser, en su Teorías del Arte, que «sea cual fuere la importancia de 
los motivos personales en la actitud del artista frente a una dirección 
estilística, y sea decisiva o no su actitud personal para el carácter esti- 
lístico de su obra, lo cierto es que todo problema se le presenta en la 
forma de un dilema psíquico, de la misma manera que toda solución se . 
le presenta como resultado de una decisión personal. Cualquiera que sea 
el estilo de las obras artísticas, sus autores adoptan de .alguma manera 
una actitud frente a las posibilidades estilísticas y participan personal- 
mente en la dialéctica histórica». El dilema de que habla Hauser ha sido 
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resuelto por Xavier Valls, tanto por razones temperamentales propias 
como por sus capacidades realizadoras, en el sentido de la inclinación por 
las composiciones de tono intimista, entre musical y meditativo, más 
próximas de la sobriedad espiritualista y contemplativa, que de las exal- 
taciones visionarias. Lo que permite situarlo al mismo tiempo dentro de 
una fuerte tradición española, a veces curiosamente silenciada, y de una 
corriente internacional no menos perenne. La primera de dichas filiacio- 
nes la encontramos ya expresada, con su proverbial agudeza, en un attícu- 
lo de Julián Gállego de 1956: «Hay una España de mueca y arrebato, 
la de las fachadas de Churriguera y las pinturas negras de Goya, la de las 
procesiones de Gutiérrez Solana y las corridas de toros de Picasso... 
Hay otra España, más íntima, más secreta, hecha de ternura contenida, 
de discreción y de silencio, de sensible severidad: la de El Escorial, 
la de los frailes de Zurbarán, los bodegones de Cotán o Menéndez, los 
retratos grises de Velázquez o Goya. Á esta España mesurada y sin 
aspavientos... pertenece Xavier Valls». En cuanto a la segunda filia- 
ción, más internacional, baste recordar los nombres de Fra Ángélico, 
Vermeer, Chardin, Seurat, Bonnard, entre otros. 
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El último párrafo del apartado anterior me lleva a prolongaciones en 
el empleo del término «filiación», que deseo aquí dilucidar. Me refiero 
concretamente a esas otras filiaciones respecto a artistas determinados 
de que suele ser objeto la pintura de Xavier Valls. 

Aparece así con mucha frecuencia el nombre de Seurat. Y lo malo 
del caso está en que se haga inmediatamente referencia al puntillismo. 
Lo que equivale a desconocer o la técnica de Seurat o la de Valls, Que 
es el mismo error que se comete cuando se habla del impresionismo de 
Velázquez porque pintaba por pinceladas sueltas, tachistas. En el que 
caemos asimisimo cuando decimos que Soto o Cruz-Díez son artistas 
cinéticos. Imperdonable falta de rigor en el vocabulario. 

Es cierto que Valls, que emplea unos pinceles finísimos, pinta por 
medio de pinceladas sutiles, mínimas, que en sí mismas pueden parecer 
casi puntos. Pero Seurat se servía de ese procedimiento con vistas a una 
aplicación del color según reglas científicas, que no corresponde en abso- 
luto a Valls. El divisionismo de la pincelada se acompaña, en Seutat, de 
un divisionismo de tintas. Xavier Valls trabaja, por el contrario, por 
colores unidos modelados, en cuanto al valor, mediante el mismo tono. 
El resultado es, en el pintor catalán, una aterciopelada irisación de los 
planos que puede producir efectivamente una sensación vibratoria seme- 
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jante a la de algunos cuadros de Seurat, pero cuya naturaleza es radical. 
mente diferente. Hay ahí, sin la menor duda, en ese fenómeno secunda- 
rio, una ligera aproximación entre ambos artistas, aunque no sea la que 
generalmente se pretende, Diré, sin embargo, que los que tienden a com- 
parar a Seurat y Valls no lo hacen siempre sin tazón, por más que no 
den con el motivo real. Todo viene de la otra filiación, más soterrada, 
que establece la familiaridad entre ambas pinturas por su aspecto medita- 
tivo, retenido, que nos permitiría hablar asimismo de ese esfuerzo a que 
parecen entregarse ambos por canalizar la efusión. Lo poético que emana 
de sus obras traiciona una pudorosa intransigencia. Los dos procesos 
creadores se asemejan, en fin, en el modo en que persiguen con ahínco 
el poder captar y plasmar el instante eterno de lo fugaz. Estoy seguro 
de que los que gustan de buscar la paternidad de la pintura de Valls en 
la de Seurat no han pensado nunca en el cuadro de este último titulado 
¿Le Chenal de Gravelines», que es el que con mayor fuerza nos puede 
sugerir una similitud mental de universos, por su luminosidad, por la 
fineza de los reflejos. Finalmente, donde Seurat y Valls están más cerca 
es en los dibujos, donde ambos usan, con resultado muy próximo, una 
suntuosa gama, que va del gris más claro al más aterciopelado negro, en 
una perfecta ciencia de los valores. 

Cuando no es Seurat, es Morandi el que viene en ayuda de quienes 
se empeñan en verlo todo según órdenes y jerarquías. Repetiré que si 
hablamos de similitudes de atmósfera, no sólo hay que mencionar a este 
pintor italiano, sino a otros muchos. Pero si pretendemos establecer la- 
zos genealógicos, la referencia me parece aún más desacertada que para 
Seurat. Primero, aunque sea de poca monta, pese a su interés histórico, 
porque Xavier Valls sólo conoció la pintura de Morandi cuando su len- 
guaje plástico poseía ya todas las características que son actualmente las 
suyas. En segundo lugar, potque si exceptuamos algunos de los objetos 
que constituyen sus temas, la manera de uno y otto difieren profunda- 
- mente. La tersuta de las luces de Valls poco tienen que ver con los tra- 
llazos de Morandi, con sus empastes; las fibrosidades de Morandi con 
los aterciopelados de Valls. En una palabra, la pintura de Morandi es 
matericopoética; la de Valls, luminocopoética. 

Tenemos, por fín, a Luis Fernández, tercero de los nombres que 
suelen evocarse cuando se analiza la pintura de Xavier Valls, Este caso 
merece un poco más de atención. Sobre todo, porque ambos pintores se 
conocieron y entablaron amistad, porque Luis Fernández alentó a Valls 
para que siguiera elaborando la pintura que le era propia y sentía cuando 
las tentaciones de la abstracción, que hacía estragos, eran más fuettes, 
y para terminar, porque hubo cierto momento en que Valls pintó algu- 
nos cuadros de clara inspiración, esta vez sí, en la obra de Fernández. 
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De ahí a pretender que la pintura de Valls de los quince últimos años 
no hace más que seguir las pautas de la de Luis Fernández, hay un paso 
que nadie que tenga ojos y sensibilidad está autorizado a dar. Hay entre 
ambas creaciones diferencias que yo calificaría de metafísicas. La mirada 
de Luis Fernández es, para decirlo con palabras de Claude Esteban, «una 
mirada a la miseria material y moral del mundo». La de Valls se enca- 
mina, por el contrario, a desvelar la tibieza entrañable de las cosas o de 
los seres queridos. El mismo Claude Esteban decía en su artículo sobre 
Luis Fernández publicado en Guadalimar (noviembre de 1976, núm. 17), 
que el pintor asturiano parecía proponerse «restituir a lo más cotidiano 
su dignidad trágica». Sentimiento que no puede despertar en absoluto 
en nosotros la plástica de Xavier Valls. La pintura de Luis Fernández 
tiene carnosidades de arista y piedra; la de Valls, jugosidades de fruto 
maduro. Hay en Luis Fernández un lúgubre presentimiento de caduci- 
dades, y en Valls, inmovilidades de eternidad. 

Las filiaciones, las comparaciones empleadas con tiento y tino, no 
dejan de ser positivas para establecer sistematizaciones históricas nece- 
sarias para la globalización del pensamiento. Pero sin más. Acentuar 
esos puntos puede llevar a resultados completamente desconcertantes: * 
«Es indudable—escribe Hauser—que Philipp Emmanuel Bach era un 
compositor más otiginal que su padre, que la música de Haydn tuvo 
menos precedentes que la de Mozart, que el idioma de Debussy reviste 
un carácter más revolucionario que el lenguaje formal en que se expresa 
Verdi. Perugino, Dosso Dossi, Lorenzo Lotto, Pontormo, son talentos 
más singulares, más originales, que Rafael o Tiziano. Pero ¿quién se en- 
gañará en el juicio sobre su valor?» 
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La obra de Xavier Valls ha tenido un lento, parsimonioso desarrollo. 
Y cada nueva tela parece repetir en su gestación la laboriosa evolución 
del ciclo completo. Sin altibajos, sin mutaciones violentas, siguiendo una 
línea constante en la búsqueda del lenguaje que mejor pudiera traducir 
su íntima relación con lós objetos de su mundo personal. En las repro- 
ducciones que acompañan a este artículo es fácil ver la orientación y sig- 
nificado de los cambios que se han ido produciendo en el trabajo del 
artista. Podemos agrupar dichas obras en dos series: las de los años 
cincuenta y las posteriores a 1960. 

Observamos en seguida que el contenido es prácticamente el mismo. 
Pero no su plasmación, su materialización, lo que provoca de unas a otras 
la aparición de diferencias de fondo considerables. Dos cosas nos llaman 
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inmediatamente la atención en la primera de las series citadas: la seque- 
dad del dibujo y lo apagado de los tonos, Claro está que para estos últi- 
mos, el negro y blanco dificultará enormemente que el lector pueda ad- 
quirir una imagen clara de las descripciones y matizaciones a que se va 
a hacer referencia, Se consigue, sin embargo, apreciar suficientemente la 
diferencia de vivacidad, de luminosidad, que he citado. 

Las composiciones de los años cincuenta están transidas, en efecto, 
de tristeza. La sequedad del dibujo y la sombría ambientación les prestan 
un inconfundible acento de miserabilismo, en el que hemos de ver, sín 
duda, las influencias de Gruber muy extendidas, en los difíciles años de 
la posguerra, entre la joven pintura figurativa, cuyo pintor más desco- 
llante era entonces Buffet, Los diferentes elementos de las telas de 
aquellos años parecen organizarse, además, de modo forzado, impresión 
a la que no deja de contribuir la innegable voluntad de rellenar toda la 
superficie de la tela, de evitar los vacíos, los huecos, incluso las distan- 
cias. No hay la menor brizna de aire, la menor sensación atmosférica 
entre los diferentes componentes, por lo que éstos aparecen ahogados. 
El recurso halla su razón de ser en la intencionalidad expresiva, en el 
espíritu que Xavier Valls quería transmitir a la obra, puesto que así se 
acentúa el buscado patetismo. Los objetos se incrustan en los fondos 
empastados, cuya arquitectónica geomettizante añade, si fuera necesario, 
aún más severidad al conjunto. Los volúmenes no acaban de afirmarse, 
la resolución en aristas de algunos de los objetos despierta lejanos ecos 
cubistoídes, introduciendo así rígideces frías y distantes. Mundo acon- 
gojado y acongojante, como si el ser humano se hubiera retirado de él 
dejando, como única huella de su paso, los inertes restos de sus utensi- 
lios cotidianos. Desolada soledad en la que ni siquiera reina el silencio, 
sólo un temible vacío. La luz está también ausente. Son presencias en 
su máxima desnudez cadavérica, angustiosamente resecas, 

Sin embargo, tenía que haber ya en esas obras algo de los melodiosos 
acentos de las posteriores. En esa obsesión por aislar el objeto, por en- 
cerrarlo en interiores sin contacto con el día, por disecarlo hasta el ex- 
tremo, debía apuntar ya forzosamente el incontenible deseo de apropiár- 
selo, de entrar en simbiosis comunicativa con él, de meterse en sus en- 
trañas hasta resucitarlo a nueva vida. Para poder someter el objeto a la 
mágica alquimia de la transmutación había que empezar por hacerlo pre- 
sente. Una vez plantado ahí, con las pobres apariencias de su ósea destu- 
dez, iba a iniciarse el secreto, el íntimo diálogo transfigurador. 

Que fue una etapa de iniciación, de primeros ritos de encantación, 
lo demuestra lo relativamente breve de su duración. Fase de tanteos en 
la que hoy adivinamos toda la obstinación, toda la tensión que los guia- ' 
ba en pos de la presentida revelación. 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


Poco a poco, los cuerpos se fueron desmaterializando, y en la trans- 
figuración, empapándose de luz, de savias etéreas, de misterio. Y con la 
luz penetró en los intersticios de su espacio la atmósfera. De los fondos 
se borraron los últimos trazos anecdóticos. La pincelada minuciosa, ope- 
rando por levísimos toques, fue introduciendo las vibraciones lumínicas 
por todos los rincones. Y los objetos surgieron así purificados, dotados 
de una corporeidad, de un volumen inmaterial, traslácido, inefable. Pero 
no por una luz venida artificialmente del exterior, distribuida en valores, 
sino tonal, es decir, emanando de los propios objetos. Los fondos grises, 
irisados por el juego de los contrastes simultáneos, o sea, levemente te- 
ñidos por el reflejo de los carmines, rosas, malvas, azules, verdes, ama- 
rillos o naranjas, que intervienen en las distintas armonías compositivas, 
hacen que estos últimos se desplieguen en toda su riqueza de saturación 
e intensidad. Es inconcebible precisamente el modo como Valls consigue - 
en los tonos el más preciso equilibrio: entre la viveza y la suavidad; 
entre las luces y las sombras, degradando o quebrando las tintas, con lo 
que las segundas no pierdan jamás una tenue caricia de las primeras; 
entre la unidad tonal general y el color local de cada elemento, esta vez 
haciendo que en cualquiera de las tintas participen levemente los re- 
flejos de las otras. De ahí la inaudita belleza de las frágiles, elegantes 
y sobrias armonías cromáticas de las telas de Xavier Valls. 

La severidad inmediata de las telas de los años cincuenta ha sido 
transformada aquí, ahora sí, en suntuosa sencillez, en esencia simple, 
en claridad espiritual, El vacío se ha hecho silencio, recogimiento palpi- 
tante de sentimientos. La realidad pintada, traducida en términos de 
_transfísica por el arte, se ha llenado de presencia humana. Ya no estamos 
ante objetos solitarios y abandonados, sino ante entes que nos hablan de 
un ser-ahí, que es al mismo tiempo un ser pata-sí y, en consecuencia, 
universal e imperecedero. No estamos ante restos inertes, estamos ante 
las diafanidades de la trascendencia. 

Los paisajes, difuminados, lejanos, bañados en luces de alborada, 
emiten de todo su ser hondas serenidades que son llamada inapelable 
a la concentración meditativa. Como si sobre la tierra se extendiera un 
manto de sosiegos infinitos. 

A veces surgen, en los interiores, las figuras de Luisa o de los hijos. 
Inmóviles, atentos sólo a lo que un día será su gesto eterno, indestruc- 
tible. Nos damos cuenta entonces de que también los hemos adivinado 
en esa impalpable presencia humana que habita las otras composiciones. 

Las diferencias entre lo en cierto momento presumido y lo por fin 
hallado, entre las inmediateces del primer grupo de obras y las profun- 
das mediaciones del segundo, aparecen claramente en la comparación de 
obras como «Persiana bajada» y «Ventana del taller»; «Maceta, botella 
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y copa», y «Peras y botella»; «Retrato de Julián Gállego» y «Pandora», 
donde vemos que Xavier Valls ha conseguido unit prodigiosamente, 
a partir de 1960, la eternidad dada por la perfección de la forma y la 
intensidad comunicada por la fugaz proyección de la luz. 

Así queda explicado aquel «cómo» de las primeras páginas sobre el 
logro estético, el carácter de auténtica creación de la obra de Xavier 
Valls, cuya sola existencia basta, por otra parte, para contestar, sin más 
comentarios, a la pregunta que encabezaba el presente estudio, 
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XAVIER VALLS 


Nace en Barcelona el 13 de septiembre de 1923, 

1937-1938: Primeros estudios en la Escuela Massana de Artes y Oficios. Con el 
escultor Charles Collet, que conoció en 1936, proseguirá el estudio del dibujo y 
de la pintura. Con este maestro y amigo conoce e intimará con Manolo Hugué, 
Joaquim Sunyer, Pau Roig, Llorens Artigas, Olga Sacharoff, Miguel Villá, Josep 
F, Ráfols y otros artistas. 

1946: Es uno de los fundadores del «Cercle Maillol», en el Instituto Francés 
de Barcelona. Primera Medalla del Ayuntamiento del V Salón de Otoño en Palma 
de Mallorca. 

1948: Breve estancia en Ginebra con Charles Collet (agosto). Primer viaje a 
París (septiembre-octubre). 

1949: Beca de viaje, de un mes, del Gobierno francés. Al terminar el viaje, 
Xavier Valls decide fijar su residencia en París. Sigue unos cursos de arqueología 
en la «Ecole des Chartres» con el profesor Marcel Aubert (1949-1950). 

1950: Exposición colectiva «Cing peintres espagnols», Galería Árt Pictural, 
París. Conoce a distintos artistas españoles de París, entablando amistad con el 
pintor Louis Fernández y con el poeta Lasso de la Vega. 

1951: Expone sus primeras pinturas de París en la Galería Syra de Barcelona. 
Exposiciones de grupo en París en las Galerías Art Pictural, Cimaise, Biblioteca 
Española, Ciudad Universitaria y Salón de la «Jeune Peinture». 

1952: Exposición colectiva en el Colegio de España, Ciudad Universitaria, Pa- 
rís. «Salón de Octubre», Barcelona. Ilustraciones para la revista LAYE (núm. 18) 
en Barcelona. Salón «Jeune Peinture», París. 
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1953: Exposición personal en la Sala Vayreda, Barcelona. Colectivas: «Peintres 
et Sculpteurs», en el Colegio de España (Ciudad Universitaria, París), «Artistes 
Espagnols de Paris» (Biblioteca Española en París), «IV Salon des Jeunes Peintres» 
(Galerie des Amériques, París), 11 Bienal Hispano-Americana (La Habana), IV Sa- 
lón de Octubre (Barcelona). 

1954: Exposiciones colectivas: Colegio de España (Ciudad Universitaria, Pa- 
rís), «20 Exposants du Salon de la Jeune Peinture» (Galeria Cimaise, París), «Ocho 
Artistas Catalanes» (Sala Libros, Zaragoza), «Tema religioso» (Sala Vayreda, Bar- 
celona), VII Salón de Octubre (Barcelona). 

1955: Tercera «Bienal Hispano-Americana», en Barcelona, donde obtiene el 
Primer Premio de Naturaleza muerta; «Jeunes Peintres espagnols» (Colegio de Es- 
paña, Ciudad Universitaria, París), «Artistes étrangers en France» (Petit Palais, 
París), VI Salon de la Jeune Peínture (Musée d'Art Moderne de la Ville de Pa- 
ris), «Hommage 4 Antonio Machado» (Maison de la Pensée Frangaise, París). 

1956: Exposición personal en la Sala Vayreda (Barcelona). Exposiciones colec- 
tivas: «Premiére exposition internationale de Art Plastique Contemporain» (Musée 
des Beaux Arts de la Ville de Paris), «Picasso et Art Contemporain Hispano- 
Américain» (Musée d'Art et d'Histoire de Genéve), VIT Salon de la Jeune Peinture 
(París), «Artistes espagnols» (Galerie Vidal, París), «Pintura de París» (Galería de 
Arte Dintel, Santander). 

1957: Exposición de la colección de M. Edgardo Acosta (Ames Art Galleries, 
Los Angeles), «VIII Salon de la Jeune Peinture» (París), «Pintores catalanes» 
(Sala Braulio, Valencia), «Arte vivo» (Utiel, Valencia), «Salón des Indépendants» 
(París). 

1958: Tlustra el libro Fauna ¿ Flora del poeta catalán Agelet Garriga; «IX Sa- 
lon de la Jeune Peinture» (París). 

1959: Exposición personal (Sala Vayreda, Barcelona). Exposiciones colectivas: 
«IIL Salón de Mayo» (Barcelona), «Gravure Espagnole Contemporaine» (Musée 
Galliera, París), «X Salon de la Jeune Peinture» (París). Realiza para Braun de 
Mulhouse un cartón pata una tapicería. 

1960: «XII Salon de la Peinture á l'eau» (París), «Salon des Terres Latines» 
(París), «Editions de la Rosa Vera», grabados (Musée Paul Dupuy, Toulouse); 
Exposición colectiva en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, Exposición 
colectiva «Hymne á la couleur» (Galérie Boissiére, París). A personal (Gal- 
leria Cittadella, Ascona, Suiza). 

1961: El marchante Henri Kanhweiler se interesa por su obra y lo presenta a 
Henriette Comés, en cuya galería expone desde entonces (6, rue du Cirque, Paris). 
XIIT Salon «Du dessin et de la peinture á Peau» (Musée d'Art Moderne de la 
Ville de Paris). 

1962: Realiza tres vitrales para la Capilla de Marcillac (Brive, Francia), propie- 
dad de Edmond Michelet. «Diecí anni d'Esposizione» (Galleria Cittadella, Áscona, 
Suiza). 

1963: Exposición personal en la Galería Henriette Gomés (París). Jean Cassou, 
director del Museo de Arte Moderno de París, le compra una obra. Exposición 
colectiva: «L'art d'avui» (Sala Vayreda, Olot, Gerona). 

De 1963 a 1967: No participa en ninguna manifestación artística, pero prosi- 
gue su trabajo de pintura, grabado y dibujo. 

1967: Exposición personal (Galería Hentiette Gomés, París). El C. N. A. C. le 
compra una obra (La porte vitrée),. 
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1968: Exposiciones colectivas: «Aspects de la Figuration depuis la guerre» (Mu- 
sée d'Art de Saint Etienne, Francia), «Exposition internationale de dessins otigi- 
naus» (Moderna Galerija Rijeka, Yugoslavia). 

1969: Exposición personal de pintura, dibujos y acuarelas (Galeria Henriette 
Gomes, París). 

1970: Exposiciones colectivas: «La peinture figurative frangaise: Francia 70» 
(Buenos Aires), «L'art contemporain au Marais» (Hotel de Savoury, 4 tue Elzévir, 
Paris). 
1972: Exposición personal de óleos (Galeria Henriette Gomés, París) en mayo. 
Exposición personal de dibujos y acuarelas (Galeria Henriette Gomés, París) en oc- 
tubre. «Affaires culturelles» del Estado francés compra dos dibujos a la mina de 
plomo (64 x 30) y una acuarela (42 x 26). El Museo de Marsella compra un di- 
bujo a la mina de plomo (64 x 50). 

1973: Exposiciones colectivas: «Maestros europeos (Galería Theo, Madrid), 
«Omaggio a Giséle Real» (Galleria 'arte La Cittadella. Gallerie Parmelle, 8, Locar- 
no, Suiza), «Regard sur Pavenir de la peínture figurative frangaise» (Tokio, Japón). 

1974: Exposición personal (Galería Theo, Madrid). Exposiciones colectivas: 
«Epoca de París» (Galería Layetana, Barcelona), «Arte de nuestro tiempo» (Gale- 
ría Theo, Madrid), «El árbol a través de un siglo de pintura española» (Galería 
de Exposiciones del Banco de Granada, España). 

1975: Exposiciones colectivas: «El cubismo y su proyección actual» (Galería 
Theo, Madrid), «Aspectos del arte contemporáneo» (Galería Theo, Barcelona), Ex- 
posición de la colección de Monsieur Nanjo (Galerie Art Yomiuri, París), «Arte 
vivo» (Galería Ederti, Bilbao), «Mestres actuals de la pintura i escultura catalanes» 
(Galería Nartex, Barcelona). «Affaires Culturelles» del Estado francés compra Les 
anones (óleo). 

1976: Exposición personal de óleos (Galería Henriette Gomés, París). Exposi- 
ciones colectivas: «Artistas españoles de la escuela de París» (Galería Theo, Bar- 
celona), «30 Espagnols» (Galerie Suillerot, París), «Le silence» (Galerie Geneviéve 
Thévenot, Sens), «Trait pour trait», 50 autorretratos (Galeria Jean Briance, París). 
Oleo seleccionado por el Jurado Calificador del Primer Certamen internacional de 
Artes Plásticas, celebrado en Lanzarote, adquirido por dicho Museo, 

1977: Exposiciones colectivas: «Diez años de Galería Theo» (Madrid), «De 
Nonell a Tapies» (Galería Theo, -Barcelona), «Les appels du silence» (Galerie Art 
Yomiuri, París), «Exposition d'Art contemporain francais» (Tokio Central Musée, 
julio 1977). Exposición personal (Galería Sa Pleta Freda, Son Servera, Mallorca, en 
julio). Exposición personal, en el mes de octubre, en la Galeria Henriette Gomés 
(París), de «Dibujos y acuarelas». 

1978: Exposiciones colectivas: «Chemins de la Création», 10 junio-17 septiem- 
bre 1978 (Chateau d'Ancy le Franc, Francia); «Pequeño formato internacional» 
(Galería Theo, Barcelona); «Le regard du peintre», diciembre 1978 (Centre Geor- 
ges Pompidou, París). í 

1979: Exposiciones colectivas: «Artistas mediterráneos» (Galería Theo, Barce- 
lona), «Pequeño formato internacional» (Galería Theo, Madrid). Exposición perso- 
nal de «Peintures, aquarelles, dessins» (Centre d'Etudes Catalanes, 9 rue de la 
Sainte Croix de la Bretonnerie, París). Exposición personal de óleos en la Galérie 
Hentriette Gomés, París. Xavier Valls es condecorado en mayo (Chevalier de P'Ordre 
des Arts et des Lettres). En octubre, «One man show» en la FIAC (Grand Palaís, 
París). Colabora con un dibujo en la revista Les cabiers Obsidiane, autor de Salah 
Siétié. Diciembre: Obtiene el Premio Cáceres. - 
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€ Anterior As Inicio Siguiente »> 


“TIRANO BANDERAS” EN LA NARRATIVA 
HISPANOAMERICANA 


(La novela del dictador, 1926-1976) 


1 


¿Qué novelas hispanoamericanas se destacaron en la década en que 
apareció Tirano Banderas? ¿Cuáles eran los rasgos característicos de 
la sensibilidad y del sistema de preferencias vigente? ¿Era acaso un 
tema nuevo el del dictador? ¿Cómo reaccionó la crítica ante la obra 
de Valle-Inclán? 

La década 1920-30 es la de las llamadas «novelas ejemplares de 
América», de La vorágine (1924), de Don Segundo Sombra (1926) y 
de Doña Bárbara (1929). Es también el momento de Raza de bronce 
(1919), del boliviano Alcides Arguedas; de Zurzulita (1920), del chi- 
leno Mariano Latorre, y de Juan Criollo (1928), del cubano Carlos 
Loveira. Todas estás obras pretendían fijar los rasgos típicos y autócto- 
nos de la vida americana, de la tierra, de la raza y del ambiente. 
Corresponden al sistema de preferencias que la crítica ha llamado—in- 
distintamente—nativismo, costumbrismo, criollismo y mundonovismo, 
Se caracterizan por una atención preferente al idioma y al mundo ver- 
nacular, por una concepción documental de la literatura y por una 
configuración de los personajes—influida por el positivismo y la novela 
naturalista europea—como productos del medio ambiente, de la heren- 
cia o de la raza. El afán de sintetizar la realidad con perspectiva telú- 
rica y regionalista llevó a Mariano Latorre, por ejemplo, a proponer 
una literatura chilena que debía contar con tantas novelas como pro- 
vincias hubieran en el país. Conciencia americanista, sí; pero desde 
una visión metafísica que idealizaba el desarrollo histórico en tipos y 
conflictos movidos en última instancia por fuerzas naturales, Pensando 
en estos autores y en estas novelas, Pedro Grasses expuso ' su tesis de 
- que en Europa se novelaba la historia y en América, en cambio, la 
naturaleza. Podría afirmarse, entonces, que las preferencias narrativas 
vigentes correspondían a un momento epígono de la novela naturalista, 


1 «De la novela en Ámérica», recogido en Juán LovELÚCK: La novela hispanoamericana, Santiago 
de Chile, Editorial Universitaria, 1969, págs. 68-75, 
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y que si bien en esta década estaban gestándose las preferencias que 
habían de caracterizar a la novela hispanoamericana contemporánea, 
ellas quedaron recluidas, en lo que a narrativa concierne, a polémicas 
literarias, sin que llegaran—como sucedió con la nueva sensibilidad 
lírica—a plasmarse en obras concretas. 

El tema del dictador no era un tema inédito. José Mármol—si- 
guiendo los planteamientos de la novela histórica de Walter Scott— 
lo había tratado en Amalia, de 1851. La peruana Mercedes Cabello de 
Carbonera había enfocado la gestación de la dictadura de Leguía en su 
novela El conspirador (1892). El venezolano Pedro María Morantes 
había publicado en 1909 El cabito, especie de novela-diatriba sobre 
la dictadura de Cipriano Castro. Otro venezolano, Rufino Blanco-Fom- 
bona, publicaba en 1923 La máscara heroica, novela cuyo tema era 
Venezuela bajo la tiranía de Juan Vicente Gómez. «Más que novela 
—decía Blanco-Fombona en la introducción —debiera nombrársele “inti- 
midades de un Estado podrido», con la que revelaba el propósito 
utilitario y de denuncia de la obra. Hacia 1926 el tema del dictador no 
era, entonces nuevo; sin embargo, venía siendo tratado desde una 
perspectiva literaria en que interesaban las funciones referenciales de 
la ficción (novela en clave, reportaje denuncia) por encima de su ela- 
boración y autonomía estética. 

El sistema de preferencias naturalista-nativista (expresado en el 
criterio de exigir a la obra relaciones casi fotográficas con el mundo 
que la inspiró) conformó también la óptica de aquellos hispanoameri- 
canos que primero se ocuparon de Tiramo Banderas. Rufino Blanco- 
Fombona, dos meses después de aparecer la novela, publicó una crítica 
censurando a Valle-Inclán por su imprecisión al representar el mundo 
americano y por deformar la realidad creando una «América de pan- 
dereta»; como «buen romántico—decía—, Valle-Inclán fantaseó tira- 
nos, revoluciones y países de camelo por encima y por fuera de la 
modesta realidad de todos los días». «Con todo—agregaba finalmente—, 
¡qué libro! »? El novelista Martín Luis Guzmán escribió, a su vez, 
una reseña señalando que «el lector mexicano» reconocería México en 
Tigano Banderas, pero lo reconocería «no según él lo conoce, sino como 
podría agruparlo en la pantalla un productor cinematográfico...» * Este 
«no según él lo conoce» implicaba—para un escritor como Guzmán, que 
concebía a la novela como registro de la realidad—un juicio negativo, 
una censura a la arbitrariedad imaginaria del creador. 

Mariano Latorre fue probablemente, entre estos primeros críticos, 

2 La Gaceta Literaria, Madrid, 15 de enero de 1927; recogido en «Tirano Banderas». Motivos 
y letras de España, Madrid, Renacimiento, 1930, págs. 149-157, 


3 «Tirano Banderas», recogido en Repertorio Artericaro, San José de Costa Rica, vol. XIV, nú- 
mero 13, 2 de abril de 1927, págs. 196-197. 
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el escritor que mayor entusiasmo tuvo por Tirano Banderas, En 1928 
afirmaba * que la obra de Valle-Inclán era superior, como novela de la 
revolución mexicana, a Los de abajo. Valoraba en ella, sobre todo, la 
descripción apegada a la realidad, «la anotación objetiva del medio 
ambiente» de México y de sus habitantes. El criollista chileno—que 
nunca, por lo demás, había estado en México—trastocó el sentido recto 
de la obra para ajustarla a su concepción del género. 

Blanco-Fombona, Guzmán y Latorre, debido entonces, más que a 
sus posiciones ideológicas, a la concepción que tenían de la novela, 
fueron incapaces de comprender que Valle-Inclán se había propuesto 
sintetizar histórica y geográficamente a Hispanoamérica, y que, por la 
tanto, el mundo de Tirano Banderas era—con respecto a la superficie 
de la realidad —un mundo arbitrario. Una novela cuyos valores residían 
precisamente en lo que ellos o rechazaban o no advertían: en su ela- 
boración y (relativa) autonomía artística, en una superación de la con- 
cepción de la obra como expresión directa del yo o del mundo real, 
en una verosimilitud que, aunque intrínseca “e imaginaria, implicaba 
frente a las preferencias documentales de sus críticos—una visión 
más amplia y dialéctica de Hispanoamérica. 


YI 


Si bien algunos artículos * han mencionado a Tirano Banderas como 

punto de partida, en lengúa española, de un tipo de novela, la obra no 
ha sido—que sepamos—estudiada desde esta perspectiva. Nos interesa, 
entonces, prestar atención preferente a aquellas características, a aque- 
llos rasgos morfológicos y semánticos que tienden a configurar en la 


4 «Méjico: Dos novelas sobre la Revolución: R. deL VALLE-INCLÁN, Tirano Banderas, y M. AZUE- 
La, Los de abajo», Atenea, vol. 5, núm. 5, Concepción, Chile, 1928, págs. 448-452. 

3 Juan ANTONIO AYALA: «De Tirano Banderas a El Señor Presidente», Cifra de buntanidad, San. 
Salvador, 1935, págs. 119-125; Juan LiscAno; «Sobre El Señor Presidente y otros temas de la dicta- 
dura», Cagdersos Americanos, núm. 2, México, 1958, págs. 63-73; MARÍA ANGÉLICA MOLINARI: «Dis- 
tintas expresiones de la realidad americana. Valle-Inclán, Asturias y Ayala», Revista de la Univer- 
sidad Nacional de Córdoba, rúm. 12, Córdoba (Argentina), 1963, págs. 117-126; RAÚL CHÁVARRI: 
«Las cinco fronteras de la novela hispanoamericana», Cuadernos Hispanoamericanos, múrms. 199-200,. 
. Madrid, 1966, págs. 439-444; SEYMOUR MENTON: «La novela experimental y la república compren- 
siva de Hispanoamética», recogido en Juan LovELÚCK, págs. 230-276, Señala como precedente a. 
Nostromo (1904), la novela de josepa Conrab. En ella, sin embargo, el dictador no es soporte del 
mundo creado, sino uno más entre los múltiples personajes. ANTONIO ÁVARIA: «Los señores Presi- 
dentes, una forma de nuestra barbarie», Cuadernos de la Realidad Nacional, núm, 8, Santiago de 
Chile, 1971, págs. 266-281; JosÉ EmILIO PAcHEco: «Vous étes tous des sauvages», Plural, México, 
junio 1974, págs. 74-75; JorGÉ CAMPOS; «El recurso del tmmétodo, de Alejo Carpentier», Imsula, nú- 

mero 336, Madrid, 1975, pág. 11. , : : 

Hay también artículos que minimizan, niegan o desconocen esta filiación: GrIusePPE BELLINI: 
«Visión del dictador en la literatura hispanoamericana contemporánea», El urogallo, núm. 2, Ma- 
drid, 1970, págs, 31-40; Jamme LABASTIDA: «Alejo Carpentier, Realidad y. conocimiento estético», 
Casa de las Américas, núm. 87, La Habana, 1974, páss. 21-31; “WoLrANG A. LucnTIiNG: «Vatia», 
Hispamérica, wúm. 10, Maryland, 1975, págs. 95-99; ErNeEsTO VOLKENING: «El patriatca no tiene 
quien lo mate», Eco, tomo XXIX, núm. 178, Bogotá, 1975, págs: 337-388. 
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narrativa hispanoamericana un tipo, una genealogía literaria: la novela 
del dictador. 


4) Omnisciencia, ubicuidad y distanciamiento del narrador: el 
tirano Santos Banderas, los personajes que le rodean y la acción de 
aquellos que pretenden dertocarlo están presentados por un narrador 
omnisciente, por un narrador que es capaz de seguir sucesos simultá- 
neos, de elaborar y categorizar la materia narrada. 

Mediante indicios lingitísticos el narrador da muestras de su ubi- 
cuidad: incluyendo en su discurso la voz «patroncito» o «patrón» nos 
indica, por ejemplo, que su perspectiva se ha instalado en la mente de 
los peones de Filomeno Cuevas. La omnisciencia del narrador en Tirano 
Banderas difiere, sin embargo, notablemente de la omnisciencia propia 
del narrador de la novela decimonónica. No se trata en este caso de un 
narrador que haga ostentación de su omnisciencia, que se arrogue el 
papel de guía, de psicólogo o sociólogo de la realidad presentada. El 
mundo literario no aparece trabado causal o sistemáticamente, sino—por 
el contrario—presentado en toda su inconexión y ambigúedad. Se trata 
de una omnisciencia elíptica, recatada, con preferencias por un modo 
presentativo en que la acción no se dice, sino que se muestra, en que se 
utilizan diálogos breves introducidos en «estilo de acotación teatral» *. 

Otro rasgo importante del narrador omnisciente es el distanciamien- 
to «brechtiano» que establece con respecto a la materia narrada, lo que 
le permite configurar una visión satírico-irónica del tirano y su com- 
parsa. Los recursos más frecuentes de esta perspectiva—en línea, por 
lo demás, con la gran tradición grotesca de Quevedo y Goya—son la 
caricatura (como ampliación extrema de lo característico) y la anima- 
lización de los "personajes o su transformación en peleles y fantoches. 

La elaboración artística de la materia narrada es también otra ca- 
racterística notable del narrador. Refiriéndose a Santos Banderas, dice: 
«Miró su reloj, una cebolla de plata, y le dio cuerda con dos lla- 
ves» ?; se trata de una típica acotación metafórica («cebolla de plata» 
por reloj) destinada a configurar plásticamente el objeto, de una aco- 
tación que no pretende——como sucede con el narrador omnisciente tra- 
dicional-—explicitar o proporcionar antecedentes racionales respecto al 
objeto o situación presentados. En otro momento, el narrador, descri- 
biendo la manifestación popular contra los gachupines y la consecuente 
represión, dice: «Los gendarmes comenzaron a repartir sablazos. Ca- 
chizas de faroles, gritos, manos en alto, caras ensangrentadas. Convul- 


$ PEDRO SALINAS: Literatura española del siglo XX, México, Antigua Librería Robredo, 1949, 
páginas 115-122. 

1 Don Ramón del Valle-Inclán, Obras escogidas, tomo 1f, Madrid, Aguilar, 1971, pág. 395. Re- 
ferencias posteriores se harán en el texto, 
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sión de luces apagándose, Rotura de la pista en ángulos. Visión cubista 
del Circo Harris» (p. 391). Este párrafo, además de ejemplificar el 
estilo «de acotación teatral», ilustra una elaboración artística de la ma- 
teria narrada en que importa lo visual por encima de lo discursivo, en 
que el narrador recurre. al arte contemporáneo—visión cinematográfica, 
pintura cubista—enfatizando la función estética de su omnisciencia. El 
modo narrativo que hemos descrito contribuye también a la composi- 
ción de la novela como una serie de «cuadros» o mosaicos. 

b) La configuración del mundo como un «cielo al revés»: el tira- 
no es presentado con frecuencia como un ser omnipresente y taciturno, 
siempre en vela, como una divinidad al acecho que observa inmóvil des- 
de la altura. «Tirano Banderas, agaritado en la ventana, inmóvil y dis- 
tante, acrecentaba su prestigio de pájaro sagrado» (p. 367); tiene pres- . 
tigio de «pájaro sagrado»; sin embargo, aparece configurado como 
búho, garabato de lechuzo o rata fisgona, como un pájaro de mal agitero, 
como una divinidad de signo contrario: como un demonio. El pueblo 
lo diviniza llamándolo «Niño Santos», pero cuando visita el presidio de 
Santa Mónica, Roque Cepeda, su enemigo y el único católico verdadero 
que aparece en la novela, le dice: «Señor general, perdóneme la fran- 
queza. Oyéndole, me parece escuchar a la serpiente del Génesis» 
(p. 493). 

El Mayor del Valle otorga a quienes acompañan al tirano el epíteto 
de «celeste cofradía»; sin embargo, al comienzo el narrador nos ha re- 
velado ya las cualidades «celestiales» de estos «compadres» que giran 
en torno al déspota: el empeñista tramposo, «el chulo del braguetazo, 
el patriota jactancioso, el doctor sin reválida, el periodista hampón, el 
rico mal afamado». Corte de aduladores presidida por el pedante don 
Celeste, Corte celestial al revés, en que los ángeles-demonios son los at- 
lequines del «pájaro sagrado» y de su danza de la muerte. 

La configuración del mundo como mundo religioso, pero de signo 
inverso, alcanza también al espacio novelesco: el Congal de Cucharita 
es casa de prostitutas, pero es además centro ceremonial, iglesia en que 
oficia la sacerdotisa más codiciada: Lupita la Romántica. El narrador 
describe el cuarto en que está la «cama del trato» como un lugar ilumi- 
nado «con altarete de luces y aceiteras y cerillos» (p. 408), y luego, en 
el libro siguiente, señala que mientras la madrota del Congal ponía ot- 
den entre las pupilas, «Lupita la Romántica, en camisa rosa, rezaba ante 
el retablo de luces de la Recámara Verde». 

La configuración del mundo como un cielo al revés se proyecta 
también en la caracterización nominativa: el dictador se llama Santos, 
Santitos Banderas o Niño Santos, y tiene su palacio en un antiguo con- 
vento; su misionero o arcángel se llama Celestino o don Celeste; Lu- 
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pita la Romántica—además de llevar el nombre más usual de México— 
recuerda a la Virgen de Guadalupe, y, por último, la «tierra caliente» 
se llama Santa Fe de Tierra Firme. La novela, al proponer un mundo 
de atmósfera demoníaca 'y alucinada como un mundo de valores reli- 
giosos invertidos, apunta irónicamente a la función divino-patriótica 
que se han arrogado desde siempre los dictadores iberoamericanos. Esta 
visión implica una mitificación del tirano y de su mundo *, proceso que 
resulta particularmente revelador en la medida que obedece no sólo 
a la cosmovisión de quien escribe, sino también a la de la masa que 
padece la tiranía: «El indio triste que divierte sus penas corriendo ga- 
llos, susurra, por bochinches y conventillos, justicias, crueldades, pode- 
res mágicos de Niño Santos»... «Ante aquel poder tenebroso, invisible 
y en vela, la plebe cobriza revivía un terror teológico, una fatalidad re- 
ligiosa poblada de espantos» (p. 486). 
c) Estructura de personaje: el protagonista de la obra es el dic- 
-tador Santos Banderas, un indio que—como él mismo lo dice—descree 
«de las virtudes y capacidades» de su raza. Este rasgo biográfico, que 
implica partir de una situación socialmente menoscabada—a menudo 
desde una provincia—, alcanzar el máximo de poder y renegar de su 
origen, se repetirá con notoría persistencia en las novelas posteriores 
sobre el tema. El protagonista, aunque posee rasgos de diferentes dic- 
tadores históricos, es, sobre todo, un personaje creado, un anti-héroe 
mitificado, un producto literario. Uno de sus aspectos distintivos es su 
vínculo con la muerte: el verde, como símbolo de hálito mortífero, y la 
imagen metonímica de la calavera son los elementos que con mayor fre- 
cuencia lo identifican. Otra de sus características es su ascendiente de 
brujo, su concepción primitiva de las fuerzas que gobiernan el mundo. 
De allí también la utilización de aspectos mágicos como uno de los 
principios de composición en este tipo de novelas ?. 

Decimos que la obra tiene estructura de personaje porque Santos 
Banderas, como protagonista, condiciona las alternativas de la acción 
y del espacio: las líneas argumentales parten o terminan en él y su 
dominio satánico tiñe de pesadilla el espacio de la novela. El protago- 
nista entonces es el soporte estructural de la obra, el centro propaga- 
dor del mundo al revés. Con su muerte finalizará la novela. 

d) País de invención: el escenario de Tirano Banderas correspon- 
de a un mundo imaginario. En él confluyen la pampa, los esteros, las 
ciénagas, la selva y los manglares. Combinando giros lingiísticos pro- 
pios de distintos países, mezclando paisajes y datos, Valle-Inclán crea 

3 El proceso de mitificación artística corresponde también a la mitificación real de algunos dic- 
tadores históricos, Véase, como ejemplo, el caso de Duvalier en RenÉ DEPESTRE: «Homo Papa- 


- docus», Casa de las Américas, mayo-junio, núm. 96, La Habana (Cuba), 1976, págs. 84-91. 
9 OLoricu BELIS: La estructura narrativa de ¿Tirano Banderas», Madrid, Editora Nacional, 1968, 
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un país representativo en que integra—sin recurrir a la alegoría—los 
distintos espacios y tipos hispanoamericanos. Á este país representativo 
corresponde también un tiempo en que el autor intenta sincronizar lo 
diacrónico: en él coexisten alusiones a hechos históricos ocurridos en 
diferentes épocas y en distintos países. 

e) La concepción contemporánea de la novela: toda novela, aun 
cuando no lo explicite, implica en sus planteamientos narrativos y en 
su estructura una concepción del género. Tal vez en Tirano Banderas 
el tratamiento del tiempo sea el mejor indicio para delinear esta con- 
cepción. En una primera lectura, por la rapidez de la acción, la diver- 
sidad de escenarios y acontecimientos, tenemos la impresión de que el 
tiempo en que transcurre el argumento dura varias semanas o meses; 
sin embargo, si leemos la obra con atención, nos daremos cuenta que 
toda la acción transcurre sólo en dos días y medio y que hay escenas 
completas que son temporalmente simultáneas. Por ejemplo, mientras 
el tirano se divierte con sus «compadres» suenan unos estampidos; el 
_narrador no explica más, pero posteriormente, cuando el foco narrativo 
se traslada al presidio de Santa Mónica, entendemos que los estam- 
pidos correspondían a fusilamientos de presos políticos y que, por tan- 
to, ambas escenas eran-—en el tiempo representado en la novela-—simul- 
táneas. En otras ocasiones el narrador rompe el hilo de la acción e in- 
troduce otra que está sucediendo en ese mismo instante, pero en un 
lugar diferente ', La fragmentación del argumento buscando la simul- 
taneidad revela el propósito de crear una realidad imaginaria autosufi- 
ciente, que sea—en tanto proceso—homóloga a la realidad real. Hija 
de los vanmguardismos de las primeras décadas, esta concepción —que 
afirma la autonomía de la novela como creación—implica enfatizar, 
frente a otros discursos, el carácter distintivo del discurso literario, su- 
bordinar su función referencial (respecto al contexto extermo de la 
obra) a su función poética, al ser tangible del lenguaje y del mundo 
evocado por éste. 

1) Personajes antagónicos y trasfondo: la novela del dictador, des- 
de Tirano Banderas, encarna un intento por conjugar procedimientos li- 
terarios novedosos con una representación del mundo ameticano de 
fuerte relevancia social. Ideológicamente—a diferencia de las «novelas 
ejemplares» —presupone un rechazo a los modelos sociales de la oligar- 
quía terrateniente y de la burguesía y una latente simpatía por un tipo 
de sociedad que las supere. En la obra de Valle-Inclán esta visión de- 
termina una estrategia en la configuración del argumento y de los 
personajes. Filomeno Cuevas y el Coronelito de la Gándara son los ca- 


10 JUAN VILLEGAS: «La disposición temporal de Tirano Banderes», Revista bispánica moderna, 
números 3-4, Nueva York, 1967, págs, 299-308, 
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racteres que proporcionan—en su intento de derrocar a Santos Bande- 
ras—la tensión de la obra. Zacarías el indio, en cambio, es el antagonis- 
ta moral, el que encarna los valores positivos, el único personaje no 
esperpentizado de la novela. Esta bifurcación debilita la tensión argu- 
mental y explica el desarrollo insuficiente de Zacarías, el héroe indígena. 

La tiranía, mundo dantesco, requiere la presencia de fantoches y pe- 
leles, de casos extremos de degradación humana, de un ciego cribado de 
viruela que es—con sus canciones proféticas—una especie de alter ego 
del dictador. 

Personajes como el barón de Benicarlés (la oligarquía), míster Con- 
tum (el imperialismo norteamericano) o Peredita (gachupín propietario 
de la casa de empeños) están concebidos mediante caricaturas tipifica- 
doras, en que la visión grotesca se aplica no sólo a los personajes como 
tales, sino además al sector del mundo y a los valores que éstos repre- 
sentan. Junto a las figuras que aparecen en primero o segundo planos, 
hay también una masa cobriza y amorfa, que circula abigarradamente 
en los conventillos y portales, una masa pasiva mencionada sólo como 
trasfondo, como vida aplastada que no ha conquistado todavía su hu- 
manidad, pero que está, sin embargo, dibujada como un movimiento 
latente que vibra a la espera. 
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Publicada en Madrid en diciembre de 1926, Tirano Banderas tuvo 
pronta resonancia. El Valle-Inclán de las Sonatas (1905) y de Divinas 
palabras (1920) era conocido y estimado desde México hasta Buenos 
Aires. Su aureola de fabulador, de escritor manco y extravagante, con- 
tribuyó también a promover su nueva novela. Si bien algunos escritores 
de la generación adulta la habían considerado una «americanada» si- 
milar a las «españoladas» de Merimée, otros no tardaron en reconocer 
y exaltar sus valores: Xavier Bóveda, por ejemplo, fundador (con Jorge 
Luis Borges) de la revista Síntesis, finalizaba una reseña exigiendo al 
«lector hispanoamericano» que agotase «Tirano Banderas en todas las 
librerías» del continente *', 

En España, Gómez de Baquero y Entique Díez-Canedo saludaron 
a la obra como una de las «más osadas y valientes novelas de la época, 
una de las más libres de los convencionalismos y prejuicios que pesan 
hasta hoy sobre los escritores» '?. Angel del Río, haciendo en 1928 un 


11 «Tirano Banderas», Sintesis, vol. 1, núm. 2, Buenos Aires, 1927, págs. 120-121. 
12 EDUARDO GÓMEZ DÉ BAQUERO: «La novela de tierra caliente», El Sol, 20 de eneto, Madrid, 
1927, pág. 1. Enrique Díez-CANEDO: «Tirano Banderas», El Sol, 3 de febrero, Madrid, 1927, pág. 2. 
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balance, la destacó como la creación «más importante en el último año 
literario español» *. 

Fue traducida al inglés en 1929 (The tyrant) y al ruso en 1931. 
El New York Times Book Review le dedicó una reseña—<AÁ revealing 
novel of Latin America»—en la que el comentarista anónimo confe- 
saba, hidalgamente, que si no se había publicado antes tan excelente 
novela se debía a que «nuestro interés en Hispanoamérica es, a fin de 
cuentas, de índole más bien económico que literario» ”, 

Tirano Banderas, en síntesis, fue desde 1926 una novela de cierta 
circulación y prestigio, y como tal, pudo entonces incorporar sus rasgos 
morfo-semánticos al repertorio de posibilidades estéticas (opciones a ele- 
gir o a negar) que ofrecen a todo acto creador la tradición, el prestigio 
y el gusto imperante. 

En 1929, el chileno Ricardo A. Latcham publicó una obra de título 
sugestivo: Esperpento de las Antillas ', También en 1929, Martín Luis 
Guzmán publica La sombra del caudillo. La organización formal de esta 
novela es parecida a la de Tirano Banderas; sin embargo, se trata de 
una obra total—y muy probablemente—intencionalmente distinta. El 
tema de la novela es la mediatización de la revolución mexicana por los 
intereses individuales está tratado a partir de una recreación ficticia de 
hechos históricos, particularmente de la «revuelta delahuertista». Más 
que una novela del dictador (el caudillo sólo aparece dos veces), se pro- 
pone mostrar la corrupción y la caída moral de los «revolucionarios» 
que actúan bajo su sombra. No encontramos en esta obra ninguno de 
los rasgos con que hemos caracterizado a Tirano Banderas; La sombra 
del caudillo puede más bien vincularse con la sensibilidad predomi- 
nante en la década y constituye, desde este punto de vista, una lograda 
continuación de las novelas de tema político e histórico del siglo xrx. 
Siguiendo la distinción propuesta por Francisco Rico para la picates- 
ca '* podemos decir que Tirano Banderas representa la que hemos lla- 
mado xovela del dictador, la novela de proyección creativa y de cos- 
movisión grotesca, la novela del país imaginatio e integrador, de la 
mitificación del protagonista y de la desrealización del espacio. La som- 
bra del caudillo, en cambio, corresponde a lo que podríamos llamar 
novela con dictador, la novela que tiene más bien una estructura de 
acción que de personaje, aquella que representa la realidad de acuerdo 
a cánones literarios tradicionales y que pretende ser una transposición 
ficticia o en clave de un momento histórico determinado. 

13 «La vida literatia en España», Revista de Estudios Hispánicos, domo: I, núm. 1, Nueva York, 
1928, págs. 61-66. 

“4 The Net York Times Book Review, December 22, New York, 1929, pág. 7. 

15 Mencionada por Juáw URIBE ECNnEvERRÍA: «Tireno Banderas, novela hispanoamericana sin fron- 


teras», Atenea, núm. 127, Concepción (Chile), 1936, págs, 13-19, 
16 La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1970, págs. 100-108, 
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En 1931, Mariano Picón Salas publicó Odisea de tierra firme, nove- 
la que trata sobre la dictadura en el trópico. En el «Prospecto del libro», 
Picón Salas excusa la inexactitud del paisaje diciendo que la obra fue 
escrita en Chile «a 40 grados de latitud más al sur de donde fijé mi 
provincia imaginativa». Pero luego, en defensa de su provincia fantásti- 
ca, añade: «Creo que nuestra literatura está llena de arreglos melodra- 
máticos y falsas trabas convencionales, y para ser sincero conmigo mis- 
mo, no me ha amedrentado salir de una tradición vigente». Ciertos 
rasgos del general «Cachete'e plata» y la introducción del autor indican 
que Tirano Banderas—por vía directa o indirecta—abrió las puertas 
a aquellos narradores que, como Picón Salas, osaron desligarse de una 
«tradición vigente». En 1939, el peruano Manuel Bedoya publicó El 
tirano Bebevidas, novela que, aunque inspirada en la dictadura de Be- 
navides, ofrece una proyección grotesca y mítica del déspota, presen- 
tándonos un tirano que se tonifica con sangre de niños. 

Las obras a las cuales nos hemos referido asumen ciertos rasgos de 
la novela del dictador, pero no constituyen—por sí mismas—novelas . 
significativas. Sólo a partir de 1946, con el binomio Tirano Banderas- 
El señor Presidente, la novela del dictador alcanzará una etapa de con- 
figuración distintiva. 


IV 


Respecto a la génesis de El Señor Presidente se han sostenido datos 
contradictorios: Seymour Menton ” afirma que Miguel Angel Asturias 
la había escrito entre 1920 y 1930; Juan Liscano '* sugiere que estaba 
ya escrita en 1924; Raymond González *, en cambio, sostiene que el 
núcleo de la obra sería un cuento de 1923 y Asturias habría empezado 
a trabajar en una versión aproximada a la definitiva sólo a partir de 
1925. Lo fundamental es—en cualquier caso——que fue publicada en 
1946, y que entre la novela de Valle-Inclán y la del escritor guatemal- 
teco puede establecerse una filiación literaria que se traduce en coinci- 
dencias temáticas y morfológicas. 

En El Señor Presidente encontramos, casi sin excepción, los rasgos 
con que hemos caracterizado a Tirano Banderas. Conviene tener pre- 
sente, sin embargo, que al postular esta filiación no estamos pensando 
ni en plagio ní en una genealogía o causación de orden biológico; se 
trata sencillamente de una novela que fija ciertos elementos estructu- 


17 SEYMOUR MENTON, págs. 273-274, 

13 TuAm LISCANO, pág. 7l. 

19 The Latin American Dictator in tbe novel (Ph. D. dissertation U. of $. Cafifornia), Ann 
Arbor, Michigan, University Microfíilms, 1975, pág. 164. 
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rales a determinado tratamiento de un tema y de otra que, partiendo 
o coincidiendo con ellos, los profundiza y rebasa, alcanzando una ple- 
nitud estética y una expresividad propias e incluso superando en algu- 
nos aspectos al modelo. Hay que tomar en cuenta, por lo demás, que 
entre 1920 y 1940 se proyectan en la sensibilidad artística una serie 
de acontecimientos en cierta medida comunes a ambos autores. Los van- 
guardismos poéticos (creatividad, importancia de imágenes y metáforas), 
la pintura cubista (distorsión, simultaneidad, distintas perspectivas y 
puntos de vista), el cine (movimiento y montaje), el surrealismo (aten- 
ción a los fenómenos oníricos, mágicos e inconscientes), el psicoanálisis 
freudiano (fragmentación del «yo») y la viabilidad de una sociedad 
socialista son, entre otros, algunos de los fenómenos que remueven 
la cultura de Occidente y que, sin duda, inciden en las formas de repre- 
sentar la realidad. En este contexto hay que situar la importancia de 
Tirano Banderas como modelo literario. Sin sobrevalorarla, pero taím- 
bién sin subestimarla. | 

Es preciso—al considerar la novela de Ástutias como parte de una 
genealogía—distinguir aquellos aspectos que significan, frente al mo- 
- delo, aportes innovadores; aspectos que vienen a ser los que acreditan 
la originalidad del autor y contribuyen a la dinámica del tipo de no- 
vela, En El Señor Presidente, como en Tirano Banderas, encontramos 
una considerable elaboración de la materia narrada; el narrador tecurre, 
sobre todo, al símil, a la animación de la naturaleza y a la metáfora, pero 
desarrolla además con efectividad un importantísimo recurso: la ela- 
boración artística en base a las posibilidades sonoras y gráficas del sig- 
nificante, la utilización creacionista de la palabra %. Este recurso con- 
tribuye decisivamente al carácter de pesadilla alucinada con que se nos 
ofrece el mundo. 

La intención de totalizar el reino del tirano como un cielo al revés 
resulta notoria desde el propio título de la obra: la voz “Señor”, además 
de invocar con ironía el trato cortés, implica una referencia al Señor 
como Dios. Esto se confirma en el primer capítulo, que se titula «En el 
Portal del Señor» y empieza con una oración, pero con una otación que 
en vez de orar al Señor implora a Satanás”: «¡Alumbra, lumbre de 
alumbre sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre! ¡Alumbra, 
alumbra, lumbre de alumbre..., alumbre...; alumbra..., alumbra..., 
lumbre de alumbre...; alumbra, alumbre...!» 2, 

Omnipotente y omnipresente, el dictador es también un Dios, pero 

20 PATRICIA BENNET RAMÍREZ: «Morfología del significante en El Señor Preidanlo de Miguel 
Ángel Asturias», Estudios filológicos, núm. 10, Valdivia (Chile), 1975, págs. 9-41. 


2 CEDOMIL Golc: Historia de la novela bispanoamericana, Valparaiso (Chile), Ediciones Univer- 


sitarias, 1972, págs. 190-198, 
22 El Señor Presidente, Buenos Aites, Losada, 1955, pág. 7. Referencias posteriores se harán en 
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un Dios al revés, un Lucifer. Su favorito y mensajero se llama Miguel 
Cara de Angel y tiene—como los arcángeles—la función de anunciar 
a los vasallos la voluntad del Señor. La jerarquía continúa conií los 
obispos—«ptíncipes de la milicia» que otorgan la bendición al régi- 
men—y termina con los creyentes, los súbditos que con su sacrificio 
de sangre alimentan a Satanás. Aparece también en la obra un Cristo al 
revés: el Pelele, cuya fuga, después de haber cometido un asesinato, 
está presentada como la pasión de Cristo. La escala de valores humanos 
está en el reino del dictador invertida: aquellos que cometan la mayor 
cantidad de crímenes y delaciones serán los favoritos del Presidente. La 
configuración de un mundo religioso de valores trastocados alcanza en 
la obra de Asturias mayor amplitud y coherencia que en la novela de 
Valle-Inclán. Ella está cuidadosamente elaborada a través de detalles 
—casi toda la acción, por ejemplo, transcurre de noche—<que otorgan 
gran expresividad a la novela. Este mayor desarrollo de la visión gro- 
tesca, a través de una deformación de lo sagrado, responde al propósito 
de centrar la obra más que en la figura del tirano, en los efectos subje- 
tivos de la dictadura: en un mundo de miedo y terror que termina por 
ahorcar todo intento de conciencia privada, 

Asturias, además de la composición plástica en «cuadros», añade 
un aspecto inédito en la novela del dictador: la explicación del mundo 
desde la sensibilidad indígena y desde su fuente, la cosmogonía maya. 
Integrada en algunos momentos del discurso del narrador y en el pen- 
samiento de distintas figuras, esta cosmogonía aparece como parte del 
inconsciente colectivo de los personajes. La pesadilla que tiene Miguel 
Cara de Angel sobre el baile de Tohil explica, por ejemplo, la necesi- 
dad del sacrificio humano para alimentar la voracidad del demonio 
indígena: para salvarse y recuperar el fuego de la vida una parte del 
pueblo debe matar y delatar a la otra. Esta complementación de la 
idiosincrasia indígena—de la tradición mítico-popular alienada—con 
la dictadura otorga a la novela una notable dimensión trágica. 

El protagonista de El Señor Presidente es también un distribuidor 
de la muerte configurado de acuerdo al principio del contraste y la 
exageración: «El Presidente vestía, como siempre, de luto riguroso: 
negros los zapatos, negro el traje, negra la corbata y negro el sombrero, 

- que nunca se quitaba; en los bigotes canos, peinados sobre las comisu- 
ras de los labios, disimulaba las encías sin dientes, tenía los carrillos ' 
pellejudos y los párpados como pellizcados» (p. 39), «y en las manos, 
pequeñas, las uñas ribeteadas de medias lunas negras». Aparece sólo 
en seis oportunidades; sin embargo, maneja—como un titiritero—todos 
los hilos, hasta el del caos. Más que un sargento llegado a general, es 
—comparado con Santos Banderas—un dictador moderno, capaz de 
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montar con la alianza de los Estados Unidos una sofisticada maquinaria 
de represión y terror. Ámbos personajes contribuyen a fijar la imagen 
arquetípica del protagonista de este tipo de novela. Algunos rasgos in- 
sinuados en la obra de Asturias, como, por ejemplo, el sentimiento de . 
soledad del tirano o la concepción del tiempo de la dictadura como un 
tiempo mítico y eterno, serán recogidos y desarrollados en novelas 
posteriores sobre el tema. 

Seymour Menton afirma que el novelista guatemalteco, a diferencia 
de Valle-Inclán, limitó «su visión sobrenatural a un solo país durante 
una dictadura determinada» Y (Guatemala, Manuel Estrada Cabrera, 
1898-1920); sin embargo, el hecho que en ninguna parte de la novela 
se den indicios tajantes respecto a la fuente o a la ubicación geográfica 
de lo que acontece está, por el contrario, indicando que Asturias, como 
Valle-Inclán, quiso conferirle al mundo descrito un carácter integrador, 
una significación abierta de país imaginario referido a la totalidad de 
Hispanoamérica, 

El motivo del amor (Cara de Angel y Camila) —ausente en la obra 
de Valle-Inclán—desempeña un papel importante en la tensión argu- 
mental de El Señor Presidente. Cara de Angel es también un antagonis- 
ta de mayor relieve y que, a diferencia de Zacarías, evoluciona a lo 
largo de la novela. Podríamos decir, en general, que la novela de 
Asturias (no en vano trabajada—por un Asturias conocedor de Faulkner 
y Dos Passos—durante más de quince años y a través de nueve versio- 
nes distintas) está mejor construida y alcanza, como denuncia, mayor 
efectividad que la novela del escritor español. Como dice Juan Antonio 
Ayala: «De Tirano Banderas a El Señor Presidente no hay más que 
un paso. Pero un paso demasiado significativo» “; un paso—agregamos 
nosotros—en que se amplían, desarrollan e innovan principios de com- 
posición ya presentes en la novela de 1926; un paso en que se modi- 
fican y potencian ciertos rasgos y se agregan otros, confiriéndole así un 
renovado dinamismo a la novela del dictador. 


y 


A partir de 1950—coincidiendo con algunas tiranías abyectas y con 
una revaloración de la obra de Asturias—el corpus de la novela del 
dictador aumentará en forma considerable. Jorge Zalamea publica La 
metamorfosis de su excelencia (1950) y El gran Burundún Burundá ba 
muerto (1952). Fernando Alegría, también en 1950, publica Camaleón, 
novela en que el país imaginario corresponde a una isla. En 1958, 


23 SEYMOUR MENTON, págs. 236-257. 
24 Juan ANTONIO AYALA, pág. 119. 
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Francisco Ayala publica en Buenos Aires Muertes de perro, novela en 
que la omnisciencia se traslada al punto de vista de Pineda, un inváli- 
do que narrando en primera persona y recurriendo al testimonio del 
favorito, reconstruye desde una perspectiva hipócrito-irónica el mundo 
del dictador Bocanegra. En 1959, Enrique Lafourcade publica La fiesta 
del rey Acab, y en 1962, Francisco Ayala entrega El fondo del vaso, 
continuación de Muertes de perro, en que el narrador es, también al 
modo de Faulkner, un personaje menor de la primera parte. El gran 
solitario de palacio, de René Avilés Fabila, aparece en 1971, y en 1974, 
además de Yo, el supremo, la importante novela de Augusto Roa Bastos, 
se publican Las rayas del tigre y La ronda de los generales, de los pe- 
ruanos Guillermo Thorndike y José B, Adolph. 

Paralelamente, la novela con dictador, con obras como Hombres de 
a caballo (1967), de David Viñas, y Conversación en la catedral (1969), 
de Mario Vargas Llosa, alcanza también un desarrollo significativo. 
Ambas formas de novelar la realidad histórica se benefician 'mutua- 
mente, incluso algunas obras, como Yo, el supremo, son más bien pro- 
ductos híbridos. Entre 1926 y 1976 ha tenido, sin embargo, mayor 
continuidad e importancia estética la veta que se inicia con la novela 
de Valle-Inclán. Alejo Carpentier y Gabriel García Márquez, dos de 
los más importantes narradores contemporáneos, acaban de aportar su 
talento—con El recurso del método (1974) y El otoño del  patriar- 
ca (1975)—a este tipo de novela. 

Estas obras, aunque dispares, coinciden en incorporar como centro 
y foco de la narración un estrato casi inédito en este tipo de novela: 
la conciencia del dictador %, Esta perspectiva genera, a su vez, rasgos 
estructurales y procedimientos narrativos distintos: aunque el discurso 
del narrador omnisciente persiste, se coloca a menudo (cediendo inclu- 
so la palabra) al servicio de los ojos y de la conciencia del tirano, que 
pasa entonces a interponerse entre el lector y el mundo de su dictadura. 
El protagonista, cómo anti-héroe, ocupa con sus pensamientos y actos 
-——que conocemos a través de su propia voz, de la del narrador o de 
los personajes que le rodean—-todos los planos de la novela. 

Podría decirse que ambas obras tienen-—comparadas con la tradi- 
ción que las precede—una estructura de personaje más acentuada. La 
figura del antagonista (Zacarías en Tirano Banderas y Miguel Cara de 
Angel en El Señor Presidente) desaparece o pasa a ser desempeñada 
como en El recurso del método—por personajes abstractos, sin relie- 
ve; por personajes casi alegóricos, cuya acción carece de continuidad 
en el argumento (Miguel Estatua, el Estudiante). La tensión entonces, 
minimizada, se traslada a la propia conciencia del protagonista, lo que 


25 ERNESTO VOLKENING, págs. 337-340, 


336 


redunda en el uso frecuente del monólogo y en una mayor lentitud 
o morosidad narrativa. 

La inversión de la perspectiva, este ir desde dentro del personaje 
hacia el mundo externo, implica además un cambio en la configuración 
del personaje. La visión distanciada cede el paso o se combina con una 
visión «desde dentro». Conocemos ahora las preferencias estéticas, los 
gustos culinarios, el lenguaje y hasta los procesos mentales del Primer 
Magistrado. Y asistimos también, mientras Leticia Nazareno le empol- 
va «la estrella mustia del culo», a la melancolía íntima y a los trastor- 
nos seniles del patriarca. | 

Se trata en ambas novelas—aunque con signo distinto-—de un pro- 
ceso de desmitificación del protagonista, proceso que supone una tra- 
dición literaria determinada. En la novela de Carpentier, el dictador 
sigue siendo un personaje creado, un producto literario; ya no es, sin 
embargo, un mítico Satanás per se, que promueve y maneja los hilos 
del mal. Ciclos económicos, políticos e ideológicos interrelacionados 
y una bien trabada indagación artística en las raíces del poder con- 
tribuyen a presentar la dictadura como un fenómeno histórico, desonto- 
logizando así al protagonista, otorgándole un marco social a su tran- 
sición de germanófilo furibundo a cruzado de la latinidad. En cuanto 
a la caracterización del dictador, el principio básico de composición 
será ahora el del contraste, el del contrapunto burlesco entre la apa- 
riencia y el ser del tirano, entre sus ideales ilustrados y sus acciones 
bárbaras, entre lo que piensa y lo que dice, en definitiva, entre la dicta- 
dura tal como la vive y percibe el protagonista y tal como efectivamente 
se va revelando para el lector. Carpentier, cuidando siempre la autono- 
mía y efectividad estética de la novela, consigue integrar una visión más 
compleja y, paradójicamente, menos subjetiva de la dictadura. 

En García Márquez, la tradición de la novela del dictador estimuló 
directamente su orientación creadora. En algunas entrevistas 7 previas 
a la publicación del Otoño, el escritor sostiene que en su obra el dic- 
tador asumitía una originalidad inédita, que se proponía tratar el tema 
líricamente y mostrar al protagonista no sólo como una figura esper- 
péntica, sino en su condición de hombre perdido en la soledad y el 
poder. Para humanizar al patriarca, García Márquez introduce los tó- 
picos de la muerte, de la soledad y del amor, los que se manifiestan 
—más que como preocupaciones racionales del déspota—en un nivel 
afectivo, en su manera infantil de recostarse, en la melancolía con que 
añora el mar o en la patológica dependencia de. su «madre adorada, 


26 JAIME LABASTIDA, págs. 27-28. : 
27 Giuseppe BreLiiNt, pág. 40. PLINIO APULEYO: «Entrevista con Gabriel García Márquez», Libre, 
número 3, París, 1972, pág. 9. 
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Bendición Alvarado». Esta visión novedosa confluye, sin embargo, con 
la configuración tradicional, con la animalización, la caricatura y el 
tremendismo, con una caracterización nominativa que indica la pre- 
sencia de un nuevo «Dios al revés». De esta confluencia resultará un 
protagonista híbrido, un patriarca que es al mismo tiempo brujo, me- 
lancólico, déspota sanguinario, proto-macho criollo con preocupaciones 
metafísicas y «niñito de mamá». Esta conformación centáurica de mito 
y hombre se da también en torno al tema de la soledad: en su larga 
decrepitud, el tirano va quedando cada vez más física y espiritualmente 
solo. Sordo, va perdiendo la memoria, el corazón se le agrieta por falta 
de amor, se le vitrifican las arterias, la espalda se le llena de escamas 
y le crecen ramilletes de algas desde las axilas. La confluencia de una 
- caracterización grotesca con una lírica y humanizadora implica horadar 
la tradición desde ella misma, revela un intento de transformar al pro- 
tagonista contando con su mito y su filiación literaria. 

En El recurso del método, el proceso de desmitificación no está 
representado artísticamente, corresponde a una voluntad constructiva, 
y lo inferimos sólo por el criterio de verdad histórica, por el andamiaje 
ideológico de la novela. En El otoño del patriarca, en cambio, la des- 
mitificación está integrada al argumento y determina incluso la dispo- 
sición y el marco narrativo de la obra. La vida y la muerte del pa- 
triarca es también la vida y la muerte del mito. El largo deceso sólo 
termina cuando los testigos que encuentran el cadáver—y cuya pets- 
pectiva sirve de marco a la novela-—comprenden cabalmente la «buena 
nueva de que el tiempo de la eternidad había por fin terminado» *, 
Hay que decir, sin embargo, que esta desmitificación (al nivel de la 
conciencia de los testigos) no se desprende de la ficción misma y re- 
sulta, por tanto, añadida y poco convincente. Las palabras finales anun- 
ciando el viento fresco de la historia devienen entonces vestigios de un 
propósito que no logra adquirir sustancia ficticia. Ello se debe, cree- 
mos, al predominio compacto y exhaustivo del mito, del tiempo estan- 
cado; a una estrategia narrativa en que falta toda relación dialéctica 
con la realidad, y en que los datos históricos, por ende, pierden su ca- 
rácter de tales y pasan a ser datos de leyenda o de maravilla. 

No es nuestro propósito analizar en detalle estas obras; sin embar- 
go, nos interesa todavía destacar que aun variando la perspectiva, ellas 
recogen e incluso desarrollan ciertos rasgos constitutivos del tipo de 
novela. Digamos, para señalar sólo uno, que ambas recrean—con afán 
de integrar y sintetizar a Hispanoamérica—un país imaginario. Carpen- 
tier, por ejemplo, a través de tríadas pertenecientes a un mismo cam- 


28 El otoño del patriarca, Barcelona, Plaza 82 Janés, 1.2 cd., 1975, págs. 270-271. 
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po semántico, va integrando distintas voces y regiones del continente. 
Nos hablará así de «tabernas, pulperías y tajuatas»; de «huipiles, bohíos 
y liquiliquis»; de «tamales, ajiacos y feijoadas». 

En el Recurso puede fijarse una cronología que iría desde 1912 
a 1927. Sin embargo, los vatios anacronismos y desajustes revelan un 
intento de abarcar un tiempo más amplio que el señalado por estos 
límites. Refiriéndose, por ejemplo, a los «caballeros del Import-Expott», 
a algunas grandes firmas importadoras de la década del veinte, el narra- 
dor los llama—con una frase que nos lleva de inmediato a Tirano Ban- 
deras—«ticos gachupines cuando no abarroteros y empeñistas» ?, 

El otoño del patriarca, como novela total, pretende también inte- 
grar en la saga del anciano dictador, además de la coordenada espacial, 
la temporal. El descubrimiento de América, la lucha entre federados 
y unitarios, «los tiempos de la peste», «los tiempos del ruido», «los 
tiempos de la reconstrucción, «los tiempos del orden y progreso», todos 
ellos entremezclados confluyen en un mismo tiempo estancado, en un 
mismo presente narrativo. | 

Ambas obras, en síntesis, aunque disímiles, asumen ciertos rasgos 
de la tradición y los proyectan en una nueva perspectiva. Se trata, para 
decirlo de un modo negativo, de dos novelas, que serían, sin duda, 
diferentes si no estuviese operando en ellas una filiación literaria; si 
en 1926, Valle-Inclán no hubiese creado en lengua española, mitifican- 
do y desformalizando la realidad, una nueva forma de novela. 


vI 


La novela del dictador constituye—en una visión panorámica del 
género—una de las formas asumidas en este siglo por la novela histó- 
rica Significa el abandono de la representación fidedigna o en clave de 
la realidad. E introduce en la novela histórica—influida por las prefe- 
rencias vanguardistas—el criterio de la autonomía de la obra, el trata- 
miento teleológico de los materiales históricos para proyectar un mundo 
imaginario, un mundo que quiere ser a la vez representativo y autosu- 
ficiente. Significa también la confluencia de la conciencia crítica con la 
conciencia estética, el encuentro fructífero de dos sistemas literarios: 
uno que busca el cambio social y otro con voluntad de creación autó- 
noma. Se trata, además, de una veta que ha permitido a los narradores 
hispanoamericanos volcar su voluntad historicista Y y plasmar artísti- 


29 El recurso del método, México, Siglo XXI, 1.2 ed., 1974, pág. 125. . 

30 «Gabriel, ¿por qué de repente esa coincidencia del “boom' de escribir sobre los dictadores...?», 
a esta pregunta de un periodista, García Márquez respondió: «Eso tiene su explicación y es una 
historia vieja, Fíjate; Carlos Fuentes tuvo la idea como en 1968, una cosa así, de escribir un libro 
<olectivo que se llamara Los padres de las patrias, y que cada novelista escribiera un capítulo 
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camente una visión política. Como conjunción de rasgos y propiedades, 
como tipo de novela, ha llegado incluso a ser una realidad con la que 
opera el comercio editorial, Como subgénero y como conjunto pre- 
existente de posibilidades literarias constituye, sin embargo, una vir- 
tualidad en constante transformación, una serie dinámica y no una ca- 
tegoría ontológica. 

Aunque el método de distinguir y aislar un tipo de novela permite 
valorar una obra en función de sus relaciones con esa tradición, resulta, 
sin embargo, limitado y estrecho para comprender el fenómeno literario 
en términos de proceso. Suponiendo que dentro “de una filiación lite- 
raría existe cierto determinismo, éste es dialéctico y opera, por tanto, 
como una fuerza entre otras. Cada una de las novelas referidas podría, 
por ejemplo, situarse dentro de una nueva genealogía: la conformada 
por la obra de cada autor. Resulta obvio, por lo demás, que los países 
y las dictaduras imaginarias no surgen sólo de la imaginación. El estu- 
dio inmanente de la novela del dictador no agota la explicación de las 
peculiaridades o del desarrollo de este tipo de obra. Falta entonces 
establecer los nexos entre lo existente en la realidad y lo propuesto por 
las obras; articular las relaciones entre la literatura, su base social, 

y la cultura, como mediación entre ambas. 

Digamos, pára terminar, que si nos hemos concentrado en ciertos 
aspectos y descuidado otros, se debe a que nuestro propósito ha sido 
fundamentalmente: mostra 
prolífica importancia de Tirano Banderas en la narrativa contemporánea 
de Hispanoamérica. 
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sobre el dictador de su país. Entonces estaba previsto que Fuentes escribiría sobre Santana; Car- 
pentier, sobre Machado; Miguel Otero Silva, sobre Juan Vicente Gómez; Roa Bastos, sobre el 
doctor Francia, y así, Cortázar tenía ya algo preparado sobre el cadáver de Evita Perón. Yo no 
tenía dictador, pero estaba ya escribiendo El otoño del patriarca».. Abora, año XV, núm, 656, 
7 de junio de 1976, Santo Domingo (República Dominicana), pág. 39. 
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EL ESTALLIDO DE UNA ROSA... 


Ninguna rosa es segura. 


WILLIAM CARLOS WILLIAMS 


El estallido de una rosa rompió los vidrios de mi casa, desordenó mis 
papeles, echó a volar mi corazón. 

El estallido de una rosa que saltó sobre el tiempo para sacarme" del 
remanso donde oscurece la verdad. 

El fogonazo a quemarropa de un sol descabellado que despunta 
sin fin. 


Tratemos de contar esta melodia. Había una vez una rosa, un sol 
descabellado y un hombre conmovido. Tal fue su apogeo y su maldición: 
la rosa sin rodeos atacándolos una y otra vez con sólo la sinrazón de su 
hermosura. | 

Rosa en silencio, rosa venenosa, ojos de espanto y de tormenta ti- 
rando de mi bacia las alturas sin piedad. Tirando de mi, el ave fénix 
dubitosa. | 


La belleza demarca. A sangre y fuego en el interior invisible. Para 
que nuestro rostro—cualquiera fuere el momento—tenga algo que decir 
a las estrellas. 


Casandra no se pierde en sus profecías, sino en sus lágrimas. 


E + x* 


Hay bistorias sumamente necesarias que no: o: podrian continuar si no 
arre Han0s discretamente. 

Vida, única vida, vida única: que la muer té también te Doe con 
su deseo y su orgullo, está bien. 
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Honor a los que cantan contra sus puños crispados. 


z 


El agua, una vez que surgió de la sombra donde laleaba, anónima 
y feliz, está condenada a un camino. Tarde o temprano será su perdición. 
¿Por eso son tantos sus movinientos? 

Escolopendra que te envaneces de tus fantasías: cuida que no esté 
lejos de tu raíz esa torpe y bella voluntariosa. 


3 


Pequeños goces continuos que salpican una desventura sustancial. Así 
va esa criatura, que no sabe tomar del mundo más de lo que está permi- 
tido y al alcance de la mano... 


4 


En nuestro tiempo sangrante, la afición por la basura y el convenci- 
miento de que no hay más que eso reclutan prosélitos cada vez más po- 
derosos. El poeta vive entre ellos como una rara especie de farsante 
desinteresado. 


»] 


Debo aceptar esta oportunidad que me ha dado la muerte de exami- 
narla de cerca... Pero sólo veo vida a mi alrededor. Vida como una tor- 
menta sin fin que me bace cerrar—agradecido—los ojos. 

Y el viento es tan fuerte que toda duda es infame. 


6 pe 
Eres poeta donde no lo crees, donde no lo sabes. Después de mucho 


tiempo, en otro lugar, con los frios que vuelven. 


7 


Inventas un país sin eximirlo de los crímenes, pero st de los asesinos 
impersonales. Inventas un país que no existe mientras la favorita del 
crepúsculo coquea sus nostalgias. 
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8 


Para la noche, los grillos y los amantes son los pródigos preferidos. 


9 


Es el tiempo en que vienen a beber a los pies de los sauces las prin- 
cesas del viento, frágiles como glicinas, esbeltas como pífanos, en el mis- 
terio del último resplandor que las reúne. 


10 


Cazadores ancestrales, sobrinos predilectos del bosque sagrado, la 
primavera se obstina en excitarnos con la visión de sus prodigios. ¿Qué 
podríamos hacer sino extraviarnos en la orgía de su persecución? 

No bay incendio improbable. 


11 


Prolegómenos de la bella: aullidos raros de la bestia. 


12 


No confundir estertores con clamores de bienvenida. El poeta, una 
vez más, se inclina cuidadosamente para rescatar a ese diminuto pájaro 
que ignora su bermosura, que sólo conoce el dolor. 


13 


En cuanto nos lanzamos contra los molinos de viento, una caterva 
de criminales se pone de pie para, una vez estropeados en la aventura, 
molernos a golpes como punición. ¡Y que baya también ángeles que los 
secundan creyendo que así nos salvan! 

Pero tan enigmática es la vida, tan poco sabe y puede saber de ella 
el corazón, que una y otra vez repite sin vacilar sus saltos en las tinieblas. 
Algo la incita en su obstinado, en su recóndito centro de gravedad, le dice. 
que es eso, que eso lo que hay que hacer, continuamente... 


14 


Es mala historia perder enigmas para ganar derechohabientes. 
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¿Qué se nos ha confiado? En tanto nuestra muerte es solitaria, un 
alrededor suntuoso nos confunde basta el fin, ¿para reaparecer del otro 
lado? No lo tienes en cuenta, árbol que ya te despojas de tu verdor 
y que mañana serás, a la vez, almendra y leñador en el claro del bosque, 
entre la nieve que funde... ¿Qué se nos ha confiado entre la maravilla 
y el dolor, la maravilla que nos abruma y el dolor que nos subleva? Algo 
más, sin duda, que el continuo zarpazo, que la incesante apropiación... 
Algo más, sin duda, que la obediencia sin límites y la obsecuencia con 
el cíclope... ¡Oh maga, devuélveme mis fantasmagorías! ¡Ob tierra, sé 
inocente aún para mi resto de candor! Abismo: ¡enséñame otra vez la 
soberbia!... Yo te haré, si hay tiempo aún, las antiguas ofrendas. Ve- 
remos juntos, si hay tiempo aún, el rostro de los dioses que estallan. 
¿Qué se nos ha confiado para sentir de pronto tan intensamente que 
tenemos ese honor? 


16 


La belleza profunda, la belleza implacable con sus lianas de fuego 
que aprisionan y urgen. ¡Desaparecemos, literalmente, incorporados a la 
vez que pulverizados por ese resplandor! 

El Juicio Final no tiene final. 

Porque la belleza se transforma sin cesar en sí misma, porque la 
verdad es el puro poder de ese incendio y porque la vida (¿qué es la 
vida?) nos declara una vez más sus depositarios, 


17 


Mi patria está más cerca de los meteoritos que de las telas enva- 
rilladas. 


ro 


Niña de los archipiélagos dorados y mujer de los desiertos pavorosos. 
Tus cielos son iguales. 


19 


Soy el príncipe de mi necesidad, el privilegiado de mi atolondra- 
miento. Para días que duran... : 
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20 


No edificar elegías, sino fragmentos 'esplendorosos, ruinas que la 
noche bace brasas y el amanecer recupera. 


21 


Ambelania gigante, bermosa centinela de mis tierras sagradas. 


22 


La belleza demarca. Con pies ensangrentados. 


23 


Al aumentar la validez de mi testigo perdí poder y facilidad, pero 
se multiplicaron los prodigios en mis riberas. Prodigios que la voraz no 
perdona. 


24 


Antes que nada el tiempo, el tiempo que aparece de pronto y devora 
la vida en un relámpago: detenido de vez en vez por la poesía, se le 
oye merodear alrededor de la casa que se derrumba, maldiciendo bella- 
mente a los circunstantes que lo ignoran, 


25 


Ob rosa, los encuentros son raros... 


RAUL GUSTAVO AGUIRRE 


Avenida Corrientes, 745 
BUENOS AIRES (Argentina) 
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€ Anterior As Inicio Siguiente »> 


UNA TEORIA PROUSTIANA DEL AMOR * 


A Fernando Fraga. 


... había un deseo de posesión en el orí- 


gen de una curiosidad. 
(1, 788.) 


.-. el amor, sentimiento que (sea cual fue- 
re la causa) es siempre erróneo, 


(11, 798.) 


El amor: nuestra apasionada entrevista 


con nosotros mismos. 
(TT, 891.) 


El amor proustiano es un sentimiento erigido sobre el ejercicio de 
la propiedad, dirigido a un objeto abstracto e imaginario que ilusoria- 
mente se identifica con un sujeto real, conducido por la-finalidad de 
conocer y cuya función es el reconocimiento del amante en el amado. 
Deliberadamente dejo de lado en esta definición el componente sexual, 
porque en Proust nunca aparece directamente referido, por maniobras 
de censura o de desplazamiento que se pueden calificar de puritanas. 

La concepción proustiana del amor es, pues, trascendental, ya que 
la experiencia amorosa no tiene un fin en sí misma, sino que persigue 
conocer a través de lo amoroso, Más abajo veremos que esta ideología 
del amor tiene su antecedente en Platón y que no es descaminado hablar 
de un platonismo proustiano. 

Por otro lado, el amor proustiano pertenece al orden de lo simbó- 
fico, ya que lo que se ama verdaderamente no es el ser amado o que 
se cree tal, sino aquello a lo cual el ser amado remite o señala, siendo su 
mero signo o síntoma. También Platón recurre a la imagen del symbolon 
para explicar el hecho amoroso. Así es correcto aplicar al amor los 
mecanismos que se han descrito como propios de la memoria, el deseo 
y el recuerdo, tanto como las consideraciones acerca de los objetos y 
personas que son depositarios de prestigio, y el aura con que se los 
rodea normalmente. 


* Fragmento del libro inédito Por el camino de Proust. 
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Por fin, corresponde pensar en la estructura que soporta todas las 
relaciones humanas, la trama social, que también sirve de apoyo a las 
relaciones amorosas del mundo proustiano. Las claras connotaciones de 
clase que tienen el amante y el amado, en Proust, legitiman la categoría 
de la socialidad del amor, a partir de la cual se inicia su análisis. 


1. LA RELACIÓN ENTRE EL SEÑOR Y EL SIERVO 


Si el amor es reconocimiento (conocimiento de sí mismo, conoci- 
miento en espejo) del amante en el amado, entonces en la relación de 
amor se reproduce la estructura señor/siervo tal cual la describe el 
clásico pasaje de Hegel. El señor es mediación consigo a través de otra 
conciencia, o sea, una relación del señor consigo mismo a través de la 
conciencia del siervo, que no puede ser penetrada y que, por tanto, es 
una cosa para el señor. El señor es potencia sobre el siervo, que es 
libre como cosa, pero dependiente de su señor como sujeto. Á su vez, 
el señor no puede existir sin el siervo, que es el vínculo consigo mismo 
y con las demás cosas. El señor se relaciona mediatamente con las 
cosas por medio del siervo, que es una metáfora de su cuerpo: sus 
manos, sus pies, su voz, etc. En este sentido, el señor depende del sier- 
vo para ser señor, su vínculo es de mutua dependencia y de mutua 
mediación. No hay conciencia libre sin conciencia servil, no hay sí mis- 
mo sin otto, aunque sólo se pueda saber de sí mismo. El yo, como ya 
se vio respecto de Proust, es necesariamente social. 

Esta estructura de relación tiene, para el narrador de la Recherche, 
una correspondencia que podría denominarse psicológica. En efecto, la 
psicología del narrador es la de un señor que se relaciona con las cosas 
" a través de un equipo de siervos que lo tiranizan. Este es su modelo 
Amoroso. | 

Encerrado en su habitación, inerme, postrado por la enfermedad 
y por el parasitismo, el narrador se sirve de los personajes de su entot- 
no inmediato para estar en el mundo de las cosas y saber de él. Normal- 
mente, estos personajes son mujeres, las primeras que suscitan su amor: 
la abuela (con quien tiene su auténtica relación edípica), la madre, las 
criadas; finalmente, la traducción erótica directa de ellas, la amada, 
Albertine. | 

El señor se enamota de sí mismo a través del siervo: ésta sería la 
fórmula del señorío llevada a la relación amorosa. Áma en el siervo su 
ser fuera de sí, su imagen eficaz y activa, la medida de su potencia, 
puestas en algo exterior y por ello fácilmente reconocibles. Así como 
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se vale de los órganos serviles para manejar las cosas, se acaricia con 
las manos del siervo, se ama a través de su cuerpo. 

La persona del siervo es, en efecto, identificada con las cosas a las 
que el señor llega a través de él, como si estas cosas tuvieran una im- 
pronta servil (inmediata) que es, por razones de dominación, señoril 
(mediata). Así, el olor del pollo guisado que identifica a Francoise: 


.. estos pollos... que habían llevado lejos en Combray el olor de. sus 
méritos y que, mientras ella nos los servía en la mesa, hacían predominar 
la dulzura en mí concepción especial de su carácter, el aroma de esta 
carne que ella sabía convertir en untuosa y tierna, no siendo pata mí 
sino el propio perfume de una de sus víttudes. | 


(I, 121) 


No es descabellado, pues, pensar que la relación narrador-Francoise 
es el modelo amoroso del primero. Tampoco es absurdo señalar el valor 
pedagógico que tiene para él la figura de Francoise, instructiva como 
siempre lo es la del ser amado. Así como el amante enseña al amado, 
se instruye a través de él, | 

La «clarividente y pesimista» Francoise, ligada al mundo de la vieja 
provincia francesa, al interior pomposo de las mansiones antiguas, a las 
relaciones de servidumbre y de intimidad entre amos y criados, es la 
vinculación más remota del narrador con el orbe de la aristocracia. 
Francoise es amiga de los criados del barrio, que le traen información 
tibia producida en la hermética privacidad de los palacetes del Fau- 
bourg. Por ella el narrador sabe y puede fantasear acerca de ese universo 
dotado y lejano. | 

Frangoise, como la nobleza. a la cual pertenece como órgano servil, 
tiene esa suerte de sabiduría infusa, como racial e instintiva, que es 
propia de antiguos señores y de antiguos escuderos y rodrígones: 


No se podría hablar de pensamiento a propósito de Francoise. Ella 
no sabía nada, en ese sentido total en.que no saber equivale a no com- 
prender, salvo las raras verdades que el corazón es capaz de alcanzar 
ditectamente. El mundo de las ideas no existía para ella. Pero ante la 
claridad de su mirada, ante las líneas delicadas de su nariz, de esos labios, 
ante todos estos testimonios de los cuales carecen tantos seres cultos para 
quienes significarían la suprema distinción, el noble destaque de un es- 
píritu de elección, se turbaría uno como ante la mirada inteligente y 
buena de un perro del cual, por su parte, se sabe que todas las concep- 
ciones de los hombres le son extrañas... 


(1, 630.) 


El retrato de la persona naturalmente sabia podría llevarse a la 
figura de una duquesa, sólo que en vez de un perro de raza la metáfora 
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sería un ave del Paraíso. De “todos modos, está allí el nivel de la 
calidad racial del señorío que es común a señores y criados, porque no 
hay los unos sin los otros. Y también está allí la fascinación del narra- 
dor, pequeño burgués cursi, por los prestigios de la nobleza, cuya aura. 
alcanza a los criados después de tantos siglos de trato regular y ne- 
cesario. 

También señorial es el trato de Francoise con los proletarios. Son 
escasos en su relación, pero cuentan para ella esencialmente, y esto se 
advierte en el protocolo que utiliza pata tratarlos. 

En cuanto a los señores, no les concede la menor importancia. El na- 
rrador observa que mientras Aimé, otro servidor, se manifiesta feliz 
cuando oye hablar de un título, Frangoise ni ensombrece su tostro ni 
vuelve sus palabras secas y breves, «lo cual demostraba que amaba a la 
nobleza no menos que Aimé, sino mucho más» (1, 695). Lo mismo se 
nota cuando habla familiarmente de las testas coronadas («Amelia, la 
hermana de Felipe», es la reina de Portugal, por ejemplo), con «esa 
falta de respeto que, en el pueblo, es la manifestación del supremo 
respeto» (1, 779). Francoise, la sierva monárquica, es el inverso de 
Saint-Loup, el aristócrata republicano. Ella puede oír hablar del genio 
de Napoleón o de la telegrafía sin hilos sin inmutarse, inmersa en sus 
tareas (tal vez remover las cenizas de la chimenea), pero no puede oír 
ún nombre de arraigo, como el príncipe de Olerón, sin quedar mara- 
villada. como ante la contemplación de un vitral. Frente a su hija, 
desartaigada, que adopta la germanía de París, Frangoise, como la du- 
quesa de Guermantes, sigue hablando el francés arcaico y campesino 
de su aldea. 

El vínculo amo-señor se repite en la Recherche, como estructura 
de relación social entre sujetos de distinta clase y como base necesaria 
para la relación amorosa. 

Antes de servir en casa del narrador, Francoise ha sido criada de 
la tía Léonie en Combray. La tía es otro modelo para el narrador, ya 
que se trata de una señora inválida, que controla el funcionamiento del 
pueblo a través del sonido de las campanas de la iglesia, los relojes 
y los timbres, así como de la información que le suministra Erancoise, 
dictadora doméstica que decide hasta los menús que toma su señora. 

Entre Swann y Odette se da el mismo desnivel de poder económico 
y cultural que entre el señor y el criado. Aparece en su amor el tema 
de la pedagogía erótica: el amante instruye al amado, lo prepara para 
ascender en la sociedad y lo inicia en un nivel social superior, actuando 
como su mentor y patrono. Odette sabe que es intelectualmente infe- 
rior a Swann y quisiera participar en su mundo de sabiduría (por ejem- 
plo, enterarse si el señor Vermeer de Delft vive todavía, ya que le 
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impide tomar el té con su amante). Económicamente, Swann necesita 
hacer ostensible su señorío colmando a Odette de regalos y pasándole 
5.000 francos mensuales. Swann duda si tal generosidad es o no man- 
tener a la mujer en el más puro estilo de la profesional del amor (que 
lo ha sido Odette), pero sus escrúpulos morales cubren la realidad del 
desequilibrio económico y decide aumentat su dotación a 7.000 francos. 

La desigualdad de contenidos intelectuales entre Odette y Swann 
es proporcionalmente inversa al auge de su amor. En la plenitud de 
éste, Swann posterga su estudio sobre Vermeer. Cuando la relación 
vacila (a partir del concierto en lo de Saint-Euverte, donde Swan escu- 
cha objetivamente la sonata de Vinteuil, que es el emblema de su 
amor, y comprende que se trata de un estado de sugestión ilusoria), 
Swann se vuelve hacia Vermeer y estudia si el Tocador de Diana, que 
ha comprado, es un Vermeer auténtico o un Nicolás Maes. Al desga- 
jarse la relación, Swann ve que los contenidos estéticos que ha puesto 
en Odette (la música de Vinteuil, la pintura de Botticelli) se despren- 
den de ella y permanecen, porque son las partes de él mismo que ha 
puesto fuera de sí y de las cuales se ha enamorado. 

La relación entre Saínt-Loup y el narrador, una amistad cargada de 
componentes amatorios, aunque no eróticos, es también un vínculo 
entre amo y criado. Después de su amor por Rachel, la mayor alegría 
de Saint-Loup es la amistad del narrador, al cual protege y del cual se 
hace admirar y confirmar en su calidad de gran señor, poseedor de ele- 
gancia natural, poderoso, bien nombrado, etc. El narrador es el siervo 
y el amado, que confirma la identidad del amante y señor. 

Andrée, rica, ama a Albertine, pobre y huérfana. Charlus, rico y con 
títulos ancestrales, ama a Morel, pobre y plebeyo. En sus avances al 
narrador, el mismo Chatlus se propone como un instructor del joven 
burgués en los salones aristocráticos, que tanto le apetecen. Saint-Loup, 
noble y rico, ama a Rachel, una actriz plebeya. 

El otro modelo amoroso, no distante de éste, es la relación edípica. 
Amar a la madre es amarse a sí mismo, en una fantasía de regreso al 
adualismo primitivo, a una unión corporal entre la madre y el hijo que 
leva en su claustro. Tal vez por motivos de organización matriarcal de 
la familia, el narrador ha transferido a su abuela su amor edípico. En 
sueños, el narrador cierta a besos la boca de su abuela. La identificación 
madre-hijo se explica claramente: 


Sus palabras sólo eran una respuesta debilitada y dócil, casi un mero 
eco de mis palabras; ella era, apenas, el reflejo de mí pensamiento. 


(11, 782.) 
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Como modelo amoroso (que siempre lo es y se transporta a sujetos 
que no estén cargados con la prohibición incestuosa), la situación edí- 
pica sirve al narrador para amar a Albertine (o creer que la ama). 4 
veces, el placer que se anticipa en los besos de Albertine, se compara 
al que sentiría el narrador sí lo besara su madre (11, 831). En otras 
ocasiones, se dirige a su amada, con su habla de niño, en Combray, 
como cuando dialogaba con su madre o su abuela. La identificación 
madre-abuela-Albertine se resuelve, finalmente, en su verdadera sustan- 
cia, la relación erótica. El desplazamiento leva el amor incestuoso a un 
objeto innocuo: la mujer amada. 


2. Lo AMABLE 


El más exclusivo amor por una persona es siempre el amor por otra 
cosa. 


(1, 833.) 


2.1. El amante y el enamorado 


Los enamorados proustianos aman para saber, para poseer, para 
transgredir. Lo que se ama es, por tanto, objeto de curiosidad, de co- 
dicia, de pecado. 

El amante, sujeto activo de la relación, se constituye a partir de la 
transferencia en el otro (el ser amado) de ciertas partes privilegiadas 
de sí mismo (lo amable). El amor es, pues, por definición, egoísta, amor 
propio. Ese «punto de vista egoísta que es el del amor» (1, 926), se ve 
actuar, por ejemplo, en una secuencia de besos entre el narrador y Al 
bertine. El acercamiento es vivido como una relación entre el yo y el 
- mundo, pero en seguida el narrador advierte que «no está perdido en 
el mundo», sino 


él que estaba encerrado en mí, en mi yo, que estaba muy lejos de colmar, 
en mi yo donde, sintiendo el lugar vacío para instalar tantos otros teso- 
ros, arrojaba desdeñosamente en un rincón, el mar, el cielo y los acan- 
tilados... : 

(L, 933.) 


El ser amado es simplemente una cámara de eco del yo enamorado, 
un espacio vacío, dócil, apropiado, donde resuena la identidad del 
amante, a veces bajo la forma del nombre. El único momento de la 
Recherche en que sabemos que el narrador se llama Marcel es cuando. 
Albertine escribe su nombre en una carta de amor (III, 157). El aman- 
te, a su vez, siente dentro de sí determinados ecos que despiertan la 
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imagen del ser amado, pero que se dan a partir de contenidos de su yo, 
que el mismo yo recupera luego de haberlos proyectado sobre el otro. 


La inteligencia de Albertine me gustaba porque, por asociación, des- 
pertaba en mí lo que yo llamaba su dulzura, como denominamos dulzura 
de un fruto a una cierta sensación que sólo está en nuestro paladar. 


(UI, 493.) 


La estructura del amante es, pues, como la del recuerdo y el deseo, 
musical. Una nota fundamental, la tónica, la que da el tono, es capaz 
de despertar, por simpatía de vibraciones, una serie de armónicos natu- 
rales en ella. 


... huestra vida... una serie de zonas concéntricas, contiguas, armónicas 
y graduadas, alrededor de un deseo primitivo que ha dado el tono, elí- 
minado lo que no se funde con él, extendido el tinte dominante... 


(UL 532.) 


2.2. Lo amable en sí mismo 


Se ama para conocer. Platónicamente, la experiencia de amor tras- 
ciende lo amoroso y alcanza el nivel del conocimiento. Lo desconocido, 
que se supone «detrás» de alguien, acicatea el amor y convierte a ese 
alguien en el ser amado cuando, en rígor, se ama «lo que tiene detrás», 
lo que se imagina que puede conocerse a través de él, 


Que creamos que un ser participa en una vida desconocida en la cual 
su amor nos haría penetrar es, de todo lo que exige el amor para nacer, 
lo que más le importa, y lo que desvaloriza el resto. 

(1, 100.) 


El amor de Gilberte en Combray es atnor «por lo desconocido de su 
vida» (I, 410), en lo cual el narrador quiere «precipitarse, encarnarse, 
dejando la mía (la vida de él), que ya no me significaba nada». 

En esta precipitación al espacio de lo desconocido, que como un 
abismo fascinante se despliega a partir del ser amado, hay ya la fanta- 
sía de una posesión. El amante inventa lo que desconoce en el amado, 
y esta invención es un apoderamiento de ese espacio a través del ejer- 
cicio constituyente de la fantasía. 

El narrador desea un paisaje y unas tierras, que significan, para él, 
el lejano prestigio del campo, los señores y el arcaico medievalismo de 
la provincia francesa. En la campesina de Méséglise, en la pescadora de 
Balbec, personifica a esos paisajes y a esas tierras, con toda la conste- 
lación simbólica que los prestigia. 
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En la ciclista de Balbec, el deseo se concentra en los ojos negros, 
porque son la cifra de lo desconocido donde el narrador inscribe su 
fantasía: las ideas de la ciclista, el césped de los velódromos y la arena 
de los caminos que atraviesa, la sombra de su casa y de los bosques 
cercanos, las ideas que se forman sobre ella los demás. 

Cuando el narrador abraza a Albertine vestida con un peinador de 
Fortuny inspirado en algún retrato veneciano, cree abrazar «lo amable» 
de esa imagen: el azul espejeante del Canal Grande y los pájaros en 
pareja de algunos capiteles de Venecia, que simbolizan la muerte y la 
resurrección. Algo similar ocurre cuando abrazando a Albertine en Pa- 
rís, el narrador «recupera» Balbec, paisaje querido y ligado a la imagen 
primera de su amada. En tanto, abrazando a una obrera, se apodera 
imaginariamente de ese mundo lejano y hechizado de los trabajadores: 
los talleres, los mostradores, los tugutios. 

La curiosidad, guía de la imaginación fantástica, se concentra más 
en ciertas imágenes, privilegiados objetos de amor. Las mujeres suelen 
hechizarse con los militares, los bomberos, los príncipes de lejanos 
países, porque sus coloridos uniformes anticipan un mundo que facilita 
la inserción de la fantasía (1, 100). 

El otro motor que dirige al amante hacia lo amable es el afán de 
poseer, que siempre es deseo de apoderarse de lo prestigioso (codicia), 
como el prestigio es símbolo del poder. Por donde, al final del compli- 
cado lazo amoroso, se vuelve al punto de partida, la relación amorosa 
como vínculo de señorío. 

Cuando el narrador se enamora de la duquesa de Guermantes, 'en 
verdad ama a «otra cosa» que ella misma, que aparece a partir de ella, 


la persona invisible que ponía en movimiento todo aquello, ella, cuya 
hostilidad me molestaba, cuya proximidad me confundía, de la cual hu- 
biera querido captar la vida y alejar a los amigos. 

(IL, 63.) 


Lo amable de Rachel para SaintLoup y de Odette para Swann es 
la posibilidad de ser señoriales con esas mujeres. Servir, dar, proteger, 
abrir caminos de ascenso social, convertir a una prostituta en una actriz. 
de moda, y a una cortesana, en una dueña de salón estetizante. El beau 
geste de estos hombres tan finos y nobles es, en el fondo, lo que ellos 
aman en ellas, o sea, una parte de sí mismos explayada en la vida del 
otro. 

Á su vez, esto, que es lo amable, como materia fantástica, es inacce- 
sible. No puede poseerse, y la sensación de poseer al otro es ilusoria. 
Tal vez por ello se busca un camino subsidiario, la unión carnal, y se 
la denomina posesión sexual, porque se cree vivir en ese inocultable 
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vínculo que liga momentáneamente el cuerpo del amante con el cuer- 
po del amado, el acceso que en rigor no puede ocurrir jamás. 


... Sólo se ama aquello en lo cual se persigue algo inaccesible, sólo se 
ama lo que no se posee, y bien pronto me empecé a dar cuenta de que 


yo no poseía a Albertine. 
(TT, 384.) 


La tensión amorosa no se satisface por el logro de lo deseado como 
amable. No se satisface nunca, ya que su objeto no existe, y por defini- 
ción, satisfacerse es poseer lo anhelado. Sólo se extingue con la muerte 
del deseo; la distensión que sobreviene resignadamente cuando se ad- 
vierte que no «se quiere a quien se quiere», sino a algo que no existe, 
y el tenso cuerpo del amante, fatigado de correr con sus músculos tras 
un fantasma, decide olvidar lo deseado. 


Más avanza el deseo, más se aleja la verdadera posesión. De suerte 
que sí la felicidad o, al menos, la ausencia de sufrimientos puede ser en- 
contrada, no es la satisfacción, sino la reducción progresiva del deseo, 
hasta su extinción final, lo que hay que buscar. Se trata de ver lo que se 
ama, cuando habría que tratar de no verlo, ya que sólo el olvido termina 


por traer la extinción del deseo. 
(III, 450.) 


La otra mutalla con que tropieza el amante en la consecución de su 
deseo por lo amable es la existencia del otro. Lo deseado no existe. El 
otto existe, pero recubierto con una película fantástica, esencialmente 
incognoscible. De modo que tampoco por aquí el amor es una vía de 
acceso auténtica a los demás. El amor, como la razón kantíana, se de- 
tiene en el umbral del fenómeno, siéndole vedado el camino a las cosas 
en sí mismas. 


He sido sacudido por mis amores como por una corriente eléctrica 
que te remueve. Los he vivido, los he sentido: jamás llegué a verlos o a 
pensarios... y 


(1, 1.1127, 


El amor persigue el sueño de lo amable y cree que se encarna en el 
amado. Por fin, a la hora de la sabia desilusión, comprende que «lo 
que parece único en una persona que se desea no le pertenece» (III, 
988). 


2.3. El mal de amores 


El tema de las relaciones entre el amor y la enfermedad pertenece, 
por derecho propio, al paisaje intelectual donde se inscribe Proust. Bas- 
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te pensar en Freud para abrir un espacio de analogías y mutuas perti- 
nencias, que no ocupará a este libro. 

De nuevo una útil digresión. Otro paralelo entre Proust y Thomas 
Mann. Me refiero al tema del amor proustiano como al imaginario 
y al capítulo Análisis de La montaña mágica. 

La teoría sobre el amor que Mann hace exponer al doctor Krokovski 
tiene varios puntos de contacto con la fenomenología amorosa prous- 
tiana. Para el personaje de Mann (bastante cercano al freudismo), el 
amor, reprimido por las normas sociales de la castidad—agrego yo: 
a partir del tabú del incesto—, el amor reaparece, como todo lo repri- 
mido, en el campo de la enfermedad. Psiquismo enfermo por la cul. 
tura, mal imaginario: el amor como padecimiento anímico. Mann va 
más allá: el amor es figura de enfermedad, y toda enfermedad remite 
al deseo extraviado por la represión. 


El síntoma de la enfermedad era un actividad amorosa desvirtuada 
y toda enfermedad era el amor metamotfoseado. 


Espiritual en cuanto excede el mecanismo de respuesta «natural» 
causa-efecto (utilidad y conservación de la especie por medio de la unión 
sexual de los sujetos de sexos complementarios), el amor se inscribe en 
el orden de los fenómenos estéticos: lo excesivo, el lujo imaginario, el 
despilfarro que el espíritu ejerce sobre la realidad. Amor del varón por 
la mujer estéril o de dos individuos del mismo sexo, desprovistos de la 
expectativa de reproducir la especie por la cópula sexual. De alguna 
manera, el amor es siempre «perverso» y «enfermizo». 


De todos los instintos naturales—sigue diciendo Krokovski—era el 
más vacilante y el más amenazado, inclinado profundamente al extravío 
funesto y a la perversión, y eso no tenía nada de extraño, pues ese pode- 
roso impulso no era una cosa simple, era de una naturaleza infinitamente 
compuesta y—por legítima que parezca por lo general—constituida entera- 
mente de perversiones. 


También en el campo proustiano se verá que de alguna forma el 
amor más esencialmente amoroso, la relación en espejo donde más fá- 
cilmente se puede practicar la transferencia de partes del amante al 
amado, es el vínculo homosexual. 

En Proust, el mal de amores es fotmulado con metáforas diversas: 
es el mal no operable (1, 308), cuya eliminación mataría al enfermo; 
una «suerte de manía mental que en el arior favorece el renacimiento 
exclusivo de la imagen de cierta persona» (I, 823); una especie de- 
fiebre que nace y muere sin que la voluntad influya en lo mínimo, 
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como diría Stendhal. Llevado a su extremo, es «un peligro súbito capaz 
de destruir toda vida» (III, 615). 

Una taza de té dada por el amado al amante (por Gilberte al narra- 
dor, por ejemplo) lo deja insomne un día entero y hace comentar a la 
madre: «Qué fastidio, este niño no puede ir a lo de Swann sin volver 
enfermo» (I, 507). En la secuencia de los Champs Elysées, cuando, lu- 
chando con Gilberte, el narrador tiene su primer orgasmo, se llega 
también a la enfermedad. Aunque el sexo no le exige mayor esfuerzo 
- que la gimnasia que comparte con Gilberte, después de la experiencia 
cae en cama (1, 494), El sufrimiento constante es el síntoma del amor, 
neutralizado por la alegría, pues de otra manera sería intolerable (I, 
-582). 

En Swann, estar enamorado es como padecer una disociación de la 
personalidad, un yo paralelo, el mítico Doppelgánger (doble, sosías) 
o acaso un tipo de esquizofrenia. Después de enamorarse de Odette 


no era ya el mismo y no estaba solo, un ser nuevo estaba allí, con él, 
adherente, amalgamado a él, del: cual quizá no pudiera desembarazarse, 
con el cual iba a estar obligado a usar de ciertos cuidados, como ante un 
amo o ante una enfermedad. 

(I, 228.) 


La enfermedad amorosa, vista como el producto de una de las tan- 
tas disociaciones del yo proustiano, remite a la examinada problemática 
de sus vidas paralelas. El Swann que se enamora es un yo distinto del 
Swann que no se enamora, etc. Abre, además, un campo para la inves- 
tigación psicológica: la imagen del yo ante el yo, el lugar mismo de lo 
imaginario, lo imaginario por excelencia. Un yo fantástico, paralelo al 
yo «real». 


2.4, Transgresión y puritanismo 


En la Recherche, el amor va unido casi siempre a una situación social 
irregular, como si fuera el producto o el ejercicio de una transgresión. 
En general, el matrimonio burgués parece una relación institucional que 
nada tiene que ver con el amor. Por el contrario, las grandes pasiones 
orillan lo clandestino y lo transgresivo, lo primero como escenario de lo 
segundo. 

Con ello tiene que ver el ya mencionado putitanismo proustiano, la 
ausencia de escenas concretamente sexuales en su relato, de referencias 
corporales relacionadas al acto sexual, de reflexiones acerca de la se- 
xualidad propiamente dicha. Es como si el sexo no fuera parte de la 
especulación del narrador o estuviera tachado por la censura puritana, 
considerándolo impropio de un discurso consciente acerca de la realidad. 
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Los amores proustianos están relacionados con la prostitución, la 
homosexualidad, el adulterio. Rachel y Odette, los dos ejemplos de gran- 
des amoureuses, son antiguas prostitutas. En Odette, el pasado de corte- 
sana integra su prestigio. Es una «mujer cuya reputación de belleza, de 
inconducta y de elegancia era universal» (I, 421). | 

La primera escena relativa al sexo que se da en el relato es la unión 
de la Vintevil con una amiga, en uno de los recodos del «camino de 
Swann». Tal vez la amiga sea Albertine. No podemos saberlo. Lo cierto 
es que, en el preludio del encuentro sexual, escupe sobre el retrato de 
Vinteuil. 

En cuanto al gran amor del narrador, Albertine, aparte de concluirse 
que es lesbiana (a pesar de los datos contradictorios que suministran los 
terceros) y de que el narrador así lo quiete, inconscientemente, los en- 
cuentros entre ambos personajes están teñidos de clandestinidad, como 
si se tratara de una actividad vergonzante, que debe ser ocultada a los 
demás. Se ven en casa del narrador, bajo la mirada reprensora de Fran- 
coise; en la playa, de noche; aprovechando las sombras, en la estación 
de Douville, mientras esquivan las miradas del doctor Cottard. 


3. EL SER AMADO 


3.1. Ilusión y realidad 


El ser amado es una ilusión óptica producida por la transferencia de: 
partes del yo del amante, caracterizadas por cierto privilegio (lo amable),. 
sobre la imagen de otro. 


Un cuerpo humano, aún amado..., nos parece, a algunos metros de 
distancia, a algunos centímetros, lejano a nosotros. Sólo basta que algo 
cambie violentamente el lugar de este alma en relación a nosotros, nos 
muestre que ama a otros y, entonces, por los latidos de nuestro dislo- 
cado corazón, sentimos que la criatura querida no estaba a unos pasos 
de nosotros, sino en nosotros, en unas regiones más o menos superficiales. 


(11, 1,127. 


En Swann, el amor por Odette se forma a partir de un referente 
estético: ciertas frases favoritas, privilegiadas, de la sonata de Vinteuil.. 
En lo psíquico de Swann, la frase borra todo vínculo con intereses ma- 
teriales, toda consideración humana y válida queda «vacante y en blan- 
co» (1, 237), tal como en el juicio estético kantiano. Sobre ellas se inms- 
cribe el nombre de Odette, el otro yo de Swann, lo femenino (fantástico) 
de sí mismo. Sacada al exterior, la imagen Vinteuil con el nombre de 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Odette se deposita en la imagen de Odette propiamente dicha, que se 
transforma en el ser amado de Swann. 

En el reverso del proceso (Albertine desaparece y abandona al narra- 
dor) ocurre lo mismo. Ella le escribe: «te dejo lo mejor de mí misma», 
intuyendo que es una imagen en el narrador, conformada con ciertas su- 
gestiones especialmente bien valoradas por él. Albertine, como deposita- 
ria de esas partes, las divide y las administra, dejando una imagen parcial 
de ella en el narrador abandonado. El, tal vez, seguirá amando esa ima- 
gen, con abstracción de la persona real que le servía de soporte (Alberti- 
ne concreta), pues la ilusión tendrá la misma vigencia, aunque transfor- 
mada en alucinación. 

El ser amado como resultado de un proceso ilusorio es la enésima 
reformulación del amor romántico, tal como, por ejemplo, la plantea 
teóricamente Stendhal. 

La figura stendhaliana que explica el fenómeno del amor es la crista- 
lización. 


Si en las minas de sal de Salzburgo se arroja en la profundidad de 
una de ellas una rama deshojada por el invierno, dos o tres meses des- 
pués se la puede sacar recubierta de brillantes cristalizaciones; las rami- 
tas más diminutas, tan finas como las patas del abejaruco, aparecen guat- 
necidas de infinitos diamantes móviles resplandecientes; resulta imposible 
reconocer la ramita primitiva. Llamo cristalización a la operación del es- 
píritu mediante la cual se deduce de cuanto se le presenta que el objeto 
amado posee nuevas perfecciones. 


(STENDHAL: De l'amour.) 


También para Stendhal la organización interna del amante tiene una 
homogeneidad similar a la de la memoria y el deseo proustianos. El pla- 
cer dominante tiñe de un mismo color la cristalización (imagen del ser 
amado) fraguada en su mente. Los cristales amorosos idealizan y disimu- 
lan la realidad del ser amado. El deseo envuelve su persona concreta 
y crea su propio objeto. Ocurre al revés que en las demás pasiones, domi- 
nadas por la fría realidad objetiva. En el amor, ésta resulta de una 
maniobra constituyente de la fantasía del amante. 

En este sentido, el paradigma del enamorado romántico es el Werther 
goetheano, que somete la realidad al tenor de sus deseos, con prescin- 
dencia de lo que ocutre fuera de ellos. Don Juan, en cambio, paradigma 
del amante clásico, es su opuesto. Su deseo, puesto que se dirige a la 
realidad de sus amadas, se ve siempre frustrado por ellas, como ocurte 
en lo ordinario de las demás pasiones: ambición, avaricia, etc. El verda- 
dero amor romántico es, pues, en Stendhal, como en Proust, el que se 
dirige al objeto creado por la ilusión óptica del deseo. 
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Aun la función de la música en la afectividad del enamorado, tan 
característica en Proust (Swann ama a Odette a través de la sonata de 
Vinteuil), ya está tratada por Stendhal. Escribe el 25 de febrero de 1822: 


Acabo de experimentar esta noche que la música, cuando es perfecta, 
pone al corazón en la misma situación en que se encuentra al gozar de 
la presencia del ser amado; es decir, que aparentemente proporciona la. 
dicha más viva que pueda existir en la tierra. 


La música es sensible (se puede oír), pero abstracta (no se puede 
descifrar como un discurso del lenguaje ni contiene figuras con un refe- 
rente real claro, como cierta pintura). Es el lugar predilecto para depo- 
sitar fantasías, porque no ofrece a la afectividad más que una exaltación 
sin causa concreta. El deseo, en esencia, también opera con un objeto 
inefable, por lo cual nada le es tan útil, cual posible objetivación, como 
la música. | 

Puede hablarse, en materia de amor proustiano o romántico, de un 
idealismo del deseo, como se habló ya del idealismo de la memoria, El 
sujeto crea el objeto con su mirada anhelante, y luego toma esa imagen 
como un objeto auténticamente exterior, es decir, como una realidad. 


... la Belleza, acerca de la cual estaríamos tentados de preguntarnos sí 
es, en este mundo, otra cosa que la parte complementaria que adjunta 
a una pasajera fragmentaria nuestra imaginación sobreexcitada por el an- 


helo. 
(1, 713, 


El desfase entre el objeto amado y la realidad del ser amado que 
malamente lo soporta, produce una situación que el narrador paradóji- 
camente califica de «insoportable». Por ello, concluye que se vive siem- 
pre con alguien que no se ama, para hacerlo vivir con el fin de que des- 
truya el amor y no que lo realice. Una mujer, un paisaje, o una mujer 
que lo encierra, están allí para confirmar lo ilusorio de lo amable y di- 
solverlo en la nada, como cada vez que se reconoce que algo es mera 
ilusión (MT, 98). 

Tan ilusorio es el objeto del amor, que se actúa ante el ser amado 
en ocasiones como sí no se lo amara (que es lo que estrictamente ocurre) 
y aun cuando se sabe que no existe porque ha muerto. La actitud del 
amante, en estos casos, se asimila a un deber moral: hacerse amar, ganar 
los favores del amado equivale a reparar equívocos o a hacer el bien. El 
amor se vuelve así esencialmente no compartido, salvo en aquellos fu- 
gaces momentos en que el simulacro mutuo, «la bondad de una mujer 
o su capricho, o el azar, aplican sobre nuestros deseos, en una coinciden- 
cia perfecta, las mismas palabras, las mismas acciones, que si fuéramos 
realmente amados» (11, 835). 
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Cuando el narrador ama a Gilberte aún cree que el amor existe fuera 
del amante, por un simple acostumbramiento creado por la «cultura del 
placer», que no se inquieta por saber si la imagen y la realidad se co- 
rresponden. 

Al depositar partes imaginarias de sí en el otro, el amante se ena- 
jena. El aimmant (sujeto activo de la fantasía) transfiere partículas selec- 
tas y fantásticas de sí al aimé (sujeto pasivo, pantalla de proyección de 
la fantasía amorosa), también llamado a veces el bien aímé, como enfa- 
_tizando que lo proyectado son las partes buenas del sujeto enamorado. 

El sujeto pasivo (gramaticalmente, el participio pasivo del amor, 
como el amante es el gerundio) se convierte, a su vez, en poseedor y ad- 
ministrador de lo transferido, en figura de dueño. En francés, la amada 
pasa a ser la amante también, y se designa con el nombre de maítresse 
(ama, señora, dueña, femenino de maftre, que también envuelve la noción 
de maestría de quien enseña, instruye e inicia). En la antigua poesía 
provenzal, la amada suele aparecer en masculino, como »ridons (literal- 
mente: «dueño mío, señor mío»). La relación de señorío, iniciada por 
el amante, como señor, frente al amado, como siervo, se revierte, porque 
es dialéctica, y el siervo pasa a señorear, como parte imprescindible del 
amante. 

Ya en la etapa de Albertine, la esquizoidia del yo está aceptada por 
el narrador y se sabe que, por lo menos, si la amada es teal, es una rea- 
lidad incognoscible y dispersa. Más aún: cuanto más enigmática y frag- 
mentaria sea su personalidad, más proclive a ser amada. Albertine es 
compatada con un juego de naipes encerrado en una caja, una catedral 
clausurada, un teatro antes de la función, la multitud diversa, infinita 
y sin identidad fija (111, 94). Gomorra, la ciudad mítica, invisible y dis- 
persa del amor lesbiano, a la cual pertenece Albertine (al menos, en la 
fantasía celotípica del narrador), es definida como un «fragmentado 
puzzle» (11, 90). 

En algún momento, cuando la tensión dolorosa del amor es llevada 
a su extremo posible, el amante cae en la cuenta de la distancia infran- 
queable que separa al ser amado de la imagen de lo amable. Por eso, 
sabiamente, se busca, en general, la mujer «que no es del tipo» del aman- 
te (como dice Swann) para facilitar una correcta percepción y disipar 
rápidamente lo ilusorio. 


No desconfiamos de las mujeres que no son «nuestro tipo», las de- 
jamos que mos amen, y si las amamos en seguida, lo hacemos cien veces 
más que a las otras, sin obtener jamás de ellas la satisfacción del deseo 
saciado. 


(HI, 1.022) 
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Swann, paradigma del amante, que el narrador reconstruye en su 
memoria y toma como ejemplo para sus amores con Albertine, ama re- 
gularmente a mujeres que tienen una belleza vulgar, muy distinta de las 
cualidades físicas que lo atraen en las modelos pintadas o. esculpidas. 
Una expresión profunda o melancólica lo enfría, En cambio, lo excitan 
las carnes sanas, rosadas y abundantes (1, 192). Esta excitación obnubila 
sus percepciones respecto de Odette, una mujer que si no fuera el objeto 
de su amor, difícilmente sería nunca su interlocutora. 


Swann estaba, por otra parte, ciego en cuanto concernía a Odette, no 
sólo ante las lagunas de su educación, sino ante la mediocridad de su 
inteligencia. Más aún, cada vez que Odette contaba una historia tonta, 
Swann escuchaba a su mujer con una complacencia, una alegría, casi una 
admiración en las cuales debían entrar restos de voluptuosidad... 


(I, 519.) 


A pesar del paulatino conocimiento del ser amado en su realidad 
propia, la imagen primera, fascinante, que se tiene de él, se sigue ma- 
nejando para reconocerlo y repetir la fascinación original. Esta imagen 
permite saltar sobre el olvido y el desinterés, decir el clásico «es ella» 
que abre el camino a una nueva fascinación (a una renovación de lo 
ilusorio). La mediocridad de la mujer amada simplifica el proceso: lo 
que importa no es el espesor de quien se ama, síno la profundidad del 
estado del amor, y éste se proyecta con más comodidad sobre un ser indi- 
ferente y de poco peso específico o tendente a la pasividad. Es como el 
suelo que recubre a una napa subterránea de agua desconocida y pérfi- 
da, que amenaza todo el tiempo con emerger. Acuática y escondida, como 
el claustro materno, es la mujer amada. | 

Ocurre en el amor lo mismo que en el tiempo: un rostro, unos 
hombros, una mirada, atraen e identifican al ser atractivo. Pasan los 
años, y la vejez cambia al otro en un tercero. Pero la imagen juvenil, 
guardada en la memoria fuera de los embates del tiempo, sirve para 
reconocer al otro, decir: «Es Fulano, que 'ha envejecido», en lugar de: 
«Es otro Fulano». En último análisis, no sólo se ama una imagen del ser 
amado, sino que se ama siempre la misma imagen, la original, como si 
existiera en un cielo platónico, ajena a toda acechanza accidental. Las 
imágenes sucesivas son rectificadas por el deseo, con el auxilio de la 

memoria (que siempre rectifica, como se ha visto), y homogeneizadas. 
«Recordar a un ser es en verdad olvidarlo» (1, 917), dice el narrador, 
queriendo significar: olvidar sus metamorfosis para conservar la identi- 
dad, y que sea «un» ser y no «varios». Al desear a las muchachas de 
Balbec, el narrador fragua una imagen simplificada e inalterable de ellas: 
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son un polípero, un coro de pájaros, algo homogeneizado a partir del 
sonido. | 

Para el deseo no hay vínculo ni progreso entre las imágenes que un 
mismo objeto despliega en el tiempo. Lo amable no se altera, aunque 
se altere el ser amado (o se modifique en la óptica del amante a medida 
que se acumulan datos sobte su «vetdad»). Albertine puede ser conocida | 
como una mujer mediocre, pero el narrador sigue amando en ella a una 
misteriosa muchacha al borde del mar. No importa que los placeres 
que le suministre sean medianos, y los deseos que no le deje satisfacer, 
riquísimos. Tampoco importa que Albertine no goce sexualmente con 
él, aunque, según el relato de Aimé, lo hace intensamente con mujeres. 
Menos aún que consiga muchachas por medio de Morel, que actúa como 
señuelo y comio celestino, según cuenta Andrée después de muerta Alber- 
tine. La muerte no destruye la imagen del ser amado, como la vida no la 
conserva. Todo está en, manos del olvido. Muerta Albertíne, siguen los 
celos, junto al proceso de desilusión: para Albertíne, su lesbianismo era 
criminal y vivía la posibilidad de casarse con el narrador como una re- 
dención, aunque él, por fin, haya decidido no casarse con ella. 

Todo, en la relación del narrador con Albertine, es ilusión óptica. 
Tanto que tras su muerte, cuando conversa con Ándrée, se mira en un 
cristal y ve que él tiene la cara de ésta, amiga y tal vez amante de Alber- 
tine. La identificación del amante con la imagen del amado, se transfiere 
con facilidad a un tercero que también «contiene» partes del amado: 
Andrée «mejora» la imagen de Albertine desmintiendo su lesbianismo 
(¿por compasión hacia el narrador?; no importa, sólo cuenta lo poco 
que el amante sabe realmente del amado) y el narrador termina enamo- 
rándose de ella (de la imagen corregida y aceptable de Albertine que 
hay en Andrée). 

Resumiendo: 'la imagen de lo amable se superpone a la realidad del 
amado; más aún: la imagen primera se superpone a las subsiguientes. 
Lo que se ama es una imagen típica, inalterable. Por ello se repite sobre 
las realidades, intercambiables e indiferentes, de los distintos seres 
amados. 


.. la comedia amorosa que yo había escrito completamente en mi cabeza 
desde mi infancia y que toda muchacha amable me parecía tener las 
mismas ganas de representar, con poco que tuviera el físico del perso- 
naje. De esta pieza, sea quien fuere la primera actriz, que yo llamaba 
para crear o reponer el rol, el libro, las peripecias, el guión mismo, con- 
servaban una forma re parietur. 

(I, 890.) 


A poco de andado el camino de las experiencias amorosas, se com- 
prueba el hecho: 
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... los seres a los cuales se aferraba sucesivamente mi amor permanecían 
siendo casi idénticos. 


(1,325. 


Todos, con «una fisonomía física e intelectual objetivamente poco 
definida», son retocados «según nuestros deseos y temores, inseparables 
de nosotros» (TIT, 495). La forma del último amor, aun cuando se disuel- 
va en el olvido, ya está condicionando a su sucesor. Renace en costum- 
bres cotidianas de origen inmemorial, en comportamientos casi reflejos 
y mecánicos. Es un modelo interior, un tipo del sí mismo para el amante, 
una suerte de yo fantástico, como queda dicho, 

El narrador se enamora de Gilberte, que es depositaria de los pres- 
tigios de Swann y de Bergotte. Luego, de la duquesa de Guermantes, 
depositaria de los prestigios de la aristocracia francesa. Siempre, de 
Francoise, con quien vive el idilio del señor y el siervo. Por fin, de AL 
bertíne. En ella sintetiza la servidumbre de Frangoise, la memoria de 
Gilberte (descubrimiento del sexo como el juego clandestino) y de la 
de Guermantes (pide consejo a ésta sobre cómo vestir a Albertine para 
que tenga «un aire Guermantes»). 

Lo mismo ocutre con Charlus: en el prostíbulo de Jupien, se hace 
llevar a su habitación a sujetos que se parecen físicamente a Charles 
Morel, aunque el carácter corporal sea muy distinto, en la medida en 
que un violinista se supone diferente de un marínero o un matarife. 

Por fin, la imagen sublimada, la imagen primera y el tipo amoroso 
se disuelven ante la realidad del ser amado, en un típico proceso de 
desilusión / realización, recurrente en la Recherche. Odette—-Swann ter- 
mina sabiéndolo—es un ser vicioso, que disimula sus taras ante quien 
le conviene afectando ser virtuosa; es fea, vulgar; ha sido prostituta; 
tiene un lado lesbiano, frecuenta a rufianas y celestinas. Con sabia iro- 
nía, Swann exclama, al final del proceso de Enttáuschung:' 


¡Y pensar que he arruinado los mejores años de mi vida, que quise 
morir, que tuve el más grande amor por una mujer que no me gustaba, 
que no era mi tipo! 


(L, 382.) 


Imitando a Swann, como siempre, el narrador se hace el mismo razo- 
namiento ante el retrato de Álbertine. No la ha amado nunca y en esto 
va más allá que Swann. Sabe más de la ilusión, porque no ha hecho nada 
con su amada, más que amarla contemplativamente y llegar a la conclu- 
sión de que todo era ilusorio, menos el sentimiento, que no estaba diri- 
gido a Albertine, sino a una abstracción señalada por ella, a un signifi- 
cado del que ella era mero significante. Swann, en cambio, a pesar de 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


todo, ha creado a Gilberte, síntesis del atractivo físico de Odette con 
la educación de su padre, y ha fundado un salón en que Odette es la 
figura principal, 


3,2. El ser amado como objeto 


El estado ideal del ser amado es el de objeto, pues entonces funcio- 
na con mayor eficacia en tanto mero depositario pasivo de las fantasías 
del amante. También porque el objeto se mimetiza con mayor facilidad 
con la cosa sobre la cual se ejerce el derecho de propiedad, modelo del 
señorío amoroso. 

Como toda propiedad privada, el amor es exclusivo. El objeto apro- 
píado se rodea de una cautela que lo torna intransferible. No se puede 
fungir, cambiar por otro parecido. Tiene un aura que lo distingue pecu- 
liarmente. «No se ama a nadie más desde que se ama» (I, 399). 

Pero la nota por excelencia del ser amado como objeto es su pasivi- 
dad, su falta de respuesta ante los avances fantasiosos del amante. Esta 
pasividad tiene grados, que van desde lo inorgánico hasta la relativa 
animación del personaje servil. En todos ellos, el narrador halla figuras 
para personificar al ser amado. 

-— Albertine, en cierta secuencia (TIT, 359) es on como muetta 
—sóÓlo está dormida—y confundida con una estatua yacente: 


Fue, efectivamente, una muerta lo que vi cuando entré en seguída 
en la habitación. Ella se había dormido apenas acostada; sus ropas, enro- 
- lladas como un stuidatio en torno a su cuerpo, habían tomado, en bellos 
pliegues, una rigidez de piedra. Se habría dicho, como en ciertos Juicios 
Finales de la Edad Media, que la cabeza sola surgía de la tumba, aguar- 
dando, en su sueño, la trompeta del Arcángel. 


En este caso, además de identificarse al ser amado con un objeto mi- 
neral, inorgánico, se lo personifica con una obra de arte (estatua gótica), 
en un grado de estetización que se analizará más abajo. 

La muñeca es también inorgánica, pero no simula la muerte, sino 
la vida. El «engaño del amor» empieza con una muñeca no del mundo 
exterior, sino «interior a nuestro cerebro, siempre disponible, poseída 
y sometida al arbitrio del recuerdo» (IT, 370), o sea, que se puede asi- 
milar sin penuria con lo que antes se ha denominado tipo amoroso. 

El ser amado-objeto es utilizado, mediatizado, convertido en una 
herramienta en manos del amante, «como si hubiese sido un instrumento 
en que yo hubiera ejecutado cierta música y a quien hacía interpretar 
unas modulaciones, arrancando de una u otra cuerda distintas notas» 
(II1, 113). Lo inorgánico del objeto es, en cierto modo, sentido por Al 
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bertine, quien confiesa que si se mata, le dará lo mismo que estar viva 
(1, 148), lo cual denota cierta vocación al suicidio y plantea el intetro- 
gante de si su muerte ha sido o no deliberada. 

Tomado como persona, el ser amado, no obstante, puede ser media- 
do con cosas o integrado y confundido con ellas. Es lo que ocurre con 
Odette, la amada de Swann, y su célebre corsage adornado con catleyas, 
que se mezclan con las complejas y suntuosas texturas de su arreglo: 
terciopelo, mantillas, encajes, etc. Fetiche amoroso, la catleya se convier- 
te en una metonimia del sexo (hacer catleya: hacer el amor). La mujer 
rodeada de estas flores se transforma, en la óptica de Swann, en una suer- 
te de flor gigantesca, que surge de unos anchos pétalos color malva (1, 
234). Es sintomático que sólo desde la aparición de las catleyas en el 
vestido de Odette, cuando ésta es «convertida» en cosa-flor, Swann 
decide instalarse en su vida como amante institucional, frecuentando su 
casa, regularmente por la noche, y besando a Odette en bata, ante la 
mirada del cochero. 

La más frecuente identificación del ser amado con un objeto lleva 
a la metáfora vegetal. Su fórmula más conocida es la muchacha en flor, 
suerte de planta que ha florecido. 

Gilberte, no casualmente, aparece en el relato en el jardín de Swann, 
«cribada de follajes», como si fuera «una planta local», en la que se 
puede sentir cercano «el sabor profundo del país» (1, 157). 

Las ciclistas de Balbec (las muchachas en flor) son observadas por el 
narrador «con una satisfacción de botánico» y comparadas a una arbo- 
leda, a un jardín sobre un acantilado, a un macizo de rosas de Pennsy]l- 
vanía, siempre en un nivel de raras especies vegetales (1, 798). 

Establecer relaciones con Albertine le parece al narrador «un ejerci- 
cio tan desgarbado como domar un caballo, tan apasionante como criar 
abejas o cultivar rosales» (I, 882). 

Las muchachas, que se suponen vírgenes, son comparadas con semi- 
llas y tubérculos que algún día eclosionarán, o sea, como plantas en 
estado latente. 

Albertine es también metaforizada en un fruto rosado y desconocido, 
cuyo olor y gusto conocerá el narrador (T, 934). Aquí vuelve a aparecer 
el tema de la amada como comestible y alimentante, ligada al mundo 
materno, Dormida, Albertine vuelve a ser vista como flor, planta, objeto 
deshumanizado. La 'amada dormida es la amada por excelencia, pues su 
pasividad se anima con la mínima señal del aliento o de alguna palabra 
incomprensible que dice mientras el amante la abraza y la acaricia. 


Cuando ella dormía, yo ya no debía hablar, yo sabía que ella ya no 


me miraba, ya no necesitaba vivir en la superficie de mí mismo, 
(111, 70.) 
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El grado superior del ser amado-objeto es el de animal doméstico. 


Su encanto un poco inmómodo consistía en ser, más que una mucha- 
cha, un animal doméstico que entra en una habitación, que sale de ella, 
que se encuentra doquiera no se la espera, y que venía—lo que era para 
mí un profundo reposo—a echatse en la cama, a mi lado, hacerse allí 
un lugar y no moverse más, sin molestar, como hubiera hecbo una persona. 


(UT, 15.) 


Por fin, en el nivel más alto de animación y personificación e iden- 
tificado con el modelo de base de lo amable, el ser amado se convierte 
en un criado. 


Gilberte podría devenir un día la humilde sirvienta, la cómoda y con- 
fortable colaboradora que, durante la noche, ayudándome en mis traba- 
jos, organizaría mís cuadernos de apuntes. 


(L, 410) 


Como criadas obedientes, en la fantasía del narrador todas las mu- 
chachas de Balbec están dispuestas a acceder a sus ruegos y hacer el 
amor con él. á 

Cuando Albertine se instala en casa del narrador, Francoise se con- 
vierte en la enemiga mortal de aquélla. Las dos criadas disputan el 
amor del señorito. El saber doméstico es el único que interesa al narra- 
dor en la mujer, y educa a Albertine para él. El desprecio intelectual 
por la hembra, misógino en un sentido, se convierte en divinización de 
la misma, dictadora doméstica sin la cual le es imposible al narrador 
movilizarse en el mundo. Pero los talentos admirados en las mujeres 
nunca son la inteligencia, sino dotes inferiores, como «el curioso genio 
de Céleste», otra criada, la mundanidad de la Guermantes, etc. De nuevo, 
el tema de la superioridad mental del amante sobre el amado. El amante 
tiene privilegios sobre el amado, que le debe obediencia servil. El la 
recompensa con uha suerte de suntuoso salario: el dinero de Swann se 
“convierte, en el narrador, en los costosos obsequios con que halaga 
a Gilberte y a Albertine: el cotidiano ramo de flores, los peinadores de 
casa Fortuny, un lujoso yacht, los vestidos aconsejados por la duquesa, 
etcétera, | 

Tras ser identificado con un objeto inorgánico, un vegetal, una bes- 
tia doméstica o una criada, el ser amado sufre el proceso típico del 
amor, de manos de un amante que es su superior intelectual: la educa- 
ción. El amor transforma al amado tal que pueda iniciarse en un círculo 
social superior al de origen. El síntoma por excelencia de este pasaje es 
la estetización del ser amado, su transformación en obra de arte. 
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Swann se enamora de Odette porque se parece a la Céfora de Botti- 
celli, Besarla es como apoderarse de una viva obra maestra custodiada 
en un museo. Adorarla como un cuadro admirable le produce la sensa- 
ción de una delicia sobrenatural (el arte es el vínculo con este nivel de 
la trascendencia, como se verá en su lugar). La misma actitud de Swann 
ante la amada tiene «la humildad, la espiritualidad y el desinterés de un 
artista» (1, 224). Para excitarse, Swann pone a Odette junto al piano 
(otra connotación estética) y la fantasea como una Virgen botticelliana. 
Su imagen erótica es la música de la sonata de Vinteuil. Aun cuando pa- 
san los años y la verdad de Odette aparece cruelmente a sus ojos desilu: 
sionados, Swann conserva la imagen primera y pictórica de la mujer. Le 
compra una écharpe con los colores orientales que tiene el manto de la 
Virgen en el Magnificat, de Botticelli, y un vestido con flores similares 
a las que se ven en el cuadro de la Primavera, A Odette, ya transtor- 
mada, por el mismo pasaje pedagógico, en dama elegante y cabeza de 
salón, le fastidia esta persistencia. No quiere seguir siendo una cosa 
inventada por Swann, sino lo que ha llegado a ser en la consideración 
de los demás: una mujer prestigiosa. 

En Gilberte, el elemento estético son sus guedejas, una obra única 
que parece entretejida con césped del paraíso (1, 503). Las “muchachas 
en flor semejan un friso ático o un fresco que representa un cortejo. El : 
encuentro con Rachel por la tarde—aunque no es amotoso remite a la 
relación del narrador con Saínt-Loup, amante de la actriz, que tiene un 
componente de amor no sexual—, se formaliza con cigarrillos orientales, 
rosas y champaña, todo lo cual estetiza el tiempo, que de otra manera 
sería perdido y enojoso. 

Albertine, instalada en la habitación donde el narrador la aprisiona 
(«encantadora cautiva»), es «la obra de arte más preciosa» de la casa 
(III, 382), adosada a la pianola y a la biblioteca, resultado de haber 
domesticado la bestia salvaje, de haber dotado al rosal de un tutor, de 
un rodrigón. Ya cuando el narrador la conoce personalmente hay un in- 
gredíente estético en la relación, pues los presenta el pintor Elstir, del 
cual Albertine es modelo. La relación con el narrador es definida, en 
cierto momento, como «la novela de esta muchachita» (11, 362), y el 
componente literario potencia la atracción sexual, sublimando la torpeza 
física de otigen que ella tiene. En otro pasaje, Albertine es comparada 
a una estatua gótica de Saint-André-des-Champs. 

_ Esperándola, el narrador hojea un álbum con reproducciones de cua- 
dros de Elstir, lee un libro de Bergotte, toca al piano alguna página de 
Vinteuil. Aburrido por el trato cotidiano con Albertine, el narrador 
sufre una nueva exaltación cuando la confunde con el cuadro, la página 
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leída, la música ejecutada. El cuerpo mismo de Albertine es envuelto 
en objetos estéticos: vestidos de moda, objetos de plata, pictóricos pel- 
nadores de Fortuny, que evocan las escenografías venecianas de Sert 
y de Bakst, y los cuadros de Carpaccio y del Tiziano. 


3.3. La trenza amorosa 


A esta altura del análisis del ser amado, se advierte que su identidad 
es esencialmente difusa. El amante desea lo amable, que es, finalmente, 
abstracto e inasible. En el camino hacia este espejismo de la inteligencia 
tropieza con seres humanos concretos que se le parecen, pero que enga- 
ñan su percepción. Pero lo amable, como es obvio, abarca más de una 
persona. Tiñe a varias figuras similares o relacionadas, que se van con- 
virtiendo en amadas en la medida en que el ser amado también las se- 
ñala. Se diría que el ser amado, semióticamente, es un signo polísémico, 
un significante con varios significados, una palabra con varias acepcio- 
nes. Á este complejo de figuras que se van entrelazando, como las notas 
de un acorde, a partir de la tónica que es el ser amado, la denomina 
Roland Barthes la trenza amorosa. Lo hace partiendo del análisis de 
Werther. Este ama a Charlotte, pero en ella ama a «la pobre Leonore», 
una amada anterior que se le parece, y a la imagen de buen otden domés- 
tico que Charlotte ofrece: la casa del bailío y su novio Albert, Werther 
ama, por fin, a Charlotte, a Leonore, a Albert y al bailío, todos perso- 
najes simbólicos de entes que le resultan amables. 

El ser amado se constituye, por fin, en un complejo tejido de seres 
que se entrelazan como los hilos de una textura: 


.. (es) un ser lleno hasta el borde por la superposición de tantos seres, 
de tantos deseos y recuerdos voluptuosos de seres... 


(11, 94.) 


El narrador ama a Gilberte porque es el modelo de novia que le 
propone la sociedad: una niña de buena familia y de su misma edad. 
Pero lo fascina porque es una Swann, o sea, el lazo de unión con el lado 
de Guermantes. Y porque es hija de Odette, imagen de la elegancia, el 
ascenso social y la transgresión, siempre ligada al amor. Gilberte es 
amiga de Bergotte, «ese viejo infinitamente sabio y casi divino» (I, 410), 
modelo del escritor que quiere ser el narrador. También Swann, el bur- 
gués distinguido y coleccionista, es un modelo para el narrador, en el 
orden de la conducta social. El nombre de Swann se torna mágico desde 
que ama a Gilberte, y hasta se frota la nariz y los ojos para que se pa- 
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rezcan a los de Swann, queriendo quedarse calvo como él. En Gilberte, 
el enamorado ye rasgos de Swann y de Odette. Es la versión de Swann 
- en femenino y la ambigua imagen de Odette, una lesbiana a quien Elstir 
ha retratado vestida de hombre. 


Tales veía yo las naturalezas del señor y la señora de Swann, ondu- 
«“- lando, refluyendo, invadiendo el cuerpo de esta Melusina. 


A : ; (1, 565.) 


En la secuencia en que el narrador visita al tío- Alfredo y se encuen- 
tra con la Dama de Rosa (una cortesana elegante, mantenida por el tío 
y que a la vuelta de los años será Odette de Swann), ésta lo alza y lo 
besa elogiando su belleza pueril. El narrador, enamorado de la Dama, 
besa las mejillas olientes a tabaco de su viejo tío, del cual la Dama es 
parte. ! 

Cuando desea a las muchachas de Balbec, pata el narrador es exci- 
tante saber que han sido todas amantes de Saint-Loup. En ellas hay depo- 
sitada una parte de su amado-amigo. 

El narrador ama a: Albertine, que tal vez ama a Andrée. Albertine 
muere y el narrador se enamora de Andrée, depositaria de partes de 
Albertine. 

El narrador se enamora de la duquesa de Guermantes y se detiene 
a mirar la fotografía de ella que tiene su sobrino Saint-Loup. Advierte 
que Saint-Loup (como en la «traducción amorosa» Swann/Gilberte) 
tiene la misma cara que su tía, que es como la versión masculina de la 
duquesa. Lo amable es el origen común, lo genético de los Guermantes; 
«esos rasgos ornitológicamente divinos que parecen salidos de una edad 
mitológica» (II, 80). 

La trenza amorosa es una variante del ya analizado animismo prous- 
tiano, o sea, que el ¿ura de un personaje no sólo tiñe a unos objetos 
sobre los cuales se inscribe su huella biográfica, sino que también ata 
a unas personas con otras, de modo que una trenza comenzada en deter- 
minado sujeto puede llevar al mismo sujeto. Saint-Loup es amante de 
Rachel. Luego ésta se casa con el señor Tal, que la deja para casarse con 
Andrée, amiga íntima de Gilberte, que se casa con Saint-Loup. 

Sintetizando los itinerarios de las trenzas antes descritas tenemos: 


— Narrador - Gilberte - Swann - Odette - Bergotte - los Guerman- 
tes - Elstir. | 


— Narrador - Dama de Rosa - tío Alfredo. 
— Narrador - muchachas de Balbec - Saint-Loup. . 
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— Natrador - Albertine - Andrée. 
— Narrador - duquesa de Guermantes - Saint-Loup - los Germantes. 


— Saint-Loup - Rachel - señor Tal - Andrée - Gilberte - Saint-Loup. 


BLAS MATAMORO 


Ocaña, 209, 14 B 
MADRID-24 


Nora: Las cifras y números entre paréntesis indican el tomo y la Página de A la recherche du 
temps perdu, edición Piéiade, Gallimard, París, 1966, al cuidada de André Clarac y Pierre Ferré, 
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FILOSOFIA, CIENCIA, Y ALQUIMIA 
EN LA ILUSTRACION ESPAÑOLA 


1. A UN AUTOR DESCONOCIDO 


Francisco de la Natividad Ruano fue un personaje serio. Y tal vez 
pot esta razón es hoy un autor desconocido. Sus pasos no tueron los del 
divertido Torres Villarroel, sino que en todo momento intentó jugar con 
seriedad su papel de reformador ilustrado. Poco conocemos de su vida. 
De él se dice que fue «hijo de don Nicolás y de doña Inés Almeida». 
Sabemos que fue licenciado y doctor por Salamanca en 1764*. El nos 
informa en las portadillas de sus libros su intervención como fiscal en el 
extrafñíamiento de jesuitas; algo podemos imaginar, pues, de sus activi. 
dades en los años sesenta, Se titula «Agente Fiscal del Real Consejo en 
el Extraordinario para evacuar la Operación de Regulares Expulsos de 
estos dominios, con encargo de las tres Provincias de Castilla, y del el 
Reino de el Perú». En los setenta escribe su primera obra impresa *, 
enmarcándose en el reformismo de estos años, influido por el pensa- 
miento de Campomanes y en relación con el movimiento de Sociedades 
Económicas de Amigos del País. Al parecer, despliega una actividad 
grande en la de Madrid, de la que es miembro ilustre. 

En los ochenta se firma «ahora actual Pensionado» y, a lo que pa- 
rece, se retira a Salamanca o frecuenta su ciudad de origen, dedicado 
a la impresión de sus obras y al estudio. Redacta su segunda obra impre- 
sa? y le vemos retirado de la vida pública, dedicado a la ciencia y la 
alquimia. Tenemos noticias suyas a través de los libros de claustros de la 
Universidad de Salamanca. Así, en 1789, la Universidad nombra comi.- 
sarios para agradecer a Francisco Natividad y a Pérez Bayer el obsequio 


1 M. VILLAR Y Macías: Historia de Salamenca, 3 vols,, 1887, 11, 199, 

2 Demostración y Discurso sobre el fomento de la industria popular en la ciudad de Salamanca, 
Salamanca, 1784, Tiene Otra primera en las Memorias de la Sociedad Económica de Amigos del País - 
«de Madrid, tomo 1, Madrid, 1780, donde se indica que fue terminado el trabajo en 3 de febrero 
de 1776, págs. 384-431. 

Villar y Macías todavía alaba y emplea la obra de Francisco Natividad Ruano, que «tiene el 
folleto verdadera importancia y Mucho más si se atiende al tiempo en que se publicó», Historia de 
Salamanca, YI, 125-126, cita en última. 

3 Declaración de las causas naturales y sas efectos más preciosos: com otras obser vaciones sobre 
dos signos y constelaciones celestes, Salamanca, 1784, 
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CUADERNOS 339.—7 


de unos libros. Un año después, en diciembre de 1790, el claustro recibe 
el regalo de un pentágono o fortificación de una plaza de armas *. Nos 
podemos imaginar al buen Natividad Ruano pensando en el asalto de 
duros baluartes, que el pacifismo de Carlos 111 nunca supondría con- 
quistar. Tal vez el cambio de monarca o la Revolución francesa anima- 
ron al viejo pensionista en sus ideas belicistas. Aunque tampoco es extra- 
ño encontrar este recuerdo de nuestros tercios o del Vauban de Luis XIV, 
pues el siglo xvrIr es un siglo tan racional como teóricamente belicista. 
No olvidemos la reforma del ejército de Carlos III y que por estas fechas 
se traduce el poema bélico de Federico de Prusia, gran intelectual y gran 
guerrero, á 

En el xvim español se vive un clima militarista, lógica herencia de 
un pueblo que ha dominado el mundo. Pero estos todavía cuerdos pen- 
sadores se convertirán pronto en personajes anacrónicos y fuera de razón. 
Ya en Inglaterra, a principios de siglo, en el Tristram Shandy, de Sterne, 
el militar loco y cómico es personaje central. Recordemos aquel pariente 
de Tristram, lesionado en la guerra, cuyo entretenimiento es planear 
asaltos y convertir casas y habitaciones en fortines, jardines en campos 
de batalla. Este nuevo militar, sin papel bélico, pero obsesionado con su 
pasado, será también pronto tema importante en el realismo ochocentista. 
Pensemos en el militar ateneísta de la Vetusta, de Clarín, o en el noble 
perturbado—o hábilmente perturbado por maniobra jesuítica—de La 
araña negra, de Blasco Ibáñez. La figura real del jurista salmantino en- 
caja perfectamente entre estos dos hitos, pero siempre, en todo caso, la 
sombra del caballero de la Mancha, presente en Sterne o en Clarín, sigue - 
velando nuestras inmortales armas, con frecuencia inexistentes. 


TI. A MODO DE NOTA METODOLÓGICA 


Pero no menos serio es que hoy nosotros nos veamos obligados a ocu- 
parnos del buen don Francisco. Comprender el pasado no es proyectarse 
sobre él, no es encajar nuestra visión del mundo sobre el setecientos, en 
especial cuando esa visión del mundo está fuertemente deformada. Este 
es el principal problema que la historia, sobre todo la historia de la 
ciencía, tiene en el mundo actual, en especial entre nosotros. Se piensa, 
como herederos de la burguesía, que el mundo está construido por pocos 
y brillantes genios, que, a manera de los héroes carlalianos, hacen avan- 
zar el mundo, sosteniéndolo sobre sus titánicos hombros. La marcha de 


- 4 Claustro pieno de 17 de agosto de 1789, Archivo de la Universidad de Salamanca, Libros de 
Claustros, 244 bis, 619 1-626 vw; Claustro pleno de 15 de diciembre de 1790, Libros de ClaWstros, 
245, 542r-546r. 

Tal vez alguno de los líbros regalados sea una edición de Nicolás Antonio. 
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la ciencia estaría determinada por la acción de estas grandes individua- 
lidades, responsables de todo descubrimiento, de toda innovación cientí- 
fica o técnica. Y este desenfoque no se soluciona con estudiar segundas 
figuras que parecen preparar el camino a las más grandes, pues este cam- 
bio no es sustancial en la manera de encarar la historia. Simplemente, se 
consigue caer en un ultrapositivismo o ultraeruditismo que siendo un 
añadido importante para la historia de la ciencia, no es, sin embargo, 
cambio decisivo alguno. No es de extrañar que esta petición de estudio 
de figuras menores se encuentre ya en Marcelino Menéndez y Pelayo, 
en su famosa obra La Ciencia Española, máximo exponente de la erudi- 
ción positivista española. 

La proyección no suele limitarse a este individualismo, también se 
proyecta de manera machacona y aburrida la visión que la clase media 
tiene acerca de la evolución. de la ciencia. Se piensa con frecuencia que 
la ciencia es una pequeña llama que se alumbró en Grecia, se mantuvo 
en la Edad Media tras mampara y, llegado el renacer moderno, se pudo 
desarrollar sin interrupción —incluso geométricamente—hasta dar, sin so- 
lución de continuidad, las magnificencias a que hoy nos tiene acostum- 
brados. Y la ciencia de la Ilustración sería, en consecuencia, la parte de 
la ciencia actual que ya se habría desvelado. Y nosotros, felices de nos- 
otros, la tenemos toda. 

Pues bien, nosotros hemos querido intentar otra visión, nada origi- 
nal, desde luego, de la historia de la ciencia. Para nosotros, la ciencia 
debe estudiarse en cada época considerando su producción, difusión y 
aplicación por un grupo social determinado. Por tanto, no será el genio, 
sino un grupo de hombres, simplemente de hombres, quienes harán 
y utilizarán la ciencia y la técnica. Y la ciencia no será lo que ya conocían 
de lo que nosotros sabemos, sino el modo como los hombres de aquella 
época se enfrentaban con la naturaleza. Algunos de sus saberes coincidi- 
rán con los nuestros, pero otros no, y se interesarán por algunos que 
para ellos son ciencia y algunos de los nuestros no lo hubieran sido para 
ellos. Confundirán alquimia con ciencia, y ésta con religión y teología, 
ya que lo que tenga status epistemológico de ciencia para un hombre 
del xvri1 y para nosotros será distinto. 

Tampoco queremos limitarnos a la tan cacareada historia total, pues 
ésta a veces se limita a yuxtaponer descripciones. En esto queda conver- 
tida a veces aquella gran novedad metodológica, perdiendo su sentido - 
primario. Un estudio global de la historia debe permitir un análisis 
científico de la relación entre estructura y supraestructura, entre los 
diversos componentes del bloque histórico. Pero hoy en día casi siempre 
queda en meros paralelismos o en determinismos demasiado fáciles. Por 
ello debe tal vez ser cambiado el término historia total por el de historia 
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integrada, en que no sólo se estudien todas las facetas del acontecer hu- 
mano, sino que se analicen sus interrelaciones, determinaciones e influen- 
cias. Vayamos, pues, hacia una verdadera integración de la historia. 


TIT. ALQUIMIA Y CIENCIA 


La historia de las ciencias ocultas en el xvI11 español está por hacer. 
La aportación de la desconocida obra de Francisco Natividad Ruano nos 
parece una importante adición al libro de José Ramón de Luanco y pen- 
samos que puede servir para un mejor conocimiento de nuestra Tlustra- 
ción. De su lectura, así como de la consulta de Luanco y de García Font *, 
podemos intentar recoger algunas características que marcan la historia 
de la alquimia y la astrología en el setecientos. Señalamos tres, que nos 
parecen importante punto de partida: cientifismo, utilitarismo y amplia- 
ción de público. 

El siglo xvItt, con sus características tan propias, debía marcar tam- 
bién la labor de los «alquimistas ilustrados». No es de extrañar que el 
mismo Feijoo, enemigo de estos saberes, mantenga a veces actitudes am- 
biguas o dubitativas. Tal como señala García Font, el benedictino dis- 
cute la posibilidad de convertir metales en oro como si de tema científico 
se tratase. Su discurso «Piedra filosofal» * es interesante a este respecto. 
Aunque su actitud es claramente negativa ante la posibilidad de obtener 
oro, ho se atreve a negar teóricamente su posibilidad. Sus argumentos 
son científicos o cientifistas: no ha sido demostrado, el fuego actúa de 
manera distinta a como suponen los alquimistas, su terminología es in- 
descifrable, los químicos opinan de distinta manera... En este sentido, 
es muy significativa la palestra—al menos, uno de los campos de batalla— 
en que se desenvuelve la polémica del monje contra Francisco Antonio 
de Texeda. Ante el ataque de Feijoo a la transmutación, aquél recurre 
nada menos que a las Mémoires de Trévoux, donde dan noticia de la 
«invención» y acusan a Feijoo de plagio continuo de este diario. El bene- 
dictino encaja mal el golpe y continúa la disputa. Parece, pues, tratarse 
de una pelea «científica» entre «científicos», ya que la alquimia del xv1r 
intenta—-la química está naciendo —lograr este rango intelectual y social ”. 
TR, DE LUANcO; La Alquimia en España, Escritos inéditos, noticias y apuntamientos que 
pueden servir para la bistoria de los adeptos españoles, 2 vols., 1889-1897; J. García FoNT: Histo- 
tía de la Alquimia en España, Editora Nacional, Madrid, 1974. 

$ B, J. Feijoo en su Teatro crítico, «Piedta filosofal» y también «Nueva precaución contra los 
artificios de los alquimistas y víndicación del autor contra una grosera calumnia», B. A, E., LVI, 
122-130; CXLII, 275-290, 

Para la relación del benedictino con la alquimia empleamos a J. García Font: Historia de la 
Alquimia... 271 ss. 

7 Sobre Francisco Antonio de Texeda, J. R. DE LuaNco: La Alguimia en Espaeña..., TI, 286-288; 
J. García Fonr: Historia de la Alquimnia..., 217 se. 


Sobre la «credulidad» de las Mémoires de Trévoux, véase J. EnraRD: L'ldée de Nature en Fratice 
a V'Aube des Lumiéres, Flammarion, París, 1970, 33 ss. 
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No es extraño encontrar rasgos alquímicos en los científicos de la 
época y rastros científicos en los alquimistas del período, porque para 
todos ambos saberes son formas de modificar la naturaleza, Una tajante 
división es mera proyección de nuestro pensamiento, pues incluso el 
maestro de Lavoisier dedicaba una parte final de su explicación a la 
«gran obra». Y los alquimistas, en relación con químicos y médicos, par- 
ticipaban de una tradición de «naturalismo» y «utilitarismo» que no les 
es ajena a los propugnadores de la nueva ciencia. Su gran preocupación 
por conocer la realidad, por modificarla y por buscar sus determinacio- 
nes, enlaza con la gran tradición filosófica y científica griega. Este espí- 
ritu encajó muy bien en la «alquimia ilustrada». Esta intención está ya: 
muy clara en un manuscrito catalán de 1687 que estudia J. R. Luanco,. 
en que se dan reglas para la transmutación, alguna de tanto interés 
como las contenidas en el apartado titulado «Oro que aumente en peso 
y color» ?, El autor considera que el alquimista, actuando como el mé- 
dico, está dominando la naturaleza, y así puede afirmar: 


. 
... pero Avicena explicando este lugar determina que así como el médico: 
aplicando medicinas y naturales agentes de propiedad y cualidades diversas 
purga los malos humores, y purificando los cuerpos con beneficio y socorro 
de natura y su providencia da la salud, por la misma forma y orden el 
alquimista sabio, purgando las impuridades del sulphur y argente vivo de 
los metales y purificándoles con su arte es posible que engendre nueva: 
especie, con total corrupción de los metales que purifica reduciéndolos a 
prima materia, en las cuales operaciones así el médico como el alquimista 
sean a manera de instrumento, y la natura y arte es la maestra haciendo: 
con beneficio del calor su digestión, porque el efecto que hacen las vir- 
tudes de las estrellas en los vasos naturales y concavidades de la tierra 
lo pueden hacer sin que resulte inconveniente en los vasos artificiales, 
si tienen aquella hechura y forma mesma que natura estableció, y la de- 
cocción y digestión que hace el calor del sol, esa misma pueda hacer el 
calor del fuego, siendo templado y proporcionado, que en esto principal- 
mente consiste la dificultad deste arte ?. 


Este texto podría tratarse de un auténtico programa científico, cono- 
cimiento de la naturaleza, aplicación de sus fuerzas, reproducción en 
vasos artificiales... Junto a su cientifismo, la alquimia también tiende 
a un utilitarismo, segunda característica, cercano al de la ciencia moder- 
na. Aunque el programa propuesto por ellos no podría llevarse a cabo, 
muchos lo intentaron denodadamente, entusiastas y confiados en la na- 
turaleza. No es de extrañar que el arte separatorio pueda rastrearse 
desde Arnau de Vilanova hasta médicos modernos. Algunos miembros: 


3 3. R. De Luanco: La Alquimia en España..., Y, 25 ss,, cita en 32. Recogemos esta información 
sobre Rouelle, maestro en Lavoisier, de J. EmrArD: L'Idée de Natare..., 28. 
9 JR. DE LUANCO: La Alauimia en España.,., IL, 38, texto actualizado por nosotros. ' 
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de la Regía Sociedad Sevillana parecen creer en ella, y a fines del xvrrr, 
el médico Monleón y Ramiro todavía se ocupa de la transmutación *, 
Incluso en el siglo x1x habrá adeptos a la alquimia, pero ahora la ciencia 
ha logrado ya fuerte posición intelectual y social y nuevos anatemas 
serán lanzados contra estos visionarios. Curiosamente, es el anatema de 
locura, de locura alquímica, el que ahora se pone de moda. De sabios, 
de brujos, de equivocados, pasan a ser considerados locos ''. 

Por fin, la tercera característica a que nos referíamos era el aumento 
de público que consigue la alquimia. En la primera mitad del siglo, un 
personaje clave nos muestra esta ampliación del público lector de temas 
alquímicos y astrológicos, nos señala su elevación al carácter de lectura 
común, incluso de literatura. Además, este pintoresco personaje fue mé- 
dico y catedrático de la misma Universidad en que Francisco Natividad 
estudió. Nos referimos, es claro, a la brillante y confusa figura de Diego 
de Torres Villllarroel. En la obra del médico-matemático se aúnan muy 
varios aspectos, que la hacen difícilmente abarcable en un sencillo es- 
quema. Por un lado, quizá lo más característico de su pluma es que 
puede ser considerado el primer profesional de la literatura española. 
Los grandes dramaturgos del xv11, tan populares como él, viven todavía 
de encargos y oficios, prebendas o servicios. Y mucho más nuestros poe- 
tas y novelistas. Pues bien, Torres se jacta de haber estrujado las bolsas 
de sus lectores, sacando todo su oto, éxito en que consiste su verdadera 
piedra filosofal. E incluso. se permite burlarse de sus ingenuos consu- 
- midores: 


Yo te llamaría pío, benévolo, prudente y discreto lector, pero es en- 
señarte malas adulaciones; y eres tan simple que lo habías de creer, 
como que el miedo y la cortesía eran los que me obligaban a tratarte de 
este modo. ¿Qué cosa más fácil que presentarte el nombre de discreto, 
porque tú me volvieras el de erudito? Que es lo que sucede entre los que 
leen y escriben, afeitándose unos a otros. Pero es locura, porque yo nun- 
ca voy tras tus alabanzas, sino tras tu dinero. Suéltalo, y más que me 
quemes en estatua dando al fuego mi papel... ? 


Ese lector del que se burla, aquel cuya bolsa estruja, pertenece a to- 
dos los estratos sociales, tanto a la nobleza como a las clases bajas, tanto 
a los elementos cultos como a los iletrados. Torres Villarroel escribe 
horóscopos para villanos y artesanos, libros de matemáticas y medicina 


10 Sobre la Regia Sociedad Sevillana, J. García Font: Historia de la Alguinia..., 264 ss. Entte 
los especialistas en metalurgia, Luanco estudia" desde Alvaro Alonso Barba hasta José Garcés Eguía 
con su obra Nueva teórica y práctica del beneficio de los metales de oro y plata por fundición 
y amalgamación, México, 1802, en La Alguimia en España..., 1, 139 ss. 

La información sobre Monleón y Ramiro la debemos a Ramón Gago Bohórquez. 

1 3, R. pz Luanco: La Alquimia en España..., Il, 288. - 

12 En J, García Font: Historia de la Alquinia..., 310. 
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para los universitarios '* y novelas para personas pudientes y ociosas. 
No es nada extraño verle aconsejado por el obispo de Sigijenza—presi- 
dente del Consejo de Castilla—en sus oposiciones, contratado como 
administrador por el duque de Alba o en relación amistosa con la con- 
desa de Árcos. Pero también se le encuentra discutiendo sobre libros 
científicos y su venta con los claustros salmantinos o adivinando el fu- 
turo en horóscopos de muy amplia difusión ** 

Esta ampliación del número de lectores nos explica que Palomares, 
el ilustre calígrafo, transcribiera libros de magia para sus ilustres protec- 
tores. O también que personajes de la Ilustración muy conocidos tuvie- 
ran estos libros en sus bibliotecas o entre sus habituales saberes '*, Entre 
los juristas era también frecuente. El abogado Nebot, del grupo de in- 
telectuales valencianos que rodean a Mayans, cuando ayuda al médico 
Andrés Piquer a redactar su Física moderna no patece ajeno a estas 
ideas. Piquer y Mayans tienen que refrenar el interés del abogado por 
la búsqueda de la piedra filosofal. Piquer escribe a Mayans: «Nuestro 
doctor Piquer deja de ser crítico en esto...» '*. Por tanto, en nada nos 
debe extrañar el caso de nuestro buen Natividad Ruano, un abogado 
por Salamanca, Universidad de Torres Villarroel, que intenta leer líbros 
acerca de la naturaleza y con ellos realizar una amplia labor de mejora 
económica y social. No resulta paradójico que someta a los autores con- 
sultados a un tratamiento pseudocientífico, de tipo ilustrado, queriendo 
mejorar nuestras minas y nuestras manufacturas. No sería el caso de 
Torres, un satírico escéptico y burlón, sino el de un reformador entu- 
siasta de Rodríguez Campomanes, que quíere mejorar la España die- 
ciochesca, Y no siguió el camino de la ciencia moderna, que no llegó 
a conocer, sino el sendero astrológico. Lo hizo con seriedad y buena vo- 
luntad, pero el material que empleó pronto fue desterrado por la nueva 
química y la nueva técnica. De momento, sin embargo, su eclecticismo 
y su utilitarismo le permitieron dar cierto respaldo oficial a estos hasta 
entonces perseguidos saberes. Si el sueño de la razón produce monstruos, 
al optimismo ilustrado no pareció importarle. En cualquier caso, nuestro 
autor no fue sino uno más de aquellos crédulos de quienes nos habla 
Feijoo, que un siglo antes podían ser quemados por brujos y un siglo 
después internados por locos, pero que por unas décadas pueden dialogar 


13 Los curiosos negocios de Torres mezclaban todo tipo de actividad; así en el terreno científico, 
véase M. y J. EL. Peser: «Un buen negocio de Torres Villarroel», Cuadernos Hispanoamericanos, 
número 279, septiembre 1973, 514-536, A 

14 M, VILLAR Y Macías: Historia de Salamanca, TIT, 189 ss, 

15 J. R. pe LUANCO: La Alquimia en España..., 11, 157 ss.; J. GArcía FONT: Historia de la 
Alquinia..., 312 ss. 

t6 Carta de Andrés Piquer a Gregorio Mayans en 4 de octubre de 1741, en V. PESEYT: Gregori 
Mayans i la cultara de la Ti-lestració, Curial, Barcelona, 1975, 234. 
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con la ciencia oficial. Na era tan aislado el caso cuando el benedictino 
escribía: 


Ántes bien, en España se padecen más ilusiones en esta materia que 
en alguna nación de las cultas de Europa. Cualquier charlatán extranjero 
que venga por acá (y vienen muchos) ostentando con algún artificio que 
posee el secreto de la piedra filosofal logra engañar y sacar porción de 
dinero a algunos sujetos. He visto a personas de más de mediano carácter 
y doctrina tan encaptichados de esta vanidad que uno u otro forastero 
les había metido en la cabeza, enseñándoles tal preparación ilusoria, con 
nombre de rudimentos y aún más que rudimentos del arte, que no podía 
oírlas con paciencia. Esto nace de lo poco que se escribe y sabe en España 
de Chímica. En otras naciones hay charlatanes y embusteros; pero abun- 
dan también los desengañadores. Acá nos vienen los charlatanes de otras 
naciones y se quedan en ellas los desengañadores y sus esctitos ”. 


IV. FILOSOFÍA Y TEOLOGÍA 


Lucien Goldmann ha estudiado agudamente, a propósito del pensa- 
miento de Pascal y el teatro de Racine **, las peculiaridades de la con- 
cepción trágica del mundo en cuanto característica de una época de tran- 
sición y de un gtupo social concreto que vive dicha crisis dentro de 
una contradicción y ambivalencia irreductibles. En este sentido, podría- 
mos tal vez añadir, junto a la trágica, y como manifestación igualmente 
típica de semejantes períodos históricos, al modo casi de la otra cara de 
la moneda cultural, la concepción del mundo ecléctica, La primera enfa- 
tizaría las contradicciones entre los distintos factores históricos que 
componen un proceso de cambio, generando pares de contrarios sin con- 
ciliación posible y extrayendo de este mismo antagonismo entre lo nue- 
vo y lo viejo, entre lo antiguo y lo moderno, su propia fuente de creación 
y vitalidad, mientras que la segunda posición tendería a buscar soluciones 
armónicas a los diversos elementos en mudanza. Es precisamente en esta 
última perspectiva donde mejor conviene situar la visión del mundo que 
subyace en el libro de Natividad Ruano. 


17 Y, García Fonr; Historía de la Alquimia..., 218. Recoge otro interesante texto de Torres 
Villarroel en que señala esta superstición y esta relación entre magia y ciencia: «Una figura geo- 
métrica se miraba en este tiempo como las btujerías y las tentaciones de San Antón, y en cada 
círculo se les antojaba una caldera donde hervían a borbollones los pactos y los comercios con el 
demonio», 288, 

En último término, es discutible si el tratado de Natividad Ruano puede ser considerado un 
texto alquímico y astrológico o no. El intenta apoyarse en adecuados naturalistas y lo hace sobre 
todo en Aldobrandus, «naturalista» de fines del xVI y principios del XVII, sutor que en medios 
cultos es considerado. Se dice de él que «es el más amplio y completo de los naturalistas modernos; 
su obra consta de 13 volúmenes» nada menos que en la Enciclopedie, tomo XI, pág. 39, facsímil 
de la primera edición, Friedrich PFromman Verlag, Stuttgart, 1966. Sobre este autor es imprescin- 
dible la consulta de L. TRORNDIKE: History of Magic and Experimental Science, Columbia University 
Press, vol. VI, New York, 1941, passis, 

18 L. GOLDMANN; El bombre y lo absoíuto, Barcelona, Ed. Península, 1968, 
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Por lo demás, no es ninguna sorpresa dentro de la trayectoria del 
pensamiento español. Si en la larga historia de éste hubiese que conceder 
primacía, por su reiteración y constancia, a una determinada visión del 
mundo, no cabe duda que la elegida sería, con todo derecho, la concep- 
ción armónica o ecléctica. Los casos como el de Unamuno, con su sen- 
timiento trágico de la vida en medio de una sociedad en creciente guerra 
civil, serán, como él mismo gustaba decir, bastante personales y ener- 
guménicos. Las dificultades en que se movió la introducción de la mo- 
dernidad en España y los continuos avatares frustrantes de la Revolución 
burguesa en nuestro país, darán generalmente al pensamiento español 
innovador ese perfil posibilista y conciliacionista tan usual y recatado, 
al que consecuentemente habtía de parecer la postura ecléctica la formu- 
lación filosófica más viable y adecuada a sus necesidades. Disponemos 
ya en este aspecto de algunos trabajos monográficos que nos ilustran con 
precisión esta constante ecléctica o armónica del pensamiento español. 
Olga Quiroz realizó hace años un buen estudio sobre el eclecticismo es- 
pañol de los siglos xv11 y xvin *”. Eloy Terrón ha insistido, a su vez, 
certeramente en el tono ecléctico que recorre toda la filosofía krausista ”. 
Acerca del eclecticismo de los moderados, considerado el «eclecticismo» 
por antonomasia, basta hojear El liberalismo doctrinario, de Luis Díez 
del Corral. Asimismo, el positivismo español presentará con frecuencia 
un carácter recoleto y ambiguo, procurando las más de las veces esquivar 
con fórmulas intermedias los planteamientos del naturalismo radical *. 

Pero pasemos a ver ahora cómo se configura el sistema ecléctico que 
nos ofrece Ruano en su obra o, lo que es lo mismo, de qué modo efectúa 
nuestro autor el ensamblaje entre los ingredientes tradicionales y los 
modernos de su contexto cultural. Porque es un hecho que ambas con- 
cepciones coexisten a lo largo de las páginas del libro, y de manera espe- 
cial y más explícita en la Introducción. Casi puede decirse de entrada 
que es precisamente en esta peculiai+ conjunción entre la concepción 
del mundo teocrática y la moderna al hilo de la alquimia donde reside 
la aportación más interesante de Ruano desde el punto de vista filosó- 
fico. Las relaciones entre filosofía—entendida, sobre todo, en este caso, 
en su dimensión cosmológica—y teología aparecen, sin duda, desarro- 
lladas bajo el clásico prisma tradicional de subordinación de la primera 
a la segunda. «La teología—dirá Ruano—exige la ciencia natural por 
muchos respetos: para superatla, porque Dios puede sobre ella y la dio 
a Moisés contra los egipcios; para no equivocar la Naturaleza con los 
portentos divinos, con el fin de no padecer ilusiones diabólicas, y para 

19 La introducción de la Filosofia moderna es España, México, El Colegio de México, 1949, 


mM Sociedad e ideología en los origenes de la España contemporánea, Barcelona, Ed. Península, 
1969. 


21 Cfr, D, Núñez: La mentalidad positiva en España, Madrid, Ed. Túcar, 1973. 
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explicar su ciencia, que siendo divina contiene muchos sentidos y es di- 
versa su inteligencia. Una sola voz en el principio del mundo, algunas 
de los ángeles ministros de Dios o una sola que se oyese al autor de 
todo lo creado es bastante para entender muchas cosas y sucesos futu- 
ros» %, Ahora bien—y aquí estriba uno de los rasgos más originales de 
nuestro escrítor—, este enfoque teocrático no sigue el habitual esquema 
escolástico de armonizar la fe y la razón, sino que recurre a la más pri- 
mitiva tradición cristiana de la patrística. Se trata de un verdadero re- 
torno a los orígenes, que resulta al mismo tiempo muy sintomático del 
estado de descomposición y decadencia a que había llegado la escolástica 
en el siglo xvirr. Una persona tan poco sospechosa de progresismo como 
Menéndez Pelayo no tendrá rubor en decir al respecto: «La escolástica 
estaba comipletamente agotada, y ni una sola idea útil para nuestro estu- 
dio podríamos entresacar de los numerosos cursos de teología y filosofía 
que se publicaron en España durante los primeros cincuenta años del 
siglo xvrtr, repetición servil, cuando más, de las obras monumentales 
del mismo género que ilustraron las dos centurias anteriores» %. 

Esto explica suficientemente que las elaboradas argumentaciones es- 
colásticas sobre la total concordancia entre la fe y la razón estén ausen- 
tes de la obra de Ruano, mientras que sean, por el contrario, abundantes 
las citas y referencias a los santos padres, El libro se inicia ya con un 
párrafo y una cita de San Isidoro, que patentizan de modo ejemplar lo 
que venimos indicando: «Las causas primeras—dice San Isidoro—son 
los cuatro elementos. No consta de la Escritura santa que los criase Dios 
al mismo tiempo que todos los vegetales y animales. Separó los elemen- 
tos colocándolos en lugar propio para hacer las generaciones y produc- 
ciones de las cosas. Ellos mismos con solo la voz de Dios o su voluntad 
se convierten y mudan uno en otro para las diversas generaciones, unién- 
dose entre sí por sus calidades análogas» *, Nos encontramos, por tanto, 
con una auténtica superposición de un acentuado providencialismo so- 
bre el naturalismo de origen grecolatino. No se puede olvidar que las 
fuentes en que bebe San Isidoro en sus obras cosmológicas son primor- 
dialmente las obras de San Jerónimo, San Agustín, San Ambrosio, Plu- 
tarco, Servio y Lactancio, así como la Historia Natural, de Plinio. No 
hace falta subrayar que Ruano, a tenor de las palabras citadas anterior- 
mente, sigue muy de cerca la cosmología del obispo hispalense. Así, por 
ejemplo, en el capítulo X1 de su De Natura Rerum comienza afirmando 
San Isidoro: «Partes mundi quattuor sunt: ignis, aet, aqua, terra... 


2 Ob. cít., pág. XL 

2 La Filosofía española, Madrid, Ed. Rialp, 1964, 2,2 ed., pág. 327. Selección de Constantino 
Lascaris. 

24 Ob. cit., pág. VI. 
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: a 
Quae Latine elimenta uocantut, eo quod sibi conueniant et concinant» *. 
De modo parejo, en el libro X1IT de las Etirmologías, que versa Del 
mundo y sus partes, nos dice: «Los griegos dan el nombre de ylen a cier- 
ta materia prima de las cosas, no todavía fotmada, pero capaz de recibir 
todas las formas corporales, y de la cual se formaron todos los elemen- 
tos visibles, A éstos los llaman stoijeía, porque entre sí tienen cierta 
unión y concordia de sociedad, pues están unidos entre sí por su misma 
naturaleza. Por lo cual, todos los elementos están en todas las cosas, 
pero cada uno de ellos recibe el nombre de aquel que tiene en mayor 
cantidad. Estos elementos están distribuidos por la Providencia divina 
entre los propios seres animados, pues el creador llenó el cielo de ánge- 
les, el aire de aves, el mar de peces y la tierra de hombres y animales» ”. 
Junto a esta gratuita y frecuente intervención providencialista divina 
observamos también un claro monismo naturalista: hay una «materia 
prima» común, una «misma naturaleza», de la que provienen y partici- 
pan los elementos, que, a su vez, por sucesivas combinaciones y asocia- 
ciones, forman todas las cosas. 

Partiendo, pues, del naturalismo grecolatino a través de la visión 
de la patrística y del énfasis naturalista de la propia tradición alquímica, 
Ruano va a sintonizar con una de las notas básicas de la Ilustración: el 
culto a la Naturaleza. Su obra participa plenamente de esa actitud pro- 
meteica y entusiasta ante la «gran inspiradora del siglo», como la llama 
P. Hazard”, tan típica de la cultura ilustrada. Nuestro autor, como 
cualquier pensador ilustrado, remite todas las esferas del saber y la con- 
ducta humana al paradigma natural. «Todas las ciencias-—nos dirá-—han 
tomado de la Naturaleza sus pautas y reglas para la perfección» ”. 

Pasión cognoscitiva de lo natural que está animada, además—y aquí 
tenemos otro signo moderno en el pensamiento del ilustre miembro del 
claustro salmantino—, de un espíritu completamente pragmático y utili- 
tario. Si el siglo xv11 fue el siglo de los grandes creadores individuales, 
en el xvIIr presenciamos, como han señalado Will y Ariel Durant, una 
amplia y creciente mentalización social del valor práctico de la ciencia ”?. 
Se trata de conocer para dominar y transformar la naturaleza; como más 
tarde dirá Comte, de ver para prever, y prever para la acción. Ruano 
canta una y otra vez las excelencias de la ciencia natural a lo largo de las 
páginas del libro, con expresiones como la que sigue: «Felíz aquel que 
debe a Dios esta ciencia y quien perfectísimamente la recibe por su mé- 


25 De Natura Reruts, Amsterdam, Ed, Haírkert, 1967, págs. 24-25. Edición de G. Becker. 

26 Efimologías, Madriá, BAC, 1951, pág. 320. Trad. de Luis Cortés. e introducción de S, Mon- 
tero Díaz. 

27 El pensamiento europeo en el siglo XVIHEL, Madrid, Ed. Guadarrama, 1958, pág. 360. 

28 Ob. cit., pág. X. : 

29 La Edad de Voltaire, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1973, pág. 104. 
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rito, como dijo el Eclesiástico» Y, Natividad Ruano se mueve, en este 
sentido, en la misma línea de los más lúcidos definidores del sentido de 
la ciencia moderna, quienes, como Francis Bacon, van a señalar desde 
primera hora que el fimis scientiarum no es otro que la utilidad, esto es, 
«dotar a la vida humana de nuevas invenciones y riquezas» *' . 

En esta perspectiva moderna, no cabe duda que hay que anotartle 
a Ruano otro rasgo verdaderamente original: su afán de proyectar esta 
función utilitaria del saber natural al ámbito político y social. En una 
palabra, pretende extender también los benéficos y «preciosos efectos» 
de la ciencia natural—y, en concreto, de la alquimia—a la jurisprudencia 
y a la política, convirtiéndola en guía y fundamento de las reformas po- 
líticas y sociales que preconizaba el despotismo ilustrado. De ese modo 
podemos considerar, sin duda, a Ruano un sugestivo precursor de esos 
otros pensadores que un siglo más tarde, en plena euforia positivista 
y naturalista, trazarán de nuevo una serie de proyectos reformistas y te- 
generacionistas con tratados de «Biología política» o «Química social» 
bajo el brazo. 


V. SALAMANCA Y SUS TIERRAS 


Ántes de entrar en el estudio de la primera de las obras citadas debe- 
mos insistir en el carácter ambivalente de nuestro autor. Apoyado a ca- 
ballo en el carácter mágico de la alquimia y en el utilitarista del pensa- 
miento ilustrado, mira con una de sus caras al pasado y otra al futuro, 
es antiguo y moderno. Como miembro de la Sociedad Económica de 
Amigos del País de Madrid, sigue fielmente las indicaciones de Rodrí- 
guez Campomanes, preocupándose de describir el estado de su provincia 
y plantear las posibles mejoras. El fiscal del Consejo, en su Discurso 
sobre el fomento de la industria popular (Madrid, 1774), había plantea- 
do cuáles eran las obligaciones de sus socios: los altos estamentos debían 
contribuir por igual al desarrollo de la economía nacional: «La nobleza 
reducida a sociedades patrióticas, cuales se proponen, consumirá en ellas 
útilmente el tiempo que le sobre de sus cuidados domésticos, alistándose 
los caballeros, eclesiásticos y gentes ficas en estas academias económicas 
de los Amigos del País, para dedicarse a hacer las observaciones y cálcu- 
los necesarios o experimentos y a adquirir los demás conocimientos ins- 
tructivos que se indican con individualidad en el mismo discurso» Y, El 
papel que deben desempeñar es el siguiente, expresado de manera muy 


39 Ob. cit., pág. XIII. 

31 Novum Organs, Buenos Aires, Ed. Losada, 19537, pág. 54. La relación de la alquimia y la 
ciencia moderna con el pensamiento clásico, J. EHRARD: L*Idée de Nature... 

32 P, R. CAMPOMANES; Discurso..., Advertencia, S. p., sobre sociedades AO 23, 45-46, 
50.61, 88-89, 107, 127, 140 ss, - 
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clara en sus palabras: «Las sociedades económicas, tomando noticia de 
lo más notable que haya en los tres reinos vegetal, mineral y animal, 
valiéndose de los socios dispersos de las provincias, llegarán a ponerse 
en estado de conocer las primeras materias de las artes, tintes, minerales 
y usos que se pueden hacer de las producciones propias y cuáles son las 
más apreciables o inferiores a las extrañas» *, 

Al fin del Antiguo Régimen, España se encuentra con una agricul- 
tura y una industria cuyo rendimiento no progresa de modo suficiente, 
con enorme alza'de precios y con una población muy crecida. Sin inte- 
rés en las clases dirigentes por reformas profundas—la burguesía, toda- 
vía débil y tranquila, aún esperaba concesiones importantes que la no- 
bleza podía fácilmente otorgar—, en España, igual que en Francia, se 
intentó, sin perjudicar a los poderosos, beneficiar a las clases oprimidas, 
con el fin de incorporar a toda la población como baluarte del sistema 
absolutista tradicional. Se pretendía aliviar al «pueblo» para que no se 
rebelase, no se aliase con la burguesía—promotora y beneficiaria de la 
futura revolución —y pudiese consumir y tributar con más alegría y faci- 
lidad. Quesnay y los fisiócratas propugnaron esta sociedad ideal; Cam- 
pomanes, Jovellanos, Cabarrús y las Sociedades Económicas de Amigos 
del País también desempeñaron, en buena parte, este papel. En estas 
instituciones se ve así a la nobleza y a la iglesia, junto a alguna rica bur- 
guesía, interesadas en estas menguadas reformas. «Era posible, pues, 
a corto plazo, la unión de todos para llevar a cabo la empresa común 
del aumento de la producción y de la lucha por la liberalización comer- 
cial. Sectores de la nobleza y del clero que podían oponerse a algunos 
de los intentos renovadores no lo hicieron organizadamente. Por otra 
parte, la burguesía secundó el movimiento renovador. Pronto se forma- 
ron los cauces para conseguir los objetivos propuestos: se fundaron al. 
gunas sociedades de agricultura y, sobre todo, sociedades económicas 
de Amigos del País». Y también, continúa Anes: «El gobierno procuró 
alentar los trabajos de las sociedades, por considerarlas organismos ade- 
cuados para la difusión de las luces y para promover el fomento. Los 
socios se ocuparon en ellas preferentemente de los problemás de la agri- 
cultuta. Además, se dan cuenta, siguiendo a Campomanes, de que “la 
agricultura sin artes es lánguida”, y por ello, se interesaron también por 
la producción manufactutera y por conseguir una más adecuada comet- 
cialización de los productos» *, | 

El lema de Campomanes es claro, aumentar la población y aumentar 


33 P, R. CAMPOMANES: Discurso..., 4546. «La bistoria económica de la Provincia merece una 
patticular atención de parte de estas sociedades provinciales», 163-166. 
34 G, Aves: Las crisis agrarias en la España moderna, Taurus, Madrid, 1970, 444-445. 
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su actividad agrícola e industrial para bien de la nación: «Mucho pue- 
blo, ocupado útilmente todo, y una industria animada incesantemente 
por todos caminos, según calidad de las producciones y de las diferentes 
utilidades y ramos de industria, son los dos principios seguros y fecun- 
dos del engrandecimiento de una nación» *. Demostración y Discurso 
sobre el fomento de la industria popular en la ciudad de Salamanca, de 
Francisco Natividad Ruano, es una de las consecuencias de este intento. 
Como miembro de estas sociedades quiere hacer el catálogo de las rique- 
zas de Salamanca y plantear su posible mejora. Su discurso intenta de- 
mostrar el desfallecimiento de la población, la agricultura y la industria 
salmantinas y los remedios que deben ponerse en práctica para su me- 
dio. Insiste en la decadencia, en especial de la ciudad, y describe con 
singular acierto algunos de los- fenómenos económicos y sociales que se 
están allí produciendo. Por ejemplo, es muy interesante su afirmación 
de que la agricultura y la industria decaen en beneficio de la ganadería 
y también su descripción del proceso de proletarización de la provincia. 
Ve con mucho acierto que Salamanca se está convirtiendo en una pro- 
vincia de grandes propiedades, en que la agricultura se abandona y la 
ganadería se concentra arruinando los campos y pauperizando a los an- 
tiguos siervos. Expongamos brevemente cuáles son sus ideas acerca de 
la industria y la agricultura de Salamanca. Son de enorme interés, pues 
sus datos son bastante fidedignos, basados en el catastro de 1753 y en 
el de 1771%, y además son la aplicación del proyecto de Campomanes 
a una provincia concreta, provincia que el fiscal olvida en su informe. 

Para él es indudable la decadencia de la industria salmantina, inferior 
incluso a la del siglo xv1 o del xv11. Encuentra las causas en la peligrosa 
extracción de materias primas que no son allí manufacturadas, en la 
falta de comercio y consumo adecuados, en la competencia de otras fá- 
bricas cercanas, en la escasez de manufactureros y su escaso capital, en 
las cargas que sobre ellos pesan, en la mala calidad de los tejidos y en 
la falta de industria casera. «El comercio de Salamanca, que se surte de 
otras partes y todo fuera de la provincia, tiene de ganancia la cantidad 
de cincuenta mil reales anuales o algo más. Es lástima ver la extracción 
continua de un país y no aprovecharse en él ninguna de las primeras 
materias en que abunda» Y. Son argumentos tomados en buena parte de 


35 P. R. CAMPOMANES: Discurso..., 185. 

36 E, NarIviDaD RUANO: Densostración..., 16. Sobre el antiguo esplendor y la actual decadencia 
de Salamanca, 12-14, 32-33. Acerca de la decadencia de la labranza y las confecciones de lana, 
P. R. CAMPOMANES: Discurso..., 10-12, 99-100. 

37 F, NariviDaD RUuANo: Demostración..., 23; sobre otras manufacturas más prósperas, 36-37. 
Coincide en su enemiga a la exportación de materias primas, sobre todo lanas, P. R CAMPOMANES: 
Discurso..., 91 ss. 

Un estudio actual sobre la provincia salmantina en M.2 DOLORES MATEOS: La España del An- 
tiguo Régimen. Estudios históricos editados por Miguel Artola. Fascículo O. Salamanca. Salaman- 
ca, 1966. 
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Campomanes, pero que él apoya con su buen conocimiento de Salamanca 
y sus tierras. Y las propuestas están en la misma línea de nuestros eco- 
nomistas de la época. Impedir la exportación de materias primas, en 
especial lanas, evitar la competencia, mejorar la calidad, no establecerlas 
en lugares pequeños, utilizar tejidos nacionales y fomentar la industria 
casera. Tal vez insista más que Campomanes en la necesidad de fábricas 
finas, pues aquél está intentando que se desarrolle una industria basta 
y casera; pero tal vez Ruano se refiere más a las fábricas de grandes ciu- 
dades, en lo que Campomanes hubiera estado de acuerdo *, 

Igualmente reconoce la postración de la agricultura, muestra su gra- 
ve estado y encuentra la causa principal en algunos fenómenos que en 
. Campomanes están presentes y en otros que señalará pronto Jovellanos. 
Dada la peculiaridad de la provincia, pone un mayor acento en el aumen- 
to de la ganadería con menosprecio de la agricultura. Algo de esto dirá 
luego Jovellanos, aunque atacando directamente a la Mesta. «Nada es 
tan peligroso, así en moral como en política, como tocar en los extremos. 
Proteger con privilegios y exclusivas un ramo de industria es dañar 
y desalentar positivamente a los demás, porque basta violentar la acción 
del interés hacia un objeto para alejarle de los otros. Sea, pues, rica 
y preciosa la granjería de las lanas, pero ¿no lo será mucho más el cul- 
tivo de los granos en que libra su conservación y aumento del poder del 
Estado? Y cuando la ganadería pudiese merecer privilegios, ¿no serían 
más dignos de ellos los ganados estantes, que sobre ser apoyo del cul- 
tivo, representan una masa de riqueza infinitamente mayor y más enla- 
zada con la felicidad pública?» *. 

Francisco Natividad Ruano, más que a los mesteños, parece atacar 
a los grandes ganaderos de Salamanca: «Los mayores hucros que experi- 
mentan los criadores de ganados han conducido a la labranza a un extre- 
mo lastimoso». Y continúa: «No es necesario discurrir mucho; siempre 
resistieron las Cortes el arrendamiento de dehesas a pasto y labor, o a la- 
bor sola, para evitar la carestía de lanas y carnes; por la misma causa es 
pernicioso dejar el labrantío para dehesas y pastos. Veinte y dos ganaderos 
que hay en esta tierra traen arrendados cuarenta y ocho lugares y. nueve 
dehesas. No permitiéndose en ellos otro labrador, falta la población 
notablemente» Y. Al parecer, no son ni los tradicionales ganados de lana 
ni los futuros vacunos, ahora «de veynte y dos ganaderos son catorce los 
tratantes en mulas, y cuatro que crían yeguas sin pastos ciertos, sí even- 
tuales. Esto es, donde pueden arrendarlos contra las disposiciones de 
derecho. Este ganado no sólo estorba la cría de el lanar y el vacuno 


3 También coincide en textos sobre el lujo, F, NATIVIDAD RUANO; Demostración... 48-49, 
39 M. G. DE JOVELLANOS: Informe en el expediente de ley agraria, B. A, E., L, 93. 
40 F, NArIviDap RuaANo: Demostración..., 46, 
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de primera necesidad, sino también destruye mucho los pastos» *, La 
agricultura está cediendo paso a una ganadería esquilmadora. «A la ver- 
dad, es monstruoso que el labrador arriende los pastos, no cría ganados, 
ni aumente su caudal con la industria propia; y que el tratante estable- 
cido en la ciudad buscando la indigencia de la aldea o lugar para arren- 
dar las dehesas, espigaderos y bellota, alguna vez con pérdida del ganado 
de los vecinos, logre la opulencia» *. 

Hay más o menos veladas insinuaciones a otros males que ahogan la 
agricultura, casi todos tópicos en los tratadistas ilustrados. Pueden verse 
quejas por la propiedad amortizada, por el aumento de los precios, por 
el sistema de arriendo y subarriendo, excesivo número de notarios, sis- 
temas gremiales, falta de comunicaciones... Y, En especial, algunos de 
sus textos referidos al problema de arrendamientos nos interesan: 


Las Pragmáticas de los Señores Reyes Católicos expedidas a súplicas 
del Reino convencen la necesidad de contener el exceso en su tiempo: 
la libertad que va con dos siglos causó mayor daño, señaladamente por 
los géneros que entran de fuera. Necesitó más porte el Hacendado y 
mayor lujo: todo ciudadano acudió a hacer valer la hacienda. No podía 
abandonar el terreno de su nacimiento el labrador por no exponerse a 
vivir vago o infeliz; halló bastante motivo para admitir toda carga o la 
recibió gustoso, porque con ella todavía le mantenían el terrón y el ga- 
nado. 

Así por necesidad subieron los arrendamientos; vino en parte la des- 

. población, que suele causar la desproporción del canon o la desidia en 
el cultivo, logrando entrar en los Lugares personas que por estar criadas 
en las Poblaciones mayores, conociendo las ganancias, se inclinaron al co- 
mercio en ganados y cría de ellos, abandonando la agricultura, 

De esta suerte cesa el equilibrio entre 'las dos producciones de se- 
millas y ganados, que estableció el labrador; se aumentó el precio de 
unos y otros por abandono de las tierras del labrador y comercio en los 
ganados más lucrosos *, 


Se unen en este texto temas muy variados: su animadversión hacia el 
comercio; la opresión del sistema de arrendamientos; el desequilibrio 
a favor de la ganadería; la llegada de personas ajenas a Salamanca que 
comerciaban y poseían la tierra, sin duda, desde Madrid... Es intere- 
sante la concatenación de causas-efectos, que nos muestra se encuentra 


41 F, NAtiviDaD RUANO: Densosiración..., 50-51, 

42 FE, NATIVIDAD RUANO: Destostración..., 38. También es de interés el siguiente texto: «AÁtrien- 
dan aquéllos todo el Lugar o Alquería, y disfrutan los pastos, subatrendando la labor con crecidos 
lucros. Lo mismo acontece con las yerbas sobrantes disfrutadas por los tratantes en alguno de los 
tiempos, las subartiendan en otros y así pagan la renta: logrando ganancias, Con estos cuidados e 
ingenisturas no saben tanto los labradores», 38-59, 

4 F, NATIVIDAD RUANO: Denostración..., 47-48, 52-53, 60-61, 66-67; sobre exceso de colegios y 
conventos, 9 ss. 

4 E, Natrvimáap RuANo: Demostración..., 48-50, En 63 escribe: «El número de Comunidades y 
Administradores convence el estado de la Agricultura. Son pocos los labradores propietarios. Casi 
todos viven de arrendamientos. No faltan entre ellos caudales muy cuantiosos». 
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dentro de un pensamiento muy de su época, muy Antiguo Régimen. Al 
fin y al cabo, la verdadera causa de la desgracia salmantina es, para él, 
el hundimiento de la agricultura. Y dedica largas páginas a intentar su 
solución. Aplaude las reformas de los Borbones sobre tasa de granos, 
descansar las tierras, conservar montes y plantíos, exenciones de mili- 
cias a labradores... y en especial el sistema de pósitos Y, En último caso, 
participaría de la opinión de Campomanes: «La agricultura sin artes es 
lánguida porque la muger, las hijas y los niños de un labrador, donde 
no se ocupan en las fábricas, son una carga, aunque indispensable, que 
abruma al jornalero y enflaquece al labrador más acomodado». O bien: 
«Es preciso que los tres ramos de labranza, crianza e industria se animen 
a el mismo tiempo y con igual proporción» *, 

El insiste en una serie de medidas que debemos analizar. Son inte- 
resantes porque van encaminadas a un problema muy concreto, la mala 
situación del labrador y del jornalero en las tierras salmantinas y la des- 
población de éstas ”. Es quizá la parte más interesante del trabajo, pues 
muestra una cuidadosa observación del fenómeno de proletarización de 
fines del Antiguo Régimen. Proletarización que ya se encuentra muy 
bien indicada en Campomanes, aunque éste la relaciona en especial con 
la industria. «Porque aquellas fábricas que arrancan las familias de la 
labranza, son perjudiciales en las aldeas y lugares chicos pues es cosa 
observada que el fabricante puro nunca vuelve a la penosa fatiga del 
arado»... «Llégase a lo antecedente, que las fábricas bastas utilizan al 
pueblo común, y en las finas los artesanos son meros jornaleros, aparta- 
dos de la labor del campo: el dueño de la fábrica es un paseante por lo 
común, que vive de la industria agena» Y, Frases muy propias del pensa- 
miento de Campomanes, le patecen bien las fábricas finas y grandes en 
las ciudades, mientras que en el campo son mejores las bastas y do- 
mésticas *, 

Hay entre las razones que aduce para la despoblación de España 
—guerras %, pestes, expulsión moriscos —algunos textos que enlazan con 
la problemática de F. N. Ruano. «La ambición de pastos ha exterminado 
muchos lugares de España; levantándose algunos con ellos en calidad de 
único vecino o dueño jurisdiccional; y es otra de las causas radicales, 


45 F, NATIVIDAD RUANO: Demosiración..., 64-66, también 54. 

3% P, R. CAMPOMANES: Discurso..., 8, 9-10. 

1 Véase M,2 DOLORES Mateos: La España... 

48 P. R. CAMPOMANES: Discurso..., 23, 30, también 21. Contra fábricas finas, 23 ss.; las peque- 
ñas en los pueblos, las grandes en las ciudades, 139, 

49 P, R, CAMPOMANES: Díscurso..., donde escribe: «No es mi ánimo condenar esta especie de 
fábricas: son muy buenas y propias para ocupar la gente pobre y ociosa de las Ciudades y Villas 
grandes, cuyos habitantes en gran parte están desocupados y sin destino en España», 30-31; luego 
insiste: «Las familias fabricantes sin agrícultura carecen de muchos auxilios, de que abundan los 
labradores», 54; contra fábricas finas, complejas, de lujo, no vuelta al campo, 34-53; defensa de 
las bastas, 54 ss.; sobre despoblación, 167 ss. 

50 D, KR, CAMPOMANES: Discerso..., 170 s, 
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CUADERNOS 339,—8 


que han contribuido a la despoblación, y que el Rey de Portugal está re- 
mediando en la provincia de Alentejo» %. Porque a Ruano le interesa 
más el problema del desequilibrio entre agricultura y ganadería y la 
despoblación consecuente. Está hablando de una provincia ganadera y de 
grandes propiedades, características que aumentarán en el futuro, y, por 
tanto, su razonamiento es algo distinto al del fiscal del Consejo de Cas- 
tilla. El lo atribuye al aumento de los precios, a los arrendamientos, a la 
falta de cuidado de los señores y a las grandes extensiones dedicadas al 
ganado y a los granos. | 


No es necesario discurrir mucho; siempre resistieron las Cortes el 
arrendamiento de dehesas a pasto y labor, o a labor sola, para evitar la 
carestía de lanas y carnes; por la misma causa es pernícioso dejar el la- 
brantío para dehesas y pastos. Veintidós ganaderos, que hay en esta tie- 
rra, traen arrendados cuarenta y ocho lugares y nueve dehesas. No permi- 
tiéndose en ellos otro labrador falta la población notablemente. 
Algunas veces se vieron despojados del suelo, donde habían nacido 

sus padres y abuelos, muchos labradores, dejándole desierto y sin indus- 
trías, Muchos daños recibe la agricultura, y aun la ganadería crece cada 
día en sus precios. 

Parece increíble que valiendo el trigo en el siglo pasado cuando más 
a dieciocho reales, que era su tasa, suba frecuentemente sobre veintiocho, 
vendiéndose en doble precio los ganados. 

¿Si es cierta la despoblación, si falta gente, si los lugares han quedado 
sólo para criar ganados y granos que deben conducir a otros pueblos, 
córno corren a precios tam subidos respecto al que lograban cuando es- 
taba mejor poblada Castilla? * 


t 


El quiere mejorar la situación del labrador y el jornalero, Aparte de 
las fábricas, de que nos hemos ocupado, y que serían una solución, acot- 
de con Campomanes, pide otras reformas de tipo más agrícola. Por ejem- 
plo, que se ocupen de criar ganado menor y aves, uso de estiércol, pro- 
tección al ganado del país $... Pero, en general, quiere que cambie la po- 
lítica sobre agricultura, que tanto perjudica al labrador. En la nueva po- 
lítica que predica se defiende, naturalmente, el poblacionismo; considera 
que el aumento de la población beneficia, sobre todo de población .tra- 
bajadora. En esto enlaza con Ward, cuando éste afirma: 


La población se aumenta de diferentes modos físicos y políticos: se 
aumenta físicamente cuando se acrece el número de individuos; se aumen- 
ta políticamente cuando de un hombre que no trabaja ni da utilidad al- 
guna a la República, se hace un vasallo útil inclínándole a la industria, 


51 P. R. CAMPOMANES: Discurso..., 170. 

52 F, NarivipaD RUANO: Demosiración..., 46-47; sobre despoblamiento, 49-50, 53 y 62. 

33 F, NATIVIDAD RUANO: :Demostración..., 55-39. «Fertiliza la tierra a proporción de las manos 
dedicadas a el cultivo. Los ganados y el estiércol de la población són beneficio considerable para 
las tierras frías», 57. 
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y éste es el aumento que más importa, pues cuando se dice que la ri- 
queza del soberano consiste en el número de sus vasallos, ésta se debe 
entender de vasallos útiles solamente *, 


Campomanes coincide totalmente con este pensamiento: «La pobla- 
ción, que es la verdadera riqueza y fuerza de un Estado que se halla 
bien organizado». Sus. frases, en este sentido, son claras y abundantes: 
«Todas las naciones admiran la decadencia de nuestra población, situada 
en terreno fértil y circundado del mar, si se exceptúan los Pirineos. Im- 
porta al crédito nacional demostrar con la práctica, la posibilidad de 
- adquirir la población que nos falta, empleando bien la que ahora nos 
sobra, por carecer de ocupación provechosa». Y también: «La población 
crece a medida que se aumentan los matrimonios; y éstos se contraen 
prontamente siempre que es segura la fácil manutención, ocupación y ali- 
mento de los hijos. En donde la industria popular se halla bien estable- 
cida, no se quejan los padres por tener muchos hijos; ni de que les falte 
el sustento y ocupación diaria; antes es una felicidad la muchedumbre 
de los hijos» *. 

Ruano tiene el mismo pensamiento poblacionista, piensa en el aumen- 
to de la población, en el aumento de sus ocupaciones y en el aumento 
del trabajo de tierra. Indica incluso los territorios hacia el Zurgén que 
se pueden ocupar con lino y huertas. «La ocupación de los despoblados 
o nueva población no sería difícil siempre que lo estimara el Consejo. 
Los granos para sembrar podría surtir el Pósito de los Sexmos, no alcan- 
zando el de la ciudad. La misma tierra da todos los materiales para la 
construcción de habitaciones. Los ganados inenores y aves, para empezar 
la población, no serían de mucho coste, ni aun los mayores. Los pobres 
de los inmediatos podrían hacerla sin gravamen de propios ni de particu- 
lares» *, y 

Pero en lo que está de acuerdo total con Campomanes es en la es- 
tructutación social, y por ello su interés en estudiar o dirigirse a dos 
clases sociales concretas, la alta y la baja. Y por ello también la animad- 
vetsión de los dos, que ya desaparece en Jovellanos, hacia la clase bur- 
guesa naciente. Requieren ambos la ayuda de la nobleza para dirigir esas 
sociedades económicas, para fomentar la industria popular, para aliviar la 
situación de sus siervos. Campomanes tiene textos de enorme claridad, 
como aquellos en que insiste en que las sociedades deben cuidar de la 
educación de la nobleza. «La Sociedad cuidará de promover la educación 

51 B. WarD: Proyecto económico... escrito en el año de 1762, Madrid, 1787, parte 1,3, capítu- 


lo VIII, tomado de A. CARRERAS PANCHÓN: Ef problema del miño expósito en la España ilustrado, 
Salamanca, 1977, 17-21, cita en 18. N 

53 P, R. CAMPOMANES; Discurso..., 66, 106-107, 51. Introducir artesanos o, mejor, labradores ex- 
tranjetos, 131; trabajo para todos los estados, mujeres y niños, 47 ss.; jornaleros fuera de tempo- 
rada, 530 ss.; prisioneros, 132 ss.; familias de militares, 129. 

3á E, NarivipaD Ruano: Denzostración..., 56-57. 
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de la nobleza, el amor al Rey y a la patria. Una nobleza escasa de edu- 
cación, no conserva el decoro que la es debido por su sangre, La Socie- 
dad Vascongada ha conocido que esta educación es el fundamento para 
que sean estables y útiles tales asociaciones políticas» ”. Ellas deben ser, 
junto a la gente acomodada, tal como el pensamiento fisiocrático ense- 
fía, quienes ayuden al fomento nacional. «Los caballeros y gentes aco- 
modadas pueden auxiliar a sus renteros, y en esta protección recogerán 
no corto fruto de sus tareas, porque venderán mejor sus frutos, crecerá 
la población y las tierras se cultivarán mejor. La riqueza es el sobrante 
de lo necesario para el sustento del pueblo. Si éste permanece ocioso 
y pobre, poca puede ser la rigueza de los nobles» Y. Ruano insiste más 
de una vez en esta necesidad de ayuda de las gentes pudientes: «Las 
gentes caritativas y ricas no aventurarían tanto en pérdidas promoviendo 
alguna manufactura, como dando limosna en daño alguna vez de la 
policía». La nobleza nada arriesga ayudando a sus renteros: «Los seíño- 
res territoriales pueden hacer segura y permanente la población sin per- 
juicio en sus rentas» %. Ofrece una visión idílica, ilustrada, de la ayuda 
de los señores a sus colonos, renteros y vasallos: «El señor territorial 
puede hacerle feliz. La conservación voluntaria en una persona y familia 
de las propiedades que arriendan; la piedad en la exacción del canon, no 
mediando dolorosa morosidad o indigencia; la permisión de fabricar 
casas, habitaciones para colocar su familia; la división de suertes o hue- 
bras de tierra, y los enlaces, que el auxilio de los señores sin exponerse 
a pérdida faciliten, serán otros tantos medios de fomentar la industria» %, 

Pero la realidad era otra. Villar y Macías nos relata los tumultos de. 
Babilafuente en 1789, reprimidos duramente por el intendente-corregi- 
dor José Miguel de Azanza, luego ministro de Carlos IV, Fernando VII 
y José Bonaparte, quien le ennoblece con título ducal. El año anterior, 
una avenida del Tormes y una mala cosecha en agosto producen un 
aumento de precios en 1739 a 95 r. la fanega de trigo, y a 80, la de 
centeno. Los administradores de los señores aprovechan para acumular 
y especular con el trigo *, La reacción popular fue, sin duda, muy vio- 
lenta, «pues irritados sus vecinos y muchos de las villas inmediatas con- 
tra don Mateo González, administrador del duque de Alba, porque en 
cumplimiento de las órdenes que tenía había extraído grandes cantidades 
de trigo, se alborotaron contra él y encendieron una hoguera en la plaza 

57 P, R. CAMPOMANES: Discarso..., 142-143, insiste en 163. 

58 P, R. CAMPOMANES: Discarso..., 33. 

39 E, NarriviDanD RUANO: Destostración..., 60, 35, «Es cierto que son pocos los mozos vacantes, 
pero también lo es que se animarían más a los matrimonios y abandonarían menos su suelo, viéndose 
protegidos de los Señores Propietarios», 37. 

€0 F, NxrIVIDAD RUANO: Derzosiración..., 67-68. 

61 Este tema está muy presente en JOYELLANOS en su Inforize..., 109-110. Véase sobre este autor 


y estos temas, M,2 CARMEN García MoNeRRIS y José Luis PESET: «Los gremios menores y el abas- 
tecimiento de Madrid durante la Ilustración», Aforeda y Crédito, núm. 140, págs. 67-97, 1977. 
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para quemarlo vivo, lo que no lograron por haberse puesto a salvo sal. 
tando la pared de una huerta; pero rompieron las puertas del palacio 
y arrojaron todo el mobiliario al fuego; los culpables fueron condena- 
dos a presidio» %, 

Coincide con Campomanes también en su interés por las clases me- 
nesterosas, por esos campesinos que se van proletarizando. Tiene miedo 
ante la cantidad de parados, vagos, maleantes. Decía Campomanes: «Las 
leyes quieren que los expósitos se destinen a los oficios, y la buena poli- 
cía no debe permitir que haya mendigos en el Reyno, ni que viva ocioso 
el que pueda trabajar de cualquier modo» Y, A Ruano también le preocu- 
pan estos pobres y vagos: «Las personas miserables, vecinos, llegan a cua- 
trocientas diez y siete en los pobres de solemnidad: advirtiéndose por 
las calles considerable número de mujeres que pasan a recoger limosna 
en dinero a ciettas horas, ocupándose en esto toda la mañana, aunque 
hay hospicio con fondos fuertes respecto a el país». Añade en otro lugar: 
«Exige también vigilancia el número de labradores que abandonando el 
lugar o aldea toman destino errante en el pueblo para mantenerse hol. 
gazanes» *, Su preocupación, siguiendo las instrucciones de Campomanes 
y la actividad de las sociedades económicas, es cuantificar y fijar el nú- 
mero de estos vagos: 


Las personas destinadas a oficio sin arte u ocupación eventual están 
expuestas al peligro de haraganes y encubren los vagamundos. 

Estas gentes en las poblaciones son sumamente perniciosas, propagan 
sus vicios y los extienden a los más bien inclinados habitantes. En tado 
tiempo fueron objeto de la vigilancia pública especialmente encargada 
de su cuidado y del de los pobres, 

Vivir sin ocupación ni oficio y aplicarse a temporadas a mozos de 
mulas, aguadores, acarreadores, mozos de carga, medidores, marmitones, 
peones, albañiles y canteros (por no ser seguras siempre ni en todo tiem- 


po las obras) puede ser medio de ocultar la sucesiva holgazanería y aun 
el mal porte 


Ambos coinciden en su animadversión hacia la clase pujante, que 
personalizan en los comerciantes. En Ruano está muy clara esta enemi- 
ga. Si acaso, admite a comerciantes locales, pero es claro enemigo de los 
forasteros, que fomentan el lujo, aumentan los precios y arruinan a los 
salmantinos: 


62 M, VILLAR Y Macías: Historia de Salamanca, YU, 118. 

63 P, R. CAMPOMANES: Discurso..., 39; sobre hospicios y. nos, 39-41; entre las actividades 
de las sociedades, este control de población, 141 ss. 

64 F, Nariviap RUANO: Dermostración..., 20, 43-44, 

$5 E, NaTIVIDAD RUANO: Demostración... 39-41; contra manos rmuettas, 39 y 44. Por otra patte, 
reacciona contra otras instituciones del Antiguo Régimen que impedían la proletarización: gremios, 
_ cofradías y sistemas privilegiados, 31. También en P. R. CAMPOMANES: Discarso..., 108 ss. 
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Siendo constante que el comercio de Salamanca es de géneros foras- 
teros, sus fábricas sirven poco al surtimiento de la ciudad, extrayéndose 
el caudal por la anual concurrencia de mercaderes de resultas de la feria 
de Zamora. 

Está la población bien provista de todos géneros. Para uno u otro 
caso que falten o se deseen extranjeros por finos o de moda tiene inme- 
diata a Madrid. En septiembre es su feria y recibe perjuicio notable 
con la extraordinaria concurrencia de que hablamos. Los comerciantes na- 
tutales no venden y despachan los forasteros a dinero y al fiado muchos 
géneros de que no hay indigencia; sus crecídos precios atrasan al arte- 
sano, incomodan al hacendado y obligan a gastar con exceso y lujo al 
más económico. Sería muy útil la falta de este estímulo de la profusión 
y gastos superfluos, El tiempo cercano a la semana santa le hace crecer %, 


- 


Campomanes adopta un término medio, aunque tampoco es muy 
partidario de los comerciantes: «Aun las cortas repúblicas mantienen su 
independencia por virtud del comercio» ”. No los ve muy útiles para 
promover su industria popular. A lo más, 15 admite como prestamistas 
benefactores, pero no como patronos: : 


Entre las limosnas que los prelados, el clero y los ricos podrían apli- 
car a las familias serían de gran provecho y ventaja los tornos, los tela- 
res y la corta enseñanza para la juventud, asalariado a los principios 
maestros y maestras de tales géneros. 

Así como hay pósitos de trigo para socorrer al labrador, podrían for- 
mar para acopiar las primeras materias y tomándoseles el importe a des- 
cuento de las manufacturas que trabajasen. 

Los comerciantes a su imitación podrían hacer el mismo bien y esta- 
blecer una industria continua con que las gentes vivirían ocupadas, con- 
tentas y pudientes, y ellos nada perderían con tales anticipaciones. 

Aun las virtudes cristianas y las morales se arraigarían con tan ho-. 
nesta ocupación: se desterraría la ociosidad y con ella un gran número 
de vicios Y 


Pero no quiere que tomen a su cargo la industria popular, pues la 
arruinarían. Considera que el fabricante por cuenta propia medra más 
y, además, los comerciantes «proletarizan». «De lo antecedente resulta 
que las fábricas populares no pueden prosperar por medio de compañías 
ni de cuenta propia de comerciantes, Estos reducirían los vecinos y fa- 
bricantes a meros jornaleros y dependientes de su voluntad, quedando 
los tales comerciantes o compañías con la ganancia y el pueblo en la 
misma misería y acaso mayor que la actual» Y, Por tanto, el papel del * 
comerciante es limitado, distribuir la producción: «Después de fabrica- 


$6 P, NaATIVIDAD RUANO: Dermostración..., 44-45; contra lujo de hacendados, 48-49, 

$7 P, R, CAMPOMANES: Discurso..., 6. A 

$8 P, R. CAMPOMANES: Discurso..., 17; cátedras de comercio en Universidades, 113. 

69 P. R. CAMPOMANES: Discurso..., 121; véase 120 ss. «Todo esto ya sea de cuenta propia, o por 
limosna de personas caritativas, o por préstamo y repuesto del público, es utilísimo», 120. 


OZ 


das las manufacturas o productos de la industria popular, son útiles los 
comerciantes para facilitar su salida y despacho y, a veces, para sumi- 
nistrar y adelantar algún dinero al vecino fabricante en cuenta de los 
géneros, que ajusten anticipadamente y de buena fe, como lo hacen al 
mismo vecino, en calidad de cosechero y ganadero con sús frutos y es- 
quilmos, cuyas anticipaciones son útiles, removidos torpes lucros en el 
valor de los frutos» ””. Una vez más, sus pensamientos son bastante coin- 
cidentes. Años más tarde, Jovellanos sería más benévolo con los comer- - 
ciantes; una nueva época va a comenzar y la economía clásica empieza 
a incidir en España ”. 

Francisco de la Natividad Ruano fue, por tanto, un hombre muy se- 
rio. Fue un personaje de su época, un auténtico ilustrado. Se interesó 
pot la alquimia y pot la ciencia, por la astrología y la economía, Pero 
siempre con intento reformista, de mejorar y adelantar los destinos del 
mundo que le tocó vivir. Quiere mejorar telares o minas, obtener más 
provechosos minerales o evitat la despoblación de la tierra. Los caminos 
que para ello eligió hoy nos parecen extraños. Pero no lo son, y este 
juicio sólo puede enmascarar un mal conocimiento del siglo xv. Un 
siglo de apariencia fría y racional, pero un siglo, tal como Michelet afir- 
maba, con un substrato profundo religioso, supersticioso, mágico. Un 
transfondo que sólo un enfoque distinto de la historia, muy lejano al 
actual, puede ofrecernos. Tal vez así podríamos entender cómo la alqui- 
mia pudo servir para cimentar la España del Antiguo Régimen, al menos 
en manos del buen doctor salmantino que ahora nos ha ocupado. 


JOSE LUIS PESET 
y DIEGO NUÑEZ 


Paseo de La Habana, 66 
MADRID 


70 P, R. CAMPOMANES: Disctrso..., 122 ss. e | . 
71 Véase sobre Jovellanos, M.* C. GARCÍA MONERRIS y J. L. PESET: «Los gremios menores...» 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


TRES POEMAS 


LA POESIA ABANDONA A JUVENAL 


Volveré a Itaca, abrazaré a ni mujer 

y bajo las estrellas lentas de la bahía de Ciro 

acaso encuentre la señal que dé razón a mi vida, 

Ya no será hermoso aquel hocico | 

con el que Antonio nos hablaba de la fundación de Málaga, 
y sus manos, más viejas, quizá hayan perdido 

la candidez de ciervo joven que les recuerdo. 

Mi bijo, en la puerta, me besará temblando; 

comparará a ese hombre que lo aprieta contra el pecho 
con la fotografía amarilla que le envié desde Cuba. 

Hay en ella una gran ternura y algunas letras: 

«pronto estaré contigo». 

Esa noche preguntará por mis viajes, 

adquiriendo conciencia de que he envejecido. 

La parte de mi vida que le debo 

no será, sin embargo, objeto de estos versos. 

Los primeros días pasearemos juntos 

y su corazón enseñará a latir di al mío: 

«ves: es ésta la chopera, 

pero ba desaparecido el viento que te hizo llorar asustado. 
Si, sí, en este lugar descubriste la piedra...» 

Después recordaré a Elsa; 

sus ojos grises, en la parte menos profunda de mi vida, 
serán una copa enjoyada flotando a dos aguas. 

El dolor tal vez los habrá tornado huraños; 

es posible que perdiesen 

esas calidades de gata feroz con las que tanto nos reimos, 
o es posible que permanezcan, 

como los días felices, intensos y bellos. 


394 


Otro día enterraré a Juvenal en la pequeña colina 

ala que dimos gracia plantando unos castaños. 

La nieve no será obstáculo para adornarme 

y para que el deseo permanezca tibio bajo ella. 

Os suplico, sátiros, que dancéis sobre Juvenal 

cuando el verano llegue. 

Te ruego, carne mía, que sepas derrumbarte dignamente, 
pues conoces que fue la dignidad tu mejor causa 

y que siempre, incluso en el amor, te traté con justícia. 
En primavera, por tanto, florece en las cerezas, 

porque es el rojo el color de mí vida 

y la muerte no existe; 

puedo jurarlo. 

Mi bijo, en este tiempo, habrá crecido, 

y su paso dará cuenta | 

de que jamás conseguí volver a Itaca. 


COMO EL ADOLESCENTE DEBE OIR LA POESIA 


Un muchacho tan bello como el primer día del verano 

ba de abrir su traje, mostrar su vida diminuta 

y poner en la poesía un beso dulce, un sueño de invierno; 
abandonar desperdigados sus ojos jóvenes, 

ser un amor de inclemencia y amasijo, 

un amor... 


Cuando su pecho viejo se desmorone al suelo, 

yo seré piedra, barro de muchacho 

que recordó a un potro sudando o babeante, 

a un día feliz en el que quisiera dejarme para siempre. 


Un adolescente debe oír la poesía, 

sentirse amado de modo semejante a ese mar 

que imaginamos turbulento 

cuando muertos descendemos apacibles. 

Ser joven, no vivir arruinado, 

no saberse Juvenal derruido: | 
esta miserable costumbre que me lleva hacia tas años, 
tu ingle pelada | 
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de buertecillo reciente tan bumano; 

esta miserable costumbre ba de tener en cuenta 
que aullamos en la noche de los años, 

que uno se siente cachorro por tus labios. 


EL ARGUMENTO DE LA TORRE 


- 


Los domingos la paz trepa a las palmeras y da jaque, 
amaneceres lentos de copas, calamares; 

descensos de trapos tristes para embaucar el cuello: 

ese rodado aullido de fruta arrebujada, 

de pájaros ácidos que informan las extensas zonas del teatro 

y te arrullan, y uno toma sitio en la frente para arrancarte un ojo; 
esta podrida mueca de alabarte, hermana mía, 

es la entrada, extravío de marzo coronado en la ciruela; 

porque eres hermosa, hermana, y es domingo y te escribo. 
Como una suave erección de kifi 

o el enamorado golpe de heroina 

que anunciase el desguace del corazón último, 

un animal entre la escoria huele el mundo, 

inclina la joroba desastrosa y da el poema, 

el jaque, este panfleto bendito por los sapos: 

quiero penetrar tu mundo como un coronel de carros alemanes; 
muda, dormida, abierta mía de Marruecos. 


2 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


MACHADO DESDE OTRA ORILLA 


(Este texto, como es visible, fue escrito para 
una circunstancia precisa: la celebración, a prin- 
cipios de 1979, del XXX aniversario del Ateneo 
Español de México, institución fundada por exi- 
liados españoles en la época de mi casi adoles- 
cencía. Tratando de dar nuevo impulso a sus ya 
esporádicas actividades, y tal vez de reorientar- 
las en el nuevo contexto histórico, el Ateneo or- 
ganizó para esa ocasión algunos actos, entre ellos, 
previsiblemente, un homenaje a Machado, que 
consistía en una lectura de poemas por la gran 
actriz Ofelía Guilmain y un comentario que, tal 
vez imprudentemente, insistieron en pedirle al 
autor.) 


Lo que tengo que decir, para empezar, no resulta muy alentador: es 
la primera vez que me ocupo públicamente de Machado. No sólo no he 
escrito nunca antes sobre él, sino que ni siquiera me ha tocado nunca 
comentarlo en los ya numerosos cutsos que la vida, sin duda para po- 
nerme a prueba, me ha deparado. Lo he leído, claro, creo que completo 
y no sé cuántas veces; pero estoy seguto de que muchos de ustedes lo 
han leído por lo menos tanto como yo, y algunos, sin duda, mucho más 
que yo. Estoy, en cambio, rigurosamente limpio de toda erudición ma- 
chadiana. En estas circunstancias sólo cabe preguntarse, no sin angustia, 
si habrá manera de hacer de eso una ventaja. Los organizadores de este 
acto parecen haber pensado que sí; no sé si los habrán convencido a us- 
tedes; a mí, no del todo. 

El primer problema que esto plantea—y que fue, naturalmente, el 
primer pretexto que intenté usar para no dar esta conferencia—es que 
no tengo más remedio que empezar por justificarme. Esto acatrea el pe- 
ligro de que acabe hablando más de mí mismo que de Machado. De este 
peligro tal vez pueda salvarme convirtiéndolo en la virtud correspon- 
diente, que consistiría, para decirlo con excesiva simplificación, en tomar 
mis responsabilidades y no hacerles creer a ustedes que mi Machado es 
el único, o el mejor, o el más verdadero. Con lo cual quizá estamos to- 
cando ya el tema, casi sin querer, porque nada habría menos machadia- 
no, o en todo caso menos maireniano, que la pretensión de eximirnos, 
a fuerza de erudición o de conocimientos acumulados, del subjetivisimo 
. irreductible, confesado o negado, que palpita siempre en el fondo de es- 
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tas cuestiones: cuestiones literarias, cuestiones históricas, cuestiones hu- 
manas. Lo que pasa—como muy probablemente diría también Mairena— 
es que la subjetividad es el puente del saber, y quienes la denuncian no 
ven que el puente no se debilita por los vanos de los arcos, sino que 
sólo por ellos resisten sus pilares. Dicho de otra manera, la subjetividad 
no es una falla del saber, sino a la vez su fundamento y su tarea. 

Pero aun suponiendo que el valor de ejemplo de una subjetividad 
tan confesada justifique en parte mi atrevimiento, todavía hay que seguir 
buscándole un sentido a una elección que no lo tiene automáticamente. 
Puede pensarse que no somos muchos los poetas mexicanos nacidos en 
España, entre los cuales yo soy uno de los que cuentan con más extensa 
bibliografía y currículum, y que acaso fue ese carácter el que orientó a 
los organizadores. ¿Conscientemente? Tal vez no, pero eso no haría sino 
más significativa la elección. Esa significación se matiza además por la 
circunstancia de que este acto, según se me dijo, está ligado a una in- 
tención de revitalización y renovación de este centro, el Ateneo Español 
de México. Y aquí entra una consideración más subjetiva aún, si esto es 
posible: los lazos que me unen con esta institución, y que son del orden 
más moral que hay; o sea de orden sentimental. Aquí, en este mismo 
local, hice, a mis veinte años, mi primera lectura pública de poemas; en 
una revista que se hacía aquí, publiqué mis casi primeros textos, y aquí 
leí, a mis veinticuatro y veinticinco años, mis primeras conferencias, 

De todo lo cual la primera consecuencia que se impone por sí sola 
es que ha corrido bastante agua, naturalmente metafórica, bajo los no 
menos metafóricos puentes de que hablaba yo antes. Tanta y tan signi- 
ficativa que la intención de renovación de este centro no podría enten- 
derse como una simple voluntad de pervivencia y prolongación, Aun su- 
poniendo, que es mucho suponer, que la palabra «Ateneo» signifique 
hoy lo mismo que hace treinta años, es claro que la palabra «español» 
no significa lo mismo; ni tampoco, salvo como dato geográfico, la ex- 
presión «de México». Y esto me ha hecho cavilar que, mirando las 
cosas así, en el contexto de lo que la idea de renovación sugiere inevita- 
blemente, si la elección del conferencista puede resultar sorprendente en 
su problematicidad, más sorprendente aún, precisamente por su aparente 
falta de problematicidad, resulta la elección del tema: otra vez Machado. 
Me pareció entonces que estos son los datos desde los cuales podría to- 
mar sentido un acto como éste, y que ese sentido podría empezar a es- 
_clarecerse con sólo formular escuetamente lo que podría resultar de esos 
datos: un enfoque problemático de un tema sorprendente en su obvie- 
dad misma. 

Como ven, estoy tratando de subirme, con la poca habilidad sofística 
que me tocó en suerte, a esa especie de azotea que es una reflexión de 
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segundo grado. Lo que voy a proponer como imás interesante en este 
intercambio no será tanto lo que yo pueda haber pensado de Machado 
como lo que ustedes (o nosotros todos) puedan pensar de eso. Es decir, 
que no voy a presentar mis reflexiones como el simple establecimiento 
de un sentido de aquello que es su tema, o sea en este caso la obra de 
Machado, sino también como un acontecimiento ellas mismas, como un 
posible tema ellas mismas para otra reflexión. ¿Es eso un juego? Para 
mí por lo menos no hay nada de eso. Más bien es la única verdad que 
puede contener la idea de renovación. Humanamente, no hay más reno- 
vación que la que consiste en la desautomatización, aunque sea en algu- 
na zona circunscrita, de un lazo automatizado entre el saber y sus ob- 
jetos, entre el sentido y sus temas, entre la subjetividad y la objetividad. 
Ni las cosas ni las ideas podrían renovarse si su naturaleza de cosas o 
de ideas fuera en sí; es sólo el intercambio de estas naturalezas lo que 
se renueva. La historia puede llamarse también significación, y no hace 
falta añadir significación en el tiempo: sería redundancia, como nos en- 
señan unánimemente Machado, Mairena y Abel Martín. Su metabolismo 
es la incesante transformación de las cosas en signos y de los signos en 
cosas. El signo es siempre una cosa puesta a significar y la cosa es siem- 
pre el significado de un signo, y la prueba más clara de la renovación 
del sentido de algo es que deje de ser evidente dónde empieza el sentido 
y dónde empieza el algo. La física se renovó intensamente cuando el 
físico empezó a dudar de la separación considerada evidente entre la 
velocidad del observador y la de lo observado, o entre el sentido del 
fenómeno y el de la teoría; la imagen de Machado sólo se renovatá sí 
nuestra reflexión empieza a no considerar como fija y obvia la oposición 
entre el sentido de su obra y el de nuestra reflexión misma. El pulmón - 
de la historia respira relaciones, y la relación es todo lo contrario de la 
identidad. Cuando la cosa y su interpretación llegan a identificarse se 
produce esa cosificación del sentido que llamamos la institución (nunca 
lo contrario), y la relación muere de asfixia. Es lo que mi abuela, que 
naturalmente estaba más cerca de Mairena que los filósofos, hubiera lla- 
mado «pan con pan, comida de tontos». La única vía que le queda en- 
tonces a la renovación es interpretar la interpretación, y por eso puede 
decirse, con una paradoja que sería, espero, del gusto de Abel Martín, 
que la historia sólo se distingue de la eternidad porque la interpretación 
es infinita. Digamos, pues, de una vez que Machado es hoy una institu- 
ción, y que yo no podría, sin hacer trampa, interpretar esa institución 


e 


sino dejando abierta mi interpretación a la interpretación de ustedes. 


399 


No vayan a creer, sin embargo, que soy tan moderno como para 
darles a ustedes, en lugar de una conferencia, la teoría de esa conferen-' 
cia, y como para tomar a Machado de pretexto para no decir una palabra 
sobre Machado. Lo que pienso de Machado no intento ocultarlo a uste- 
des; lo que pasa es que la suprema ocultación sería fingir que no lo 
pienso, sino que se piensa solo. Ni siquiera voy a escabullirme transfor- 
mando subrepticiamente un homenaje en una crítica. También yo par- 
ticipo, aun a riesgo de que alguno me juzgue incongruente, en el sentido 
del ritual: un poeta es un poeta, y no creo que otro poeta pueda de 
buena fe interponerse entre su voz y los oídos que quieran escucharla. 
Apenas necesito aclarar que nada de lo que he dicho a manera de aco- 
tación del terreno tendría sentido si yo no pensara que Machado no se 
identificará nunca del todo con la institución machadiana, de la que no 
siempre es responsable. En estas condiciones, mi homenaje no puede 
consistir sino en intentar salvar un poco a Machado del culto a Machado. 
Y, por ejemplo, en la parte del ritual que consiste en escuchar en común 
algunos poemas suyos, escoger los que menos contribuyan a perpetuar y 
automatizar el culto, los que menos favorezcan los lugares comunes del 
hispanismo y de la hispanidad, de la solemnidad y del academismo, los 
más alejados de las estatuas y de Joan Manuel Serrat. 

Y aun así, quisiera invitarles a no empezar directamente por ahí, 
sino a ir lanzando nuestra mirada interrogativa sobre Machado poco a 
poco y con el debido respeto. Por eso el primer poema que voy a citar 
es uno del que yo sabía de memoria, en mi infancia, algunos fragmentos, 
ignorando, por supuesto, quién era su autor: 


Pegasos, lindos pegasos, 

caballitos de madera. 

Yo conoci, siendo niño, 

la alegría de dar vueltas 
sobre un corcel colorado, 
en una noche de fiesta. 


En el aire polvoriento 

cbispeaban las candelas, 

y la noche azul ardía 

toda sembrada de estrellas. (Etc.) 


e 


No diré, naturalmente, que un poemita como éste renueve la imagen 
de Machado. Yo recordaba sobre todo, de niño, la última cuarteta aquí 
citada, en la que admiraba confusamente esas candelas que chispean en 
el aire polvoriento bajo el cielo de verano, sorprendido de que alguien 
hubiera notado (¡también él!) que ese chisporroteo basta para evocar 
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toda la emoción infantil de la feria, Ante la cuarteta anterior me parece 
recordar también el tímido anuncio de un asombro que después he sen- 
tido muchas veces ante los poetas (sin excluirme a mí mismo), asombró 
ante ese soberano desparpajo que sólo la poesía puede permitirse: un 
descaro de la obviedad que la poesía funda sin duda en su propia ino- 
cencia. Pero no es principalmente por eso, que después de todo podría 
no tener interés más que para mí, como evocación del despertar de mis 
emociones poéticas, por lo que he querido evocar ese poemita. Más bien 
es la circunstancia de que yo lo supiera de memoria, en mi infancia, en 
España, lo que me parece digno de meditarse. Como ése, yo aprendía 
en la escuela y en la casa otros poemas de poetas vivos entonces, algu- 
nos incluso jóvenes entonces (Alberti, por ejemplo), y como yo los apren- 
dían muchos otros niños españoles de esa época, De esa corta época: - 
era la época de la República. Y los niños de la República se aprendían 
a los poetas de la República. La poesía, oíamos repetir, se hacía popu- 
lar; o más bien volvía a serlo; o todavía más bien, nos decía el con- 
senso, lo fue siempre, por lo menos en España e incluso, si apurábamos 
la opinión recóndita de ese consenso, sólo en España. Lo que no nos 
decían tanto es que también se hacía o se volvía a hacer didáctica. Aun 
así, estoy convencido de que algo excepcional sucedía en aquellos tiem- 
pos, algo seguramente irrepetible; en todo caso inimaginable en estos 
días nuestros. Todas las demás tentativas que he visto de comunicar a 
los niños de una época con los poetas de esa época me han parecido pre- 
cisamente tentativas deliberadas, minadas de antemano o por su ingenui- 
dad o por su demagogía, y que por eso engañaban a los niños, o a los 
poetas, O a sí mismas, a menos que engañaran a todos a la vez, ¿Se 
trata de una ilusión? Es muy posible; pero puesto que hablo de una 
experiencia vivida, tan verdadeto es vivir un sueño como vivir la teoría 
atómica. La diferencia es que hay épocas, y la actual es una de ellas, en 
que un sueño tal no puede ser vivido. No hace falta renegar de la nos- 
talgia, a mi entender legítima, de momentos como aquél, para estar con- 
vencido a la vez de que la tentativa de restaurarlos es insensata, y la 
renuncia a cambiarlos por otros, mortífera. No hay más remedio que ver 
en el pasado el padre del presente, sin excluir la parte de horror del 
presente, y tratar de entender qué hizo el pasado para engendrar este 
presente. Quien no haya juzgado a su padre no ha tenido un padre terre- 
nal, ¿y qué podríamos entender, más aún: qué podríamos hacer vivir de 
un padre celestial? Machado ha sentido también que no es el hijo el que 
debe vívir en el padre, sino el padre en el hijo, incluso de antemano; 
es lo que expresa, sin duda en otro contexto, un soneto de las Nuevas 
canciones: 
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Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea 
sus libros y medita. Se levanta; 

va bacia la puerta del jardin. Pasea. 

A veces babla solo, a veces canta. 


Sus grandes ojos de mira; inquieto 
abora vagan parecen, sin objeto 
donde puedan posar, en el vacío. 


y 


Ya escapan de su ayer a su mañana; 
ya miran en el tiempo, ¡pedre nsto!, 
piadosamente mi cabeza cana. 


Por supuesto, es el propio poeta, y ya con canas, el que imagina a 
su padre mirándolo, ahora, desde la distancia del entonces, como somos 
nosotros hoy los que podemos imaginar al español de la República mi.- 
rando hoy lo que ha hecho de nosotros. El malicioso ditá: es demasiado 
fácil predecir el pasado (como si toda predicción no fuera siempre del 
pasado). A ló cual Machado había contestado ya: 


Pero el doctor no sabía 
que boy es siempre todavía. 


Porque si los muertos nos tiranizan, también es cierto que están en- 
teramente a merced nuestra: podemos hacer todo con ellos—todo me- 
nos renegar de ellos—. Lo que dicen esos dos magníficos versos de Ma- 
chado es que la historia, como la humanidad lo ha sabido desde siempre, 
excepto tal vez en el colmo de la actual frivolidad, no consiste en tener 
futuro, sino ante todo en tener pasado. El problema que no hemos po- 
dido (aunque bien que hubiéramos querido) saltarnos a la torera es que 
si el presente y el futuro han de tener sentido, tiene que tenerlo ante 
todo el pasado: no se puede tirar a los muertos por la borda. La huma- 
nidad no sería histórica, es decir, no sería humana, si hubiera empezado 
con nosotros, y si los muertos no estuvieran embarcados con nosotros, 
tiránicamente, en este barco del que no se apearán nunca: el buque 
Todavía. 

Creo por eso que la pregunta sobre qué hemos hecho de Machado 
debe hacerse al mismo tiempo que la pregunta sobre qué ha hecho Ma- 
chado de nosotros, y aun qué ha hecho de él mismo; y eso sin olvidar 
nunca que las respuestas que ponen toda la inocencia de un solo lado, 
lo mismo si es el lado de los muertos que si es el de los vivos; son 
siempre necesariamente manipulaciones de dominación o de chantaje. 
Hay que preguntarse hasta qué punto hemos hecho de Machado una 
estatua y hasta qué punto él nos dejó hacer eso. 
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Y ahora volvamos otra vez a los poemas, y cambiando otra vez brus- 
camente de tono, no vaya a ser que esté yo empezando a disertar sin 
darme cuenta. Empecemos otra vez por algunos subjetivismos, para va- 
cunarnos del riesgo de que nos vaya a salir una antiestatua tan monolí- 
tica como la estatua. Yo empecé a leer voluntariamente a Machado en 
esa especie de ghetto cultural que era la cultura española del exilio. Una 
cultura de culto, trasvasada y, por lo tanto, envasada, embotellada de 
origen, en lo cual nuestros padres veían casi exclusivamente el origen, 
mientras que algunos de nosotros empezábamos a ver un poco lo embo- 
tellado. Pero la imagen que esas lecturas dejaban en mi imaginación era 
la del hombre que había sido capaz de decir 


Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora... 


Son los poemas de todos conocidos, pero que habrá que mencionar una 
vez más: «A orillas del Duero», «Por tierras de España», el «Elogio» 
a Azorín, «Una España joven», «España, en paz», «Ya hay un español 
que quiere...» y otros pocos constantemente citados. No repetiré lo que 
todo el mundo sabe sobre estos poemas; señalaré en cambio que al lado 
de su mensaje consabido hay también alguna ambigúedad. En el mismo 
poema donde se describe con tanta crueldad y precisión a la Castilla 
miserable y despreciadora se habla a la vez con nostalgia de otra Castilla 
que «ponía a Dios sobre la guerra», y se llama generosa a esa «madre 
de soldados, guerreros y adalídes», que mandaba a sus hijos a quitarles 
Valencia a sus legítimos dueños y a robar oro y plata del otro lado del 
mar, sin más justificación que el hecho de que sus galeones eran regios. 
Poner a Dios sobre la guerra, ¿no es simplemente hacer la guerra o 
confundir a Dios con la guerra? Lo cual sería tal vez peor que ponerlo 
debajo, pero al menos sin confundirlo. 

Pero tranquilícense: no me voy a lanzar a una interpretación polí. 
tica de la poesía de Machado. Creo con mi época en un sentido político 
de la poesía, pero a condición (lo digo sin ningún miedo al ridículo) de 
que pensemos igualmente un sentido poético de la política. Creo, en una 
palabra, en la plenitud y la inagotabilidad del sentido, y descreo de todo 
reduccionismo. Tampoco voy, pues, a juzgar a la Castilla gloriosa, con- 
tra Machado, con criterios de hoy e ignorando toda la distancia histórica 
que la separa de nosotros. Lo que pasa es que «hoy es siempre todavía»; 
es decir, que ayer no es literalmente hoy, pero tampoco es literalmente 
ayer. O dicho de otra manera: la historia es la no literalidad. Por eso 
la ambigúedad de Machado no la esgrimo contra él; la esgrimo contra 
nosotros: contra la literalidad del culto. Y la esgrímiré, para empezar, 
en el terreno poético. | 
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CUADERNOS 359,—9 


Comenzaré incluso por la parte más especializada, la de historia li- 
teraria. El Machado castellano y castellanista, becqueriano y manriquia- 
no, antibarroco y folklorista, es también el Machado modernista, como 
quien dice latinoamericano y «galicista mental». Es natural que de ese 
Machado no se hable mucho: los latinoamericanos se aburren un poco, 
con todo respeto, frente al poeta que los españoles insisten en llamar 
«nuestro Machado»; con ese respeto con que nos aburrimos ante un 
señor que nos muestra con sincera emoción admirables fotografías de su. 
familia; mientras que los españoles prefieren generalmente no entender 
el modernismo latinoamericano, y sobre todo sus efectos en España. 
Cuando se llega a admitir el modernismo de Machado se suele dar a en- 
tender al mismo tiempo que esa alma castellana, expresión que nos en- 
señaron a mirar como sinónima de alma sobria, «interioriza», como di- 
cen, el modernismo. Observemos, sin embargo, en las citas que siguen 
algunos de los rasgos más exteriores del modernismo más latinoameri- 
cano: esa tendencia a lo grotesco, esa concepción barroca, esa acidez, y 
hasta una gota de prevanguardia que no está tan lejos de López Ve- 
larde: l : 


Al borde del sendero un día nos sentamos. 

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita. 


(Del carino, XVI.) 


* Moscas de todas las horas, 


de siempre... Moscas vulgares 
de mi juventud dorada; 

de esta segunda inocencia, 
que da en no creer en nada, 
de siempre... Moscas vulgares, 
que de puro familiares 

no tendréis digno cantor: * 

yo sé que os habéis posado 
“sobre el juguete encantado, 
sobre el librote cerrado, 

sobre la carta de amor, 

“sobre los párpados yertos 

de los muertos. 

Inevitables golosas, 

_que ni labráis como abejas— 
—ui brilláis cual mariposas—; 
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pequeñitas, revoltosas, 
vosotras, amigas viejas, 
me evocáis todas las cosas. 


(«Las moscas».) 


LA LUNA, LA SOMBRA Y EL BUFON 


1 


Fuera, la luna platea 

cúpulas, torres, tejados; 
dentro, mi sombra pasea 

por los muros encalados. 

Con esta luna, parece 

que basta la sombra envejece. 


Aborremos la serenata 

de una cenestesia ingrata, 
y una vejez intranquila, 
y una luna de bojalata. 
Cierra tu balcón, Lucila. 


11 Ñ 


Se pintan panza y joroba 
en la pared de mi alcoba. 
Canta el bufón: 

¡Qué bien van, 
en un rostro de cartón 
unas barbas de azafrán! 
Lucila, cierra el balcón. 


(Nuevas canciones.) 


También en torno al tema de la mujer, del amor y del erotismo me 
parece que quien se dedicara a examinar cuidadosamente esa obra con 
ojos frescos nos descubriría probablemente un Machado inesperado. Hay 
un erotismo modernista en Machado, con leves tendencias macabras, con 
tímidas nostalgias de la femme fatale y de la impávida diosa frígida bau- 
delairiana o mallarmeana. Escuchemos: 


Siempre fugitiva y siempre 
cerca de mí, en negro manto 
mal cubierto el desdeñoso 
gesto de tu rostro pálido. 
No sé adónde vas, ni dónde 


405 


tu virgen belleza tálamo 

busca en la noche. No sé 

qué sueños cierran tus párpados 
ni de quién baya entreabierto 
tu lecho inbospitalario. 


Detén el paso, belleza 
esquiva, detén el paso. 


Besar quisiera la amarga, 
amarga flor de tus labios. 


(Soledades, XV 1.) 


Arde en tus ojos un misterio, virgen 
esquiva y compañera, 


No sé si es odio o es amor la lumbre 
inagotable de tu aljaba negra. 


Conmigo irás mientras proyecte sombra 
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena. 


—¿Eres la sed o el agua en ti camino? 
Dime, virgen esquiva y compañera. 


(Del camino, X.) 


Pero hay todavía más que eso. El Machado que tiene todas mis sim- 
patías es el que se atreve a escribir: 


Aunque a veces sabe Onán 
mucho que ignora Don Juan. 


Sobre todo porque ese Machado sabe al mismo tiempo mucho de lo que 
sabe Don Juan. Hay en Juan de Mairena una página espléndida sobre 
ese tema, en la que Machado se remonta por encima de los cultos y los 
contracultos de su tiempo, que siguen siendo en gran medida los del 
nuestro, y no sólo defiende a Don Juan, sino también a la sexualidad 
femenina, haciendo mofa del falocentrismo machista, de la sagrada fa- 
milia y de-la sacratísima reproducción de la especie. Hay además aquí 
y allá en la obra maliciosas señales del omanismo de su autor; pero de 
eso sí que sería ingenuo esperar algún comentario en la solemne crítica 
machadiana. Es una de las reglas más inflexibles de nuestra civilización: 
las estatuas no son nunca onanistas. Y, sin embargo, esa malicia ona- 
nista y donjuanesca de Machado sazona y enriquece su poesía amorosa. 
Ese mismo Machado que escribe en tono no sólo modernista, sino inge- 
nuamente modernista, un poema como éste: | 


406 


Un mesón en mi canino. 
Con un gesto de vestal, 
tú sirves el rojo vino 

de una orgía de arrabal. 


Los borrachos 

de los ojos vivarachos 

y la lengua fanfarrona 

te requiebran, ¡ob varona! 


Y otros borrachos suspiran 
por tus ojos de diamante, 
tus ojos que a nadie miran. 


A la altura de tus senos, 

la batea rebosante 

llega en tus brazos morenos. 
¡Ob mujer, 

dame también de beber! 


es el que nos ha dejado, en unos pocos breves poemas, la imagen insis- 
tentemente dibujada de Machado el Viudo. Esa figura es mucho más in- 
quietante de lo que nos han permitido ver. Esa efímera historia de amor, 
secreta y casi escondida, entre una misteriosa adolescente y un poeta ma- 
duro que era ya figura pública, seguida de una larga viudez a la vez dis- 
creta y exhibida en bruscas confesiones reticentes, da la impresión de 
estar habitada de algún extraño y muy auténtico erotismo: un erotismo 
a la vez tan aceptado y tan poco militante como el de Lewis Carroll, y 
poblado como éste de suaves retratos puros de la angélica perversidad 
de las niñas, retratos castos y desazonantes que no provocan el escán- 
dalo ni el repudio, sino la aceptación respetuosa y conmovida de las 
complicaciones del alma humana. Leídos así, ciertos poemas ariorosos de 
Machado cambian ligeramente de sabor. Resulta entonces menos sotpren- 
dente un Machado que pudo decir: 


Porque una diosa y su amante 
buyen juntos, jadeante 
los sigue la luna llena, 


o también: 


¡Y día adolescente 

—ojos claros y músculos morenos—, 
cuando pensaste a Amor, junto a la fuente, 
besar tus labios y apretas tus senos! 


Pero sobre todo cobra así sabor el sentimiento de la viudez, y la imagen 
de la muerte que implica, el sentimiento incluso de la vanidad alucina- 
toria de todo ello, como en esta impresionante imagen: 
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A la revuelta de una calle en sombra, 
un fantasma irrisorio besa un nardo. 


Una gota de ese sabor valiente y sombrío, que emparienta a Machado 
más con la poesía de su tiempo que con la Castilla de su tiempo y por 
supuesto la del pasado, se encuentra, aunque sin duda diluida, en algu- 
nos de los poemas suyos que prefiero; por ejemplo, en la sencilla y ro- 
tunda rebeldía de éste: 


Señor, ya me arrancaste lo que yo más querta. 
Oye otra vez, Dios mio, si corazón clamar. 
Tu voluntad se bizo, Señor, contra la mía, 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 


(Campos de Castílla, XXI50.) 


O como en esta escena alucinatoria, tal vez excesivamente idealizada y 
suavizada, pero que tiene, si le prestamos un oído atento, la fuerza vi- 
sual de una auténtica visión mítica, debajo de su velo sentimental: 


Una noche de verano 
—estaba abierto el balcón 

y la puerta de mi casa— 

la muerte en mi casa entró. 
Se fue acercando a su lecho 
—mMi siquiera me 1ir6-—, 

con unos dedos muy finos 
algo muy tenue rompió. 
Silenciosa y sin tirarme, 

la muerte otra vez pasó 
delante de mi. ¿Qué has hecho? 
La muerte no respondió, 

Mi niña quedó tranquila, 
dolido mi corazón. 

¡Ay, lo que la muerte ba roto 
era un bilo entre los dos! 


(Campos de Castilla, XXVII) 


Algo parecido podría decirse de este otro poema, más juvenil y tal vez 
por eso más atrevido, y también, por eso mismo, más abiertamente mo- 


dernista: 


Y era el demonio de mi sueño, el ángel 
más bernioso. Brillaban 

como aceros los ojos victoriosos, 

y las sangrientas llamas 

de su antorcha alumbraron 

la honda cripta del alma. 
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—¿Vendrás conmigo? —No, jamás: las tumbas 
y los muertos ne espantan. 

Pero la férrea mano 

mi diestra atenazaba. 


—Vendrás conmigo—y avancé en mi sueño 
cegado por la roja luninaria. 

Y en la cripta sentí sonar cadenas 

y rebullir de fieras enjauladas. 


Poema que toma todo su sentido por estar situado en el grupo de com- 
posiciones sobre la viudez y la nostalgia de la muerta incluido en Gale- 
rías: esa escena, con sus rasgos de fantasmagoría convencional, sería un 
ejemplo más de cierto aspecto efímero de un modernismo que nunca 
distinguió muy bien entre Dante y Edgar Poe, si no fuera porque ese 
demonio del sueño es el ángel más hermoso, y ese macabro fantasma del 
que el poeta se defiende, del que evidentemente quisiera librarse man- 
dándole de una vez por todas a su mundo de sombra y olvido, ese tirá- 
nico e inhumano espectro que odia la vida y quiere arrastrarlo allá, a 
lo que se esconde afuera, a lo rencoroso, a lo inaceptable—«esa larva es 
también la dulce niña ingrávida y bondadosa, de la que el poeta sólo 
nos deja saber, como en esas figuras femeninas de la ideología pasada 
que sacan de quicio a las feministas, que fue toda amor. 

Diré aquí una vez más por qué pienso que la práctica y hasta la no- 
ción misma de las antologías es de una frivolidad disparatada en esta 
época nuestra que, en la poesía, ha dado más valor que ninguna otra a 
todos esos ecos, correspondencias, construcciones, crecimientos que es- 
capan necesariamente en toda fragmentación, y más aún si es «selecta». 
Así, en Galerías, este poema que acabamos de citar y el que le sigue 
pierden lo mejor de su sentido si dejan de responderse y seguirse el uno 
al otro; e incluso si dejan de ser dos «galerías» de un mismo espacio. 
He aquí ese texto inmediato: 


Desde el umbral de un sueño me llamaron... 
Era la buena voz, la voz querida. 


—Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?... 
Llegó a mi corazón una caricia. 


—Contigo siempre... Y avencé en mi sueño 
por una larga, escueta galería, 

sintiendo el roce de la veste pura 

y el palpitar suave de la mano atniga. 


Es como si el poeta se apresurara a dejar constancia del otro aspecto de 
estas divagaciones necrofílicas, y a dárnoslo como conclusión: la misma 
aparición a la entrada del sueño, la misma voz con el mismo «Vendrás 
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conmigo», la misma mano con su misma autoridad. Pero también la lec- 
tura reciente del poema anterior deja traslucir la mano férrea tras la sua- 
ve mano amiga, la cripta con jaulas y sonar de cadenas tras la escueta 
galería y el espanto de los muertos tras el roce de la veste pura. Por lo 
demás, la visión misma es lo suficientemente fuerte y rica como para 
que el poeta vuelva sobre ella, cambiándole incluso toda la iluminación, 
intentando agotar su sentido, y como para sugerirle un verso tan esplén- 
dido como el que abre este segundo poema. 


Creo, pues, que hay, por fortuna, un Machado ambiguo gracias a 
cuyas muecas el poeta deja de pronto de parecerse a su propia estatua. 
Un Machado que participa en la perpetuación y hasta la invención de la 
imagen oficial de una España castellana, ruda y mística, divergente y pri- 
vilegiada; una España excepción de la historia, salvada del horror de la 
historia, imperialista ella, nadie nos lo niega, pero por las buenas razones 
(o sea no por el dinero, sino por Dios), y bárbara, también nos lo con- 
ceden, pero por eso mismo reducto del hombre auténtico, etc. Pero un 
Machado también que tiene a través de esa visión vislumbres escalo- 
friantes de otra imagen menos consoladora, pero más instructiva. Un 
Machado que comparte la idea tradicional de una literatura española po- 
pulista y castiza, el culto del folklore, de la sencillez y de la claridad; 
que rechaza con notoria injusticia lo que cree ser el barroco y lo que lla- 
man los excesos del modernismo—y a la vez practica ese modernismo 
en sus excesos mismos—. Que exalta la propia modestia sin notar hasta 
qué punto esa idea misma es contradictoria; que declara que «nunca 
persiguió la gloria» y a la vez ha dejado más autorretratos poéticos que 
ningún otro poeta de su país, incluyendo hasta su indumentaria («Ya 
conocéis mi torpe aliño indumentario»; efectivamente, en España es más 
conocido que el de Sofía Loren), y no sólo es el único poeta español que 
se ha atrevido a perpetuar su manera de vestir, sino que se atreve incluso 
admirablemente a chantajear a la historia, dictándole de antemano la 
imagen que ha de conservar de él: el poeta «en el buen sentido de la 
palabra, bueno». Que divulga la idea aceptada del amor: sentimental, 
falocentrista, monogámica y moralizante, desinteresado del freudismo na- 
ciente y de la crisis de la familia—y a la vez tiene la suprema valentía 
de desafiar, como López Velarde, la moral genesíaca de nuestra civiliza- 
ción, exaltando simultáneamente a Onán y a Don Juan. 

Todo esto nos lleva al tema, no por obvio menos importante, de la 
ironía de Machado. Como a Lewis Carroll, su sabiduría vital, en la que 
tiene sin duda un papel importante la sabiduría erótica, le lleva al su- 
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premo descubrimiento de la guasonería poética, como diría Juan de Mai- 
rena. Pienso que mi generación ha repetido a veces la imagen oficial de 
Machado, obviamente por inercia y como una idea recibida. Pero si le 
ha quedado de él alguna huella viva e involuntaria ha sido ante todo la 
de Juan de Mairena y de Abel Martín. Machado cumple todas las pro- 
mesas de su ambigiedad cuando se desdobla como Fernando Pessoa y 
saca de sí mismo los irónicos poetas que por fin harán todas las diabluras 
soñadas por los ángeles transparentes de su buena voluntad. Pero la iro- 
nía misma de Machado es desconcertante: es increíble hasta qué punto 
convive con los prejuicios más divulgados e inanalizados. El mismo poeta 
que nos dice: 


Confiermos 
en que no será verdad 
nada de lo que sabemos, 


es el que sigue insistiendo en la verdad del estilo llano, de la sabiduría 
del pueblo, de la excepcionalidad de España. El mismo pensador que 
saca de un temprano Heidegger las enseñanzas más frescas y aladas: la 
«esencial heterogeneidad del ser», la prioridad de la existencia y la tem- 
poralidad, la revelación de que 


El ojo que ves, nO es 
ojo porque tá lo veas, 
es ojo porque te ve, 


es también el que quiere hacernos creer que Heidegger era Unamuno y 
hasta que la modernidad era Azorín. Pero lo curioso es que todo esto no 
quita nada a la gracia, a la imaginación y a la sabiduría de Abel Martín 
y de Juan de Mairena. Si la prosa y las ideas de estos hijos alucinatorios 
de Machado son ya un delicioso vértigo de superposiciones, su poesía 
nos pone frente al colmo de la ironía y la ambigúedad, esta vez «obje- 
tivas». Puede pensarse, en efecto, que lo más irónico de todo es que mu- 
cha de la mejor poesía de Machado no sea de Machado, sino de sus en- 
gendros. Pero no nos sintamos por encima del poeta a tan bajo precio: 
el poeta es allí más él mismo que nunca, y este rodeo es la suprema as- 
tucia del arte, cuyo meollo irreductible es la ficción y el engendro, Como 
el tímido Lewis Carroll y el gris Fernando Pessoa, también el irrepro- 
chable Machado tiene que reinventarse para reencontrarse, E incluso en 
- condiciones a la vez más difíciles y más apremiantes que los otros dos, 
porque Machado era ya figura pública, era ya un poco estatua cuando 
inventa a sus heterónimos. Tal vez por eso, más a menudo que el fic- 
ticio Carroll y que los heterónimos de Pessoa, Martín y Mairena su- 
cumben a veces a la influencia de Antonio Machado, esa figura tan 
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importante y tan poco cuestionada de su tiempo, y pierden entonces un 
poco del frescor de su gozosa libertad. Pero también por eso el salto a 
la ficción, que en un caso como el suyo es tanto más improbable preci- 
samente por ser más necesario, resulta en Machado más inesperado y 
admirable, Que la identidad es ella misma alteridad, porque es empujada 
cada vez más allá de aquello que es identificado, al más allá donde apa- 
rece la identificación misma, esto no hacía falta que Machado nos lo 
explicara—y qué bien explicado—<onceptualmente: lo dice su ficción 
con toda transparencia. Más que en la famosa fórmula de «la palabra 
esencial en el tiempo», es en el gozo y en la sabiduría de esa poesía 
doblemente inventada donde podemos verdaderamente ver la identidad 
(que es naturalmente alteridad) del tiempo de la significación y la signi- 
ficación del tiempo, que hace que significar sea siempre significar otra 
cosa y que ser significativo sea siempre ser otra cosa; la final astucia del 
arte, que sabe que la significación nos tiraniza, pero no está tiranizada 
por nada, ni siquiera por ella misma, y que el Ser tendrá siempre que 
escoger entre la insignificancia o la ficción, triunfando del riesgo rena- 
ciente y fatal de caer en la ficción insignificante. De ese riesgo, en el que 
seguramente estamos hoy hundidos más que a medias, es claro que Ma- 
chado supo escapar. Pero no pensemos que fue por no haberlo tocado, 
por haber quedado en la resguardada roca identitaria, en el reducto de 
los valores intransmutables, en última instancia por haber sido español 
y haber confundido, pot lo tanto, la realidad con la obviedad, por lo 
que escapó a nuestro espectral infierno, Enarbolar así un Machado tran- 
quilizador que condena la otredad de nuestro tiempo (y de nuestro es- 
pacio) sin haber luchado con ella es acallar muestro miedo al precio de 
su insignificancia. 


TOMAS SEGOVIA 


Hamburgo, 212 
MEXICO 7 D. P. (México) 
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AQUEL TERRIBLE DOLOR DE CABEZA 


Aquel terrible dolor de cabeza hubiese hecho infructuoso cualquier 
esfuerzo de seguir estudiando; además, la luz del flexo se iba haciendo 
insuficiente por momentos. Sin embargo, no tenía sueño y meterse en la 
cama tan pronto no bubiese hecho más que acrecentar la inquietud. 

En aquel cuarto había estudiado durante varios años, pero al levantar 
la cabeza del libro todo le resultó ajeno: desde la reproducción del auto- 
rretrato de Van Gogh (en amarillo) basta un póster de Mafalda dándole 
la mano a su hermano Guillermo. Tuvo la sensación de estar lejos, de 
no ser el mismo de aquella mañana. Entonces decidió dar un paseo. 

Bajó las escaleras de su casa. «Es extraño—pensó—, esta mañana no 
era la escalera de caracol.» $e vio obligado a dar muchas vueltas basta 
llegar al patio. Todo a su alrededor era inestable y aún hubo de apo- 
yarse en la pared para no caer. El dolor de cabeza continuaba; ahora ya 
no era tan general, pero incrementaba su intensidad encima y detrás de 
los ojos. Las macetas del patio estaban borrosas. Al fin pudo salir a la 
calle. Aquel frescor dándole de golpe en la cara mejoró su estado de 
ánimo y ya más decidido comenzó a caminar. Pudo concentrarse y re- 
conocer a Daniel, el sereno, que le dio las buenas noches. «Adiós, Daniel; 
basta luego.» Anduvo mucho rato sin saber exactamente por dónde 
o por qué. Se sorprendió junto al río, y mirándolo tal vez pasó una bora. 
En aquel tiempo se amalgamaron muchos pensamientos: la pedrada que 
en la cabeza le dieron de niño en el pueblo; la sorprendente historia de 
un billete de tranvía saliendo de un gran aparato como una radio vieja; 
el destello de los focos de un fotógrafo; los cbillidos de un loro asusta- 
do; los ruidos de una dentadura postiza; el chapoteo de un niño en un 
charco; pero, sobre todo, el color de los ojos de un toro agonizando. 

Y abora estaba allí plantado, a sus veintidós años, viendo cómo el 
agua se-escondía bajo los ojos del puente. No existía el tiempo. Tal vez 
a su lado pasasen tres o cuatro personas, pero nadie reparó en nadie. 

Se sintió contento de repente. Abora no existian más que esos bri- 
llos que a veces dejan las foralas sobre las superficies del agua. Todo 
era lejano, sí, pero su intimidad se identificó con aquello que sus ojos 
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captaron en un instante. Fue un instante, es verdad, sin embargo, tuvo 
la sensación de que aquella alegría sólida e intimista era lo que siempre 
babía deseado. 

Pleno de aquella dicha no se dio cuenta que dos gotas de un líquido 
verde-viscoso caían de sus ojos por la parte externa. Era un líquido fluo- 
rescente y dos trazados verticales surcaron su cara. El dolor de cabeza 
desapareció por completo. 

Echó a andar como un Lázaro contento hacía casa. 

En el camino descubrió que una calle estaba cuesta arriba. Jamás en 
aquella ciudad hubo una calle en pendiente. Empezó a subirla y no notó 
el menor cansancio, Pero lo que realmente le sorprendió era que los 
edificios estaban inclinados siguiendo la pendiente de la calle y guarda- 
ban tan raro equilibrio, que lo extraño era que no se hubiesen estampado 
contra el suelo. 

Se detuvo a contemplar mejor aquel espectáculo de unos edificios 
-equilibristas cuando oyó un ruido semejante al que producen las botellas 
de champán al ser descorchadas, e inmediatamente obtuvo una visión 
perfecta de los adoquines del suelo y de la punta de sus zapatos. Los 
edificios torcidos y la calle empinada desaparecieron de su vista. En 
seguida notó la cara búmeda y viscosa. Se llevó las manos instintivamen- 
te alli donde la humedad era más intensa, y mil puntos diminutos y bri- 
llantes ocuparon el lugar que inmediatamente antes tuviesen el adoqui- 
nado del suelo y la punta de sus zapatos. Decidió no perder la calma 
y analizar fríamente aquella situación: babía salido de casa con dolor de 
cabeza, babía visto cómo el río se iba, había sentido un profundo bienes- 
tar y abora notaba la cara húmeda viendo sólo algo que debería reconocer 
mirando bacia el suelo; sin embargo, su cabeza estaba erguida, por tanto, 
analizó: «Mis ojos ban saltado de las órbitas y cuelgan por la cara». Se 
volvió y echando la cabeza hacia atrás pudo verse en un escaparate. 

Sintió un profundísimo desaliento: resplendecía su rostro en una to- 
nalidad verdosa y sus ojos pendían libremente por la cara a la altura de 
la boca con una dejadez insólita, colgados de una cinta blanquecina. 

Ántes que pudiese asimilar el fenómeno del que era sujeto sintió un 
gran picor en el ojo y vio cómo éste descendía unos centimetros, con lo 
cual ya podía metérselos en la boca. Se colocó delante de una farola 
y sin ningún esfuerzo los introdujo, con lo cual obtuvo una visión tan 
perfecta de la boca que dudaba, con bastante fundamento, que humano 
alguno tuviese una idea tan concreta de lo que era una boca por dentro. 
Pudo ver el color exacto de cada uno de los dientes, las caries que te- 
nían, y además pudo ver las corrientes de saliva que los rodeaban. La 
lengua vista tan de cerca deformaba la idea que tenía de ella: era muy 
búmeda y de un color que nunca había captado tan en esencia. Al tragar 
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un poco de saliva, los ojos se le fueron hacia atrás; él no pudo hacer 
nada por evitarlo, y tal vez de estar libres se bubiesen atascado allá don- 
de la angostura del paso lo bubiese permitido, pero por fortuna estaban 
sujetos a esas cintas blancas, que debían ser los nervios, y no se aden- 
traron más que lo suficiente para producirle unas vivísimas náuseas. Al 
sentir tan desagradable sensación tiró con fuerza de las cintas, con lo 
que los ojos salieron fuera; mas antes de salir vio cómo la campanilla 
ascendía hasta dejar ver una zona de la garganta que le dio miedo. 

Lo mejor era volver a casa. 

El primer problema que bubo de resolver fue restablecer una visión 
normal, para lo cual cogió los ojos con las manos y los enfocó hacia 
adelante. Tuvo que cogerlos con mucho cuidado, pues además de pro- 
porcionarle una sensación muy extraña de viscosidad, los ojos se le que- 
rían escurrir de entre los dedos. Si los tomaba con demasiada fuerza para 
que no se le escapasen sentía un dolor bastante agudo, pero no en el si- 
tio. donde antes estaban los ojos, sino en el lugar que abora ocupaban. 

Los objetos no tenían una representación clara; éstos aparecian como 
si se proyectase una pelicula sobre una pantalla ondulada y que, además, 
se moviese constantemente en todos los sentidos, ya que los ojos a cada 
paso oscilaban entre los dedos. Hasta cierto punto que las casas apare- 
ciesen onduladas era divertido, pero que temblasen ya no, puesto que 
eso le producía mucho mareo y unas ganas incontenibles de vomitar. 

Se apoyó en la pared para no caer. Agachó la cabeza y por su boca 
salió un chorro liquido que pasó inmediatamente por debajo de los ojos 
sin tocarlos. 

Como en aquellas circunstancias 1o podía caminar, se metió las cin- 
tillas entre los labios lo más cerca posible del lugar de donde arrancaban 
de los ojos. Así consiguió avanzar con cierta soltura. 

Los vómitos le habían producido mucha sed. Pero en aquellas circuns- 
tancias, ¿cómo entrar en un bar? En el mejor de los casos bubiese tenido 
que explicar algo que ni él sabía. Continuó andando. Llegó a una plaza 
que tenía una pequeña fuente y se encaminó hacia ella; era una fuente 
de la que salta un chorro hacia arriba. Se agachó a beber, y al abrir la 
boca, los ojos cayeron sobre el surtidor siendo empujados por el agua. 
La visión entonces fue horrorosa, semejante a la que tendría un marino 
al ser engullido su barco por un gigantesco remolino, pero incrementada 
por el hecho de que junto con el agua los edificios giraron en todos los 
sentidos imaginables, y así vio cómo un jardin volaba libremente entre 
las estrellas, cómo las aceras se partian en pequeños trozos y eran im- * 
pulsadas sobre las casas, cómo los semáforos se acoplaban a las ventanas, 
cómo los coches circulaban con las ruedas hacia arriba e iban prendidos 
de una calzada imaginaria. Desde lo alto, los ojos volvieron a caer sobre 
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el chorro, de tal manera que si no hubiese apartado la cabeza aquellas 
visiones se hubiesen repetido varias veces. Como la sed era muy viva 
intentó beber nuevamente, pero esta vez apartando los ojos con las ma- 
nos hacia los lados. 

Era necesario volver a casa urgentemente. Se metió los ojos entre los 
labios y anduvo. 

Ya en su calle se escondió tras una esquina y sacó un ojo por ella 
para evitar encontrarse con Daniel. Subió a su casa. Lo único que quería 
era dormir. Se acostó. La poca luz que entraba por la ventana le impedía 
bacerlo, ya que los párpados no le servían para nada. Estaba muy ner- 
vioso, daba vueltas por la cama sin encontrar una postura que le satis- 
faciera. Era la primera vez que dormía alejado de sus ojos. Quiso aís- 
larlos tapándolos con la mano. Todo resultó infructuoso. Ya cuando 
comenzaba a amanecer tuvo una brillante idea: se levantó y fue hacia 
la mesa, cogió una caja de cerillas muy grande y la vació, con unas tijeras 
hizo dos pequeñas muescas en un lado de manera que al cerrarla no 
comprimiese a las dos cintas, puesto que su idea consistía en meter los 
ojos en aquella caja. Cuando lo hizo volvió a tientas a la cama y se tapó. 


IGNACIO COBETA 


Parque Nueva Zelanda 
Isla Cristina, 6, 3,* dcha, 
MADRID 
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COMENTARIO 


Sección de notas 


EL LENGUAJE PROFANADO 
(“Terra Nostra”, de Carlos Fuentes) 


Ya en su primera novela, La región más transparente (1958), Carlos 
Fuentes presenta a uno de sus personajes, el intelectual 'Zamacona, lle- 
vando bajo el brazo, entre otros, un libro de su compatriota Octavio 
Paz: El laberinto de la soledad; homenaje a una identidad compartida, 
cita a uno de los mentores espirituales-—el otro es Leopoldo de Zea— ' 
de esa generación que a comienzos de los años cincuenta comenzó a so- 
cavar con sus escritos el primer dogma transmitido por los padres de 
la Revolución: el nacionalismo. 

El poeta-ensayista analiza el conflicto de la nacionalidad mexicana 
de un modo dialéctico, que va más allá de un intento de lúcido auto- 
análisis: De hecho, es una reflexión filosófica auténtica en tanto des- 
arrolla una peculiar visión del mundo y establece los términos en con- 
flicto en torno al «ser mexicano». 

Al incorporar a su novelística el sistema de pensamiento de Paz, 
Carlos Fuentes-—que no ha dudado en ratificar fuera de ella esta filia- 
ción—no ilustra directamente unas ideas filosóficas, sino que explora 
mediante una escritura imaginativa las múltiples posibilidades de esa 
ideología precedente. De ahí que el mero reconocimiento de la relación 
entre ambos escritores resulte insuficiente: La empresa del novelista, 
más ambiciosa en cuanto empresa del lenguaje, acabará asumiendo su 
propio significado para aparecer en una «nueva» aventura espiritual !. 

La región más transparente, como más tarde La muerte de Artemio 
Cruz (1962), intentaban desde unas estructutas narrativas diferentes 
—por ello sus resultados disímiles—la búsqueda del origen del mexi- 
cano actual en su historia, idea central de El laberinto de la soledad. 


1 Este término fue empleado por SIMONB DE BEAUVOIR en su ensayo El existencialismo y la se- 
biduría de las naciones, respecto a lo que ella denominaba «novela metafísica». 
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CUADERNOS 339.—10 


Terra Nostra amplía ese nivel ideológico convocándolo hacia zonas más 
amplias, cuya línea de fuerza será la destrucción del sueño europeo que 
_ inventó la utopía de América ?, : 


1. MOSAICO DE PLUMAS 


El gran signo barroco que Fuentes reivindica para el lenguaje his- 
panoamericano * conforma en Terra Nostra una gran voluta en la que 
tiempo y espacio discurren animados en exclusiva por la propia dinámi- 
ca del relato. Transgresión del orden lineal: La narración se inicia en 
un tiempo futuro, en el París de los últimos días del siglo xx, y con- 
cluye en la misma ciudad al alborear el nuevo siglo, En el centro de la 
espiral se inscribe el nódulo de otro tiempo histórico (en un espacio 
que le conviene): la España de Felipe TI, empeñado en la construcción 
de El Escorial. i 

Ruptura de la apariencia de orden *, fragmentación, tejido de plumas. 

Incluido en tres partes: EL VIEJO MUNDO, EL MUNDO NUF.- 
VO, EL OTRO MUNDO (que corresponden formalmente a los tres 
estadios del sueño utópico), los fragimentos, titulados cada uno particu- 
larmente («A los pies del Señor», «La nave», «El premio», etc....), ya 
no desarrollan siquiera aquella convención genérica de la novela, en la 
que los capítulos parecían indicar un orden (aparente): Trabajados casi 
como entidades autónomas (algunos, como los dedicados a los sueños, 
podrían constituir una narración condensada), sólo adquieren su sentido 
desde la contemplación de la totalidad del dibujo, cuando el relato haya 
(en su escritura) concluido. 

Relato sobre relato, la escritura se asemeja a un palimpsesto en el 
que se combinaran lo oral y lo escrito: El monje Julián, confesor de 
la corte, cuenta a su interlocutor (el cronista Cervantes) la historia (in- 
conclusa) de llos) joven(es) náufrago(s). Esa relación comprende, ade- 
más, los relatos de cuatro sueños (Pedro, Celestina, Simón y Ludovico); 
la leyenda de la creación según la mitología nahuatl, que un viejo jefe 
cuenta al joven que ha soñado con América, y los manuscritos de dos 
de las botellas (el tercero permanecerá inédito como signo del futuro) 
que acompañan a los náufragos: El redactado por Teodoro, consejero 
del emperador Tiberio, y la relación anónima sobre un guetrillero me- 
2 El laberinto de la soledad, México, F. C. E., 1950. Los otros ensayos de Paz que influyen 
particularmente en Terra Nostra se irán indicando en sucesivas notas. 

3 Mario BENEDETTT: «Carlos Puentes: del signo bartoco al espejismo», Letras del continente mes. 
tizo, Montevideo, Árce, 1967, págs. 155 y ss. 
4 Desde los estudios de las formalistas rusos es conocido que las divisiones aparentes de la 


novela (capítulos, partes, etc.) no corresponden a las articulaciones del contenido. Constituyen un 
orden ficticio, Via, CESARE SEGRE: Crítica bajo control, Barcelona, Planeta, 1970, pág. 86. 
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xicano, supuestamente ubicado en el futuro de una historia no cumpli- 
da fuera del relato mismo. : 

Pero al mismo tiempo, el cronista—que tiene que concluir la narra- 
ción del monje cuando éste se embarque hacia la aventura amerícana— 
nos revela las intenciones de su (re)creación de la crónica de los últimos 
años de la vida del monarca español, como paralela a la de la escritura 
de otra obra, la que relata las aventuras de Don Quijote: * 


«El caballero sólo seguirá viviendo en el libro que cuenta su historia; 
no le quedará más recurso que comprobar su propia existencia, no en la 
lectura única que le dio la vida, sino en las lecturas múltiples que se le 
quitaron en la realidad, pero se la otorgaron para siempre en el libro y 
sólo en el libro. Dejaré abierto un libro donde el lector se sabrá leído 
y el autor se sabrá escrito» (pág. 674). 


Quedan así establecidas las relaciones entre literatura y realidad, 
explicitación del programa entre el proyecto de la obra y la obra mis- 
ma: Tautología, artificio barroco ?, La entidad de lo real es engañosa: 
Triunfa la escritura sobre la historia literal. El personaje novelesco pue- 
de ser más «real» que el personaje histórico. 

Ficción total, Terra Nostra, rastrea, además, el proceso de la novela 
hispanoamericana *. 

La primera manifestación del barroco: 

Los versos de Inés (sor Juana Inés) liberada de la cárcel de espejos 
a la que el Señor (encarnación del espíritu contrarreformista) la con- 
denata: 

«(el barroco) ...es una floración inmediata: tan plena que su juventud 
es su madurez, y su magnificencia, su cáncer. Un arte, ... que como la 
naturaleza misma, aborrece el vacío: llena cuantos la realidad le ofrece, 
Su prolongación en su negación. Nacimiento y muerte son para este arte 
un acto único: su apariencia es su fijeza, y puesto que abarca totalmente 
la realidad que escoge, llenándola totalmente, es incapaz de extensión o 


desarrollo. Aún no sabemos si de esta muerte y nacimiento conjuntos. 
puedan nacer más cosas muertas o más cosas vivas» (pág. 744). 


Este renacimiento de la raíz barroca (a diferencia de aquella otra 
raíz de la mandrágora que sólo puede engendrar, a partir de la muerte, 
frutos de decadencia: El ocaso histórico de España) acabará por llegar 
a la plenitud, a través de un largo viaje, en sentido inverso al que reali- 
zara el primer lenguaje barroco americano: Del Nuevo Mundo a Euto- 
pa, a su centro cultural: París. 


3 Severo Sarduy ha definido los caracteres de un «neobatroco» hispanoamericano cuyo concepto 
retórico difiere del barroco colonial, o el barroco europeo: «El barroco. y el neobartoco», Artérica . 
Latina en su literatura, México, Siglo XXI, 1976, 3.2 ed. 

6 Octavio Paz: «Literatura de fundación», Puertas al campo, Barcelona, Seix Barral, 1972, pá- 
ginas 15 y ss. Se trata de la introducción escrita en 1961 al número de Lettres Nouvelles dedicado 
a la nueva novela hispanoamericana, 
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«Quizá París era el punto exacto del equilibrio moral, sexual e inte- 
lectual entre los dos mundos que nos desgarraron: el germánico y el me- 
diterráneo, el norte y el sur, el anglosajón y el latino» (págs. 763-766). 


«La distancia fue la condición del descubrimiento», afirma O. Paz”: 
La imaginación, más aún que los sentidos o la memoria, conduce a estos 
desterrados en su París de fábula hacía un origen que trasciende los 
elementoos importados para fijarse en esas otras civilizaciones anterio- 
res a la conquista. 

«El exilio es un maravilloso homenaje a nuestros orígenes», inter- 
preta Fuentes en uno de los pasajes de su novela: Carpentier, García 
Márquez, Cortázar; Donoso, Vargas Llosa, Cabrera Infante, han esta- 
do en París para descubrir América, «su» América, «nuestra» América. 
Desprendida del tronco español, la escritura hispanoamericana se con- 
vierte en escritura de otra realidad. La creaturas de la ficción (Esteban 
y Sofía, Buendía, Oliveira, Humberto el mudito, Santiago Zavala, Cuba 
Venegas) pueden reunirse por última (2) vez en ese imaginario “cuarto 
de un hotel parisiense pata entablar diálogo con Polo Febo, el personaje 
de Fuentes, en las páginas finales de la novela: Reconocimiento de una 
literatura que ha creado a unos seres, suyos propios, dotados para siem- 
pre de vida. 


2. ToDo ES POSIBLE... 


La proliferación barroca incluye una serie de materiales—no sólo 
a nivel de signo lingiístico—procedentes de muy diversos estratos cul. 
turales *, que en el caso del personaje se resuelve en un vaciado de la 
presentación caracterológica pata convertirlo en significante de las dis- 
tintas unidades del discurso. 

La división tripartita del relato tiene su correspondencia—flactuan- 
te, no exclusiva—en esa triada inicial de los jóvenes náufragos cuya 
primera connotación los remite a un principio mítico: El del héroe 
cultural que se repite a través de los tiempos históricos: 


«Una figura invisible, una trama tejida de arena y agua se dibujaba 
en todo el entorno del Mediterráneo: un destino común, encatnado siem- 
pre en tres personas, tres movimientos, tres etapas...» (pág. 714). 


Unidad del mito que tiene su paralelo en la leyenda americana de 
Quetzalcoatl. Marcados externamente con las señales de su misión (la 


7 O. Paz: «Literatura de fundación», op. cil. 
€ S, SarDuY; Ob, cif., pág. 170. 
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cruz de carne en la espalda, los seis dedos en pies y manos), hijos te- 
beldes, bastardos, serán siempre reconocidos por sus ejecutores ?, 

Los tres jóvenes acaban siendo uno al final de la novela (final de un 
tiempo histórico y de los mitos que lo configuraron, inicio de un tiem- 
po nuevo): 


«Tres hombres dándose las manos... forman un círculo y se aprestan 
a ser un solo hombre, como en el principio.» 


Y ese uno (Polo: Febo) combinará su aventura integrándose en su 
contrario, el principio femenino (Celestina). Unicos supervivientes de 
la derrota de su mundo, inician en el primer día del siglo xx1 una unión 
que reconcilia al hombre con el otro, consiga mismo, a través del 
erotismo ': 


«Nos confundiremos con nuestro contrario, la madre, la mujer, la tie- 
rra, que también es una sola y sólo espera que nosotros volvamos a ser 
uno para volver a recibirnos entre sus brazos. Entonces habrá paz y fe- 
licidad, pues ni ella nos dominará ni nosotros la dominaremos. Seremos 
amantes» (pág. 396). 


La triada de náufragos soporta la línea de la trama narrativa, esa 
espiral barroca que completa su dibujo, a nivel de una caracterización 
(que es, a su vez, ausencia de caracterización), con una serie de figu- 
ras (no de otra manera la podríamos denominar) extraídas de zonas 
previas a la novela, pero que ésta logra apropiarse para hacer de ellas 
algo distinto. 


En su ensayo sobre la novela hispanoamericana, Fuentes afirmaba: 
«La historia de América latina es la de una desposesión del lenguaje: 
poseemos sólo los textos que nos han sido impuestos para disfrazar lo 
real; debemos apropiarnos los contextos» ''. 

Esta apropiación puede realizarse: | 


1.2 Utilizando «tipos» literarios de obras precedentes, como son: 
D, Juan, Celestina o Don Quijote. Dentro del lenguaje (barroco) de la 
novela revelan un procedimiento plenamente barroco: La metáfora *?. 


2.2 Símbolos, elementos de repertorios de diversa índole: 


2 En Cien años de soledad, de Garcia Márquez, los treinta y siete hijos naturales de Aureliano 
Buendía Hevan en la frente una cruz de carne que es el signo de su rebeldía. Serán por ella reco: 
nocidos y asesinados (sus ejecutores: las dictaduras y oligarquías). Fuentes añade al carácter mítico 
de los tres jóvenes una connotación revolucionatia similar que implica también la condición de 
bastardo. e , ; 

10 O. Paz: El arco y la tira (1.2 ed., 1956), 2.3 ed. corregida y aumentada: México, F, C. E., 
1967, 

11 CARLOS FUENTES: La nueva novela bispanoamericana, México, J, Mortiz, 1969, pág. 81. 

' lí «Metáfora individual sustitutiva, en suma, de una categoría.» U, Eco: Apocalípticos e inte- 
grados, Barcelona, Lumen, 1968, pág. 232. 
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a) Ya hemos visto que una de las manifestaciones (representacio- 
nes) del náufrago es el héroe cultural nahuatl Quetzalcoatl. 

En la segunda parte de la novela («El mundo nuevo»), Fuentes des- 
cribe la historia de este héroe cultural, cuyo nombre es fecha y máscara, 
haz de atributos contradictorios '. Sin embargo, respecto a la totalidad 
del relato, la figura se ve reforzada en la connotación de mediador (el 
tema del mito es la mediación), como «cifra del enigma» de las relacio- 
nes entre la dualidad y la unidad. | 

b) Cobra principal importancia la «idea arquetípica», manifestación 
del inconsciente colectivo, según Jung, de la diosa madre, que ya había 
aparecido en obras anteriores de Fuentes (la Teódula de La región más 
transparente). De ella decía Paz: 


«No es extraña la obsesión de Fuentes por el rostro arrugado y des- 
dentado de una vieja tiránica, loca y enamorada. Es el antiguo vampiro, 
la bruja, la serpiente blanca de los cuentos chinos: la señora de las pa- 
siones sombrías, la desterrada. El erotismo es inseparable del horror, 
y Fuentes se sobrepasa a sí mismo en el horror: el erótico y el gro- 
tesco» ?*, 


«Tiránica, loca y enamorada», la reina Juana ha sido trasladada de 
su historicidad (escrito histórico, historia, texto impuesto) a un contexto 
cuyo valor simbólico la apareja a la señora de la muerte (la deidad blan- 
ca), a la vez que se le otorga atributo de eterna fecundidad; ella es la 
«madre de todos los reyes» y como tal se prolonga allende el océano a otra 
historia de amor y locura: la de Carlota, efímera emperatriz de México. 

Otra idea arquetípica es la representada por Celestina. En este caso 
no ya un texto histórico, sino literario, es el punto de partida para la 
exploración de lo que hay detrás. 

La Celestina vieja, el «tipo» literario símbolo del comercio amoro- 
so, puede contrastarse con esa otra Celestina, que es simplemente la 
(reJencarnación de un eterno femenino significado en el amor puto que 
le fue arrebatado a la primigenia Celestina novelesca. Esta «nueva» 
Celestina es ya tan sólo el principio femenino con que tendrá que contar 
su opuesto (el principio masculino) para acceder a una plenitud origina- 
ria y original. 


3.2 Figuras del repertorio histórico: Felipe II. 


Tomado en un primer sentido como personaje de una historiografía 
que le identifica con la leyenda negra de la Contrarreforma, como ocurría 
13 O, Paz: Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, México, Mottiz, 1967, pág. 130. 
Vid. también LAUREFTE SEJOURNÉ: Ámérica Latina. Antiguas culturas precolombinas, vol. 21 de la 


Historia Universal editada por Siglo XXI, Madrid-México, 1971. 
14 O, Paz: «La máscara y la transparencia», Corriente alterna, México, Siglo XX1, 1968, 
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en el personaje de Juana, esos rasgos son manipulados por el escritor 
para, reforzando la línea simbólica del tipo, ofrecernos todo un concepto 
en torno a la historia: 


«No prestéis atención o crédito, así, a lo que otros te cuenten... ni 
creas en las simples y mentirosas cronologías que sobre esta época se es- 
criben en beneficio de la lógica de una historia lineal y perecedera; la 
verdadera historia es circular y eterna...» (pág. 637). 


De ahí que doña Juana se convierta en «madre» de Felipe IT y que 
éste reprima la revuelta de los comuneros o vea, no sín espanto, que 
existen otras tierras allende el océano por descubrir. Contranovela histó- 
rica, todos los datos de una historia que fue son escritos para Io Ear 
lo que no se dijo: 


_<«La historia verdadera quizá no es historia de hechos o indagación 
de principios, sino farsa de espectros, ilusión que procrea ilusiones, espe- 
jismo que crea en su propia sustancia» (pág. 703). 


Y con tono de farsa, retorcido horror de muertos que siguen vivien- . 
do, contemplándose en el espejo deformador de su entidad (ese Felipe 
que se mira desconcertado una y otra vez: imagen de la decadencia 
metaforizada de su propia persona a la sociedad toda: a los reinos que 
gobierna con omnímoda autoridad). El pasado podría ser futuro, pero 
los caminos están cerrados. Felipe remonta la escalera guiado por el fan- 
tasma: sus opciones (semejantes a las posibilidades rechazadas por el 
protagonista en La muerte de Artemio Cruz) están condenadas al fracaso. 


3. LA ISLA FELIZ 


. América, antes de ser descubierta, ya había sido inventada en 
el sueño de una búsqueda utópica, en la necesidad europea de encontrar - 
un lá bas, una isla feliz, una ciudad de oro» *? 

Terra Nostra es la escritura del rechazo de esta utopía, que en otros 
escritores hispanoamericanos era todavía imaginación de posibilidades 
(Asturias, Carpentier, Rulfo, García Márquez). 

Partiendo de la convención literaría de lo utópico '?, Fuentes pone 
en marcha el mecanismo de disolución por el que la utopía americana 
queda reducida a un proyecto histórico incumplido, 

15 C. FUENTES: La naeva novela..., pág. 68. Idea que ya había sido expuesta por ALFONSO REYES 
en «El presagio de América», conferencia dada el día 14 de abril de 1932 en la Asociación Bra- 
sileña de Educación. Obras completas, México, F. C. E., 12 vols., 1955-1960, vol. XI. También 
en el mismo volumen se pueden conftontar otros aspectos sobte la utopía, reunidos bajo la denomi- 
nación «No hay lugar», págs, 335-389, 


16 NoORTHROP FryeE: «Variedades de las utopías literarias», La estructura inflexible de la obra 
literaria, Madrid, Taurus, 1973, págs. 151-182. 
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El punto inicial de toda literatura utópica lo constituye la crítica de 
la sociedad (del autor). Fuentes hace una crítica de la sociedad en la 
que nace la idea de América (en su vertiente española, que es, por otra 
parte, la sociedad del —supuesto—autor del relato [el cronista Cervan- 
tes]): «Nosotros somos hijos de la Contrarreforma y de la Monarquía 
universal» '”, describiendo su comportamiento de un modo ritual: Cen- 
trado en la construcción del inmenso monumento que habría de perpe- 
tuar el supremo gesto de una feroz decadencia. 

Frente a una actitud (exacerbación barroca que Fuentes transcribe 
por medio del lenguaje barroco) personificada en la real persona, las 
inquietudes de los hombres (que podrían encontrar su «territorio» en 
América, el Mundo Nuevo) aparecen vinculadas a una idea que toma 
forma a través del sueño. A nivel de escritura este sueño está ya mo- 
nopolizado por el narrador (Felipe), que-—relatándolo sucesivamente a 
una segunda persona—se encargará de destruir sus posibilidades: la so- 
ciedad arcaica de Pedro '*; la liberación sexual de Celestina; la inmor- 
talidad de Simón; el hombre como su propio Dios de Ludovico. 


«El mundo nuevo ya existe en la imaginación o el deseo de cuantos 
escucharon o supieron lo que dijo el tercer muchacho...» (pág. 626). 


La historia del náufrago pone en marcha la empresa americana, que 
al hacerse realidad va revelando su fracaso: 

Fracaso del elemento humano: Los conquistadores (Guzmán) se im- 
ponen a los utópicos putos; el fraile Julián (arquetipo de ciertos reli. 
glosos que supieron comprender la «otredad» de ese mundo nuevo), al 
que no le queda de su labor más que un resultado artístico, el estilo 
barroco y sus inmensas e hipotéticas posibilidades: 


- «Guzmán buscará nuevos países por el deseo de oro y riquezas..., 
pero Dios y vuestro servidor Julián trabajamos para más altos fines, 
Amigo: ¿será el nuevo mundo, en verdad, el mundo nuevo desde donde 
se pueda recomenzarlo todo, la historia entera del hombre, sin las cargas 
de nuestros viejos errores? ¿Estamos los europeos a la altura de nuestra 
propia utopía?» (pág. 662). 


El fracaso de la empresa es también de orden político: 


«El mismo orden que tú quisiste para España fue trasladado a la 
Nueva España; las mismas jerarquías rígidas, verticales; el mismo estilo 
de gobierno: para los poderosos, todos los derechos y ninguna obliga- 
ción; para los débiles, ningún derecho y todas las obligaciones; el nuevo 
mundo se ha poblado de españoles enervados por el inesperado hijo, el 
clima, el mestizaje, las tentaciones de una injusticia impune...» (pág. 743). 
17 O, Paz: «Literatura de fundación», pág. 17, 


18 Sociedad simplificada que es una de las convenciones de la literatura pastoril. FRYE, ob. cit, 
página 171. 
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Pero, en último término, es el fracaso de una ideologí 
mo—desvirtuada en España, trasladada a América para allí cumplir un 
destino que trastrueca la posible unión en un «terrible encuentro»: 


«Piensas con tristeza que el erasmismo pudo ser la piedra de toque 
de tu propia cultura hispanoamericana. Pero el erasmismo pasado por la 
criba española se derrotó a sí mismo. Suprimió la distancia irónica entre 
el hombre y el mundo, para entregarse a la voluptuosidad de un indi- 
vidualismo feroz, divorciado de la sociedad, pero dependiente del gesto 
externo, la actitud admirable, la apariencia suficiente para justificar, ante 
uno mismo y ante los demás, la ilusión de la singularidad emancipada. 
Una rebelión espiritual que termina por alimentar lo mismo que decía 
combatir: el honor, la jerarquía, el desplante del hidalgo, el solipsismo 
del místico y la esperanza de un déspota ilustrado» (pág. 774). 


Fracasado el proyecto histórico de la utopía americana, el mito del 
telos va a ocupar el lugar del mito del origen: los precedentes del estado 
utópico pueden ser los momentos catastróficos en los que la sociedad 
europea (y su prolongación americana) consume sus últimas energías al 
finalizar el siglo xx '? 

El ritual de la descolpocición social llega a los límites de la parodia: 

Los sacrificios humanos en México, el carnaval perpetuo de Río, el 
machismo arrabalero de Buenos Aires, los procedimientos arteros de 
Moscú..., «el genio nacional» deformado en sus manifestaciones más 
delirantes. | 

Frente al tipo de literatura, en la que la utopía se canaliza hacia el 
tema del eterno retorno—a la catástrofe de la sociedad contemporánea 
y su final sucede un nuevo comienzo de la vida en «condiciones primi- 
tivas, como las de las primeras épocas de la historia» %.—, Fuentes pro- 
pone un comienzo fuera del tiempo histórico: El acceso a una armonía 
entre los principios contrarios—lejos del sacrificio y de la opresión en- 
gendrados pot la dualidad—a partir de un encuentro erótico. 

Idea doblemente revolucionaria: Aniquilamiento del orden existen- 
te; creación de un orden intemporal dentro del cual el ser sale de sí 
mismo pata reconocerse en el «otro». Acción semejante al quehacer poé- 
tico Y epifanía del lenguaje liberado. 

La novela de Fuentes ha de ser contemplada como un intento des- 
mesutado de ruptura con un lenguaje producto de la conquista (y que él 
siente como opresor); a la vez que analiza la diactonía de ese lenguaje 
(el espíritu de la Contrarreforma y la creación de la idea de América, 
"do relaciona con los relatos denominados de «ciencia-ficción», que son eS de las direcciones 
posibles de la literatura utópica en relación a este mito. FRYE, ob. cif., pág. 156. 

20 FryE, 0b, cit, pág. 175. 

21 «Poemas y mitos coinciden en transmutar el tiempo en una categoría temporal especíal, un 


pasado siempre futuro y siempre dispuesto a ser presente, a presentarse.» O. Paz: Claude Lévi- 
Strauss..., pág. 57. 
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que es, a la vez, creación de su nombre), propone la fundación de otro 
lenguaje cuya imaginación mítica radica en un origen distinto al que un 
día le fue impuesto. 

Sin embargo, podríamos interrogarnos, al final de su lectura, si esta 
multiplicidad barroca, este intento de abarcar la realidad totalmente, no 
acabará siendo la negación de la vida: un infinito contemplarse en el 
espejo que nos devuelve la imagen de un lenguaje vacío. —MARIA TE- 
RESA FERNANDEZ MUÑOZ. 


LA PERSPECTIVA PLURAL EN DOS NOVELAS 
DE ELENA QUIROGA 


El cambio repentino de perspectiva es uno de los rasgos más inte- 
resantes de la novelística de Elena Quiroga, Esta técnica se manifiesta 
ya en su segunda novela, Viento del Norte ?. En esta obra encontramos 
una transformación imprevista de la voz del narrador omnisciente en la 
de las cosas inanimadas. Dice una silla, por ejemplo: «Yo sostuve la 
espalda cansada de tu padre cuando volvía de la caza, y sobre mis brazos 
apoyó los suyos aquella... mujer que fue tu madre. De pequeño tú brin- 
caste sobre mi recio asiento. Ahora vendrá tu hijo» (pág. 26). Hacia 
fines de La última corrida? se ve otra transición semejante al entrar la 
voz del narrador para aconsejarle y advertirle a Manuel Mayor: «Nadie 
te puede ayudar ahora, Manuel» (pág. 210). «Retírate, retírate, Manuel, 
retírate, retírate. Retito. Retírate» (pág. 213). De cuando en cuando em- 
plea Quiroga esta técnica para adentrarse más en' el pensamiento de 
algún protagonista o para enfocar de una manera distinta sus problemas. 

Hasta este momento, empeto, no ha escrito la autora ninguna nove- 
la en que se vea más esta tendencia que en Algo pasa en la calle? y Pre- 
sente profundo”. Aunque «separados cronológicamente por casi veinte 
años, estos libros revelan la flexibilidad y la vitalidad que alcanza Qui- 
roga cuando varía espontáneamente la perspectiva. No son sutiles las 
transiciones. Al contrario, los cambios entre las voces de la primera per- 
sona, la segunda y la tercera son elementos que constituyen el esqueleto 
estructural, de modo que el lector tiene que trabajar para entresacar 
cada voz si quiete comprender bien la novela. 


1 ELENA QUIROGA: Viento del norte (Barcelona: Destino, 1951). 
2 QUIROGA: La última corrida (Batcelona: Noguer, 1958). 

3 QuIroGA: Algo pasa en la calle (Barcelona: Noguer, 1954). 

4 QUIROGA: Presente profundo (Barcelona: Destino, 1973). 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


En Algo pasa en la calle, el narrador omnisciente salta constantemen- 
te de una perspectiva a otra, citando tanto los pensamientos de los 
personajes como sus conversaciones y sus parlamentos directos. Además, 
hay monólogos interiores que aparecen de cuando en cuando, invadiendo 
de una manera irregular la narración. Aunque son infrecuentes al prin- 
cipio, se hacen cada vez más importantes a medida que se desarrolla la 
trama. Cada personaje principal tiene, por lo menos, un monólogo, 
y algunos hablan con tanta frecuencia que sus voces alternan rítmicamen- 
te con la del narrador. Rara vez se permite una transición, porque Qui- 
roga prefiere depender del contexto y de la tipografía para indicarle al 
lector los cambios. Los pensamientos de cada personaje, cuando son 
interpretados por el narrador omnisciente, aparecen entre comillas, igual 
que los comentarios expresados hace días o años por el difunto Ventura. 
Los monólogos directos de la familia de Ventura son presentados de dos 
maneras: o se ponen entre paréntesis o no se identifican así y sólo la 
mudanza desde la tercera persona a la primera indica el cambio. 

Se puede dividir Algo pasa en la calle en tres partes basadas en el 
punto de vista, aunque no existen tales reparticiones en la novela mis- 
ma. Los cinco capítulos que encabezan la obra tienen una unidad de 
perspectiva y constituyen la primera parte. Aquí, el narrador omniscien- 
te se detiene alternativamente en Froilán, Esperanza, Presencia y un 
cura, sin permitir que ninguno hable por sí mismo. Sus pensamientos se 
indican siempre por medio de comillas. En estas noventa páginas, el lec- - 
tor se acostumbra a los ardides tipográficos que emplea Quiroga y recibe 
la información que necesita para seguir con éxito las maniobras intrin- 
cadas de las partes que siguen. 

- La segunda sección abarca los capítulos del seis al catorce. Aquí, el 
narrador omnisciente cede a veces a los parlamentos directos de cuatro 
personajes. Estos monólogos no constituyen una unidad ni hay indica- 
ción alguna de que el personaje se dirija a un público específico. De 
cuando en cuando son tan breves que es difícil llamarlos «monólogos». 
Sin embargo, estas declaraciones, separadas por medio de paréntesis 
o de espacios en el texto, son distintas de los pensamientos de los 
mismos personajes cuando son citados por el narrador. Su función es 
proveer una combinación artística de lo objetivo o lo subjetivo, porque 
tras ellas se vislumbran las ideas y las memorias más íntimas de los 
protagonistas, sin que el narrador omnisciente se quede demasiado lejos 
para explicar las lagunas y proporcionar una perspectiva altesnativa cuan- 
do sea necesario. A 

Un monólogo típico es el de Esperanza. Aparece al principio del 
capítulo ocho y se separa del resto del texto por la ruptura entre los ca- 
pítulos y por un espacio al fin. Sólo la primera porción del monólogo se 
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distingue de esta manera sin indicaciones tipográficas. Después de un 
breve pasaje de sólo cinco líneas, en las cuales el narrador sigue en ter- 
cera persona, la voz de Esperanza interrumpe de nuevo, ahora encerrada 
en paréntesis. Este alternar entre la primera persona y la tercera continúa 
por cuatro páginas, en las que el monólogo directo de Esperanza estorba 
seis veces al narrador. Así, Quiroga facilita que el lector vea la acción 
desde el punto de vista del testigo objetivo, el narrador omnisciente, al 
mismo tiempo que lo interesa en el drama psicológico que se desarrolla 
dentro de Esperanza. 

No alternan así los parlamentos directos de todos los personajes. 
El monólogo de Asís ocupa por completo el capítulo diez. Tampoco apa- 
rece este tipo de variación dentro de cada capítulo. Los cambios evolu- 
cionan lentamente, atrayendo el lector poco a poco al patrón de pers- 
pectivas alternantes que dominará la última sección de los capítulos 
quince al dieciocho. | 

Cada uno de los capítulos que constituyen esta tercera parte con- 
tiene alguna modificación en el punto de vista. Estos capítulos se apar- 
tan de los anteriores no sólo por el uso cada vez más frecuente del 
cambio de la voz, sino también por la naturaleza de los cambios. Ahora 
hay una voz adicional que aparece de repente. Dos veces en los últimos 
capítulos entra la voz de la conciencia de los protagonistas, tuteándose 
a sí misma *, En el capítulo doce, Esperanza se acuerda con remordi- 
miento de-los últimos días de su matrimonio con Ventura: «(El esperó 
algún tiempo... Cuando suplicaste que no se divorciaran por la niña, 
él te dijo... Y entonces tú deseaste rabiosamente el divorcio. Y buscaste 
el mejor abogado)» (págs. 199-200). Tres capítulos más tarde una voz 
dentro de Agata le ruega que no sea tan rígida en su actitud hacia el 
padre difunto y que lo bese y lo toque un poco antes del entierro: 
«(Vuelve, ¡Vuelve! Dile algo a tu padre. Toca lo que le cubre... Vuelve. 
¡Vuelve! ¿Qué importa lo que digan? Inclínate... Aunque no te haya 
querido nunca, no te matches así, Te pesará. Se volverá contra ti. ¡Vuel- 
ve, Agata! )» (pág. 276). Tales cambios inesperados quieren sugerir la 
voz de la conciencia de Esperanza y de Agata y revelan sutilmente lo 
profundo que es el sentido de culpabilidad dentro de las dos. 

Es curioso notar que esta técnica anticipa la de Carlos Fuentes en 


5 Hablando de esta técnica, dice Phyllis Boring: «Quitoga's most innovative use of point of 
view in Something's Happening in tbe Street [Algo pasa en la calle] is the introduction of a 
second person. Later, Esperanza and Agata, while thinking of each other during their conversation, 
also mentally address one another in the second person. This is, of course, a very normal use of 
“you” within a narrative, but Quiroga extends the use of “you” in one passage where the narrator 
addresses the character in the second person. The passage occuts during Espetanza's thoughts about 
her divorce simultaneous with her phone conversation» (Elena Quiroga [Boston: Twayne, 19771, 
página 63). A mi parecer, no es la voz del narrador, sino la de la protagonista misma, expresando 
así la lucha dentro de su propia conciencia. No menciona Boring el segundo ejemplo aquí citado, 
al entrar la voz de la conciencia de Agata directamente en la narración. 
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La muerte de Artemio Cruz *. Fuentes despliega aún más el método para 
dar tanta importancia a la voz de la segunda persona como a las de la 
primera y de la tercera. No pienso insinuar que Fuentes le quitó a Qui- 
roga la idea, porque es ésta una manera sumamente lógica de ilustrar 
la lucha que existe entre un personaje y su conciencia. Sin embargo, el 
uso que hace Quiroga de la técnica en 1954, ocho años antes que Fuen- 
tes publicara su novela, indica su temprano interés en la perspectiva 
como una manera eficaz de comunicar las actitudes subconscientes. 

Tal vez sea Presente profundo la novela quiroguesca más complicada 
en cuanto a su punto de vista. En lo más básico, la obra alterna entre 
la primera persona y la tercera. Lo que complica más este esquema es 
que también aparecen variaciones dentro de las secciones narradas en 
primera persona. Á veces este narrador se refiere a una conocida suya 
llamándola «Blanca» o «ella», mientras que otras veces la tutea direc- 
tamente, El médico Rubén narra estos segmentos y aparece como pet- 
sonaje en las partes presentadas por el narrador omnisciente. He aquí 
entonces dos narraciones distintas intercaladas a lo largo de la novela. 

Las secciones en primera persona se componen de un diario escrito 
por Rubén y tienen que ver con su relación con Blanca, una joven que 
se había suicidado siete años antes. Su propósito al escribir estas páginas 
es aclarar para sí los sentimientos que compartieron los dos hace años 
y expresar las emociones que siente él ante la muerte de Daría, otra mu- 
jer cuyo suicidio le ha devuelto a Rubén memorias de Blanca. Es inte- 
resante notar la actitud científica que piensa adoptar Rubén hacia esta 
investigación: «Debería empezar de una manera más rigurosa, más cien- 
tífica, objetiva en suma, anotar solamente lo válido. Estructura, análi- 
sis, referencias y todos los etcéteras vendrán más tarde; ordenaré estos 
apuntes, seleccionaré el contenido» (pág. 17). Poco después el médico 
tiene que acordarse de esta resolución: «Estas son notas para un estudio, 
no autopsicoterapia» (pág. 20). Cuando termina Rubén su diario, des- 
cubre que lo que ha hecho es precisamente lo que no quería hacer al 
empezatlo, pero también que se ha deshecho por completo de cualquier 
emoción que sintiera por Blanca. 

El efecto total de esta técnica es de darle al lector la sensación de 
tener ante él parte de un documento que explica en términos personales 
el desarrollo de la trama, mientras que otra persona, el narrador omnis- 
ciente, ofrece su visión para llenar las lagunas que el médico o no quiere 
o no puede explicar. No es fácil clasificar esta obra, porque se combinan 


6 CárLos FUENTES; La muerte de Artemio Cruz (México: Fondo de Cultura Económico, 1962). 
También, como dice Boring: «Michel Butor, expotient of the French new novel, is generally given 
credit for the creation of this use of second person in La modification (1957). Obviously, Quiroga's 
bríef use of the technique antedates Butor» (Boring, pág. 63). 
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en ella tres tipos novelísticos: es novela epistolar y memotia; además, 
es novela escrita desde el punto de vista del narrador omnisciente. Se 
pueden dibujar gráficamente los varios niveles de narración: 


pr rrata asesor AUTOR o ono. oe ccaarono 

NARRADOR OMNISCIENTE RUBEN 
: ELLA (32) ++ 0900. «TU (15 
EEES TECTOR A ara 


Presente profundo comienza con la descripción que nos ofrece el 
narrador omnisciente del último día en la vida de Daría. Empieza en 
tercera, persona: «Le molesta la voz del hijo» (pág. 9). Unas páginas des- 
pués sigue con la descripción del ahogo: «El agua le entra en los ojos, 
los cierra» (pág. 15). En la página siguiente, la narración cambia de 
repente al relato de Rubén sobre sus esfuerzos para rescatar a Daría 
y poco después de como inició su diario. Cada vez que cambia la pers- 

_ pectiva comienza un capítulo nuevo, aunque resulta difícil determinatlo, 
ya que no tienen número los capítulos y no se intentan los párrafos. 
Sólo cuando termina un «capítulo» en medio de la página es posible 
asegurarse de que otro empieza. Totalmente, hay once de estos vaivenes 
de perspectiva en la novela. | 

Son intrigantes los contrastes entre las voces que emplea Rubén al 
relatar la historia de Blanca. No parece haber razón por la selección de 
segunda o tercera persona. Al contrario, el uso al azar de «ella» o de 
«tú» contribuye un sentido de espontaneidad a las secciones escritas 
por el médico: «Así te conocí» (pág. 21). «Tenías un shock intenso... 
Se trataba de ayudarte a vivir a ti» (pág. 29). «Estaba echada sobre la 
cama, vi por primera vez abiertos sus ojos azules» (pág. 30). «Sonreías, 
burlona... Eras tan discreta» (págs. 46-47). De cuando en cuando em- 
plea Rubén las dos formas en una sola página, encerrando el parlamento 
directo a Blanca en paréntesis, de la misma manera que se encierran los 
monólogos en Algo pasa en la calle: «Hace tiempo que no me duele 
Blanca... (Ahora te digo adiós... Cortaste sin explicaciones... Yo tam- 
poco te las pedí)» (pág. 110). 

Claro que no se puede declarar que ésta sea la primera vez que apa- 
rece esta técnica en la literatura: Dickens, por ejemplo, escribe su Bleak 
House con una combinación de perspectivas en las que «The heroine's 
first-person narrative alternates by chapters with the authors third- 


7 BERTIL ROMBERG: Studies ín the Narrative Tecbniques of tbe First Person Novel (Estocolmo: 
Almquist y Wicksell, 1962), pág. 56. 


432 


person account”. Lo que sí parece único en la novela de Quiroga es la 
adicional variación dentro de la voz de la primera persona. 

Así se ve en Algo pasa en la calle y en Presente profundo, igual que 
en otros libros de Quiroga, la tendencia moderna de desviarse de lo que 
tradicionalmente eran los límites novelísticos, Algunos han criticado las 
complicaciones que introduce en su obra *, pero por medio de sus expe- 
rimentos literarios, Elena Quiroga se ha elevado al rango de novelista 
innovadora. Poco a poco va reconociendo el público el -gusto que hay 
en las obras que le ofrecen al lector algún juego o alguna oportunidad 
de participar en el proceso de creación. Quiroga está al corriente de este 
movimiento, y así contribuye a lo mejor que ofrece la novela de nuestra 
época, —MARTHA A. MARKS (Nortbwestern University. Dpt. of Spa- 
nishb and Portuguese. Evenston, ILLINOIS 60201 [EE. UU. ]). 


EN TORNO AL MUNDO NEGRO 
DE LYDIA CABRERA | 


Lydia Cabrera es la mejor y más valiosa investigadora del influjo 
africano en nuestra cultura. Su primer libro, Contes négres de Cuba, 
traducido por Francis de Miomandre, fue publicado por la Editorial Galli- 
mard, en París, el año 1936. Su obra narrativa puede dividirse en dos 
grupos: A) libros de imaginación y B) libros de investigación folklórica, 
Al primer grupo pertenecen Cuentos negros de Cuba; Por qué...; Ayapá, 
cuentos de jicotea, y numerosos relatos no recogidos aún en forma de 
libro. De entre sus trabajos de investigación citemos, en primer lugar, 
El Monte (la más completa y ambiciosa de sus publicaciones); Yermayá 
y Ochún; La laguna sagrada de San Joaquin; Refranes de negros viejos; 
Anagó, vocabulario lucumí; Otán Y yebiyé, las piedras preciosas; La so- 
ciedad secreta Abakuá; Anaforuana (ritual y símbolos de iniciación en 
la sociedad secreta Abakuá); Francisco y Francisca, chascarrillos de ne- 
gros viejos; La Regla Kimbisa del Santo Cristo del Buen Viaje; Itinera- 
rios del insomnio: Trinidad de Cuba—a este libro le dedicó Carmen 
Conde elogiosos párrafos recientemente—, y Regla de Comgo, Palo 
Monte Mayombe. SN 

Los títulos enunciados nos permiten ver cuál. ha sido, en el campo 
"4 Carlos de Arce Robledo, por ejemplo, declara: «En los úlcimos capítulos [dc Algo pasa ex 
la calle] reina el confusionismo en la mente de la escritora. No sé a qué vienen estos alardes 


absutdos en que se empeñan muchos autores, Sucede que al final se pierden y ya mo saben por 
donde tirar» (Virtad y Letras, 16 [1957], 361). 


433 


de la investigación folklórica, la labor de esta autora: «estudiar la huella 
profunda y viva que dejaron en esta isla—Cuba—los conceptos mágicos 
y religiosos, las creencias y prácticas de los negros importados de Africa 
durante varios siglos de trata ininterrumpida» '. Sus escritos, resultado 
de una larga dedicación, nos ofrecen un ejemplo del sincretismo religioso 
de nuestros pueblos, de muchas de las equivalencias Oricha-Santo que se 
veneran en el Caribe y en el Brasil. Cuarenta años ha dedicado Lydia 
Cabrera a estudiar la presencia del folklore africano, ese legado «trans- 
mitido oralmente de generación en generación durante los siglos que 
duró la trata, conservado hasta el presente con fidelidad admirable por 
la población negra» ?. 

Sobre El Monte ha afirmado Guillermo Cabrera Infante en una en- 
trevista que Rita Guibert le hiciera con destino a su libro: «The best 
Cuban book of all time was written by a woman: El Monte by Lydia 
Cabrera. This book has been totally ignored everywhere, not because its 
author is a woman but because Lydia Cabrera has been in exile since 
1960» («El mejor libro cubano de todos los tiempos fue escrito por una 
mujer: El Monte, de Lydia Cabrera. Este libro ha sido totalmente igno- 
rado en todas partes no porque su autor sea una mujer, sino porque 
Lydia Cabrera vive en el exilio desde 1960») *. 

Lydia es una mujer de acusada personalidad, delgada, de manos in- 
quietas que nos dicen tanto o más que sus propias palabras. Sus ojos ju- 
guetones ponen una nota de calor y simpatía en una conversación amena, 
siempre matizada por un humor pícaro, burlón e irónico. De regreso 
de Madrid, vive ahora en la ciudad de Miami; numerosas han sido mis 
visitas al apartamento que comparte con Matía Teresa de Rojas (en 
Lydia Cabrera: Vida hecha arte*, transcribo muchas de nuestras con- 
versaciones). Parte del mundo reflejado en sus páginas está presente en . 
su pequeña y acogedora salita: mapas pertenecientes a la colección de 
cartografía cubana que poseían en la Quinta San José, en La Habana; 
grabados antiguos; muñecos y piezas del folklore afrocubano; un intere- 
sante chichereká; una Virgen diminuta de rico manto de pedrería; el 
bello retrato de María Teresa, y sobre la mesa, esos numerosos animali- 
tos que pueblan sus libros. Además, sus piedras, un arte más de Lydia, 
esas piedras que ella ha convertido en objetos artísticos. 

Nuestra autora vivió en París, a donde fue a estudiar pintura (en 
1930 se graduó de L'Ecole du Louvre; allí dedicó especial atención al 


1 LyoIa CABRERA: El Monte, Miami, Colección del Chicherekú, 1971, pág. 7. 

2 LyoIA CABRERA: «Oye, Ogbó», La Enciclopedia de Cuba, San Juan-Madrid, Ed. Playor, tomo 6 
(Folklore), 1974, pág. 349. 

3 RITA GUIBERT: «Guillermo Cabrera Infante», Seves Voices, New York, Vintage Books, 1972, 
página 380. 

4 Rosario HIRIART: Lydia Cabrera: Vida becha arte, Madrid-Nueva York, Torres, 1978. 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


Lydia Cabrera, Rosario Hiriart y María Teresa de Rojas 
(Miami, enero de 1980). 


Autógrafo de Lydia Cabrera. 


Hicotea, instrumento de brujería para traer «la mar allende». 


LybiA CABRERA: «Piedra mágica». 


Anterior Inicio Siguiente 


Yemayá, Nuestra Señora la Virgen de Regla 
(dios orichá del panteón Y ucumí). 


arte y las religiones orientales), gran parte de los años comprendidos en- 
tre la primera y la segunda guerra mundiales, Epoca de búsqueda de 
una nueva orientación espiritual; el redescubrimiento de lo autóctono, 
lo nativo. En España podemos mencionar, como ejemplo de esa, corrien- 
te, al Romancero Gitano, de Federico García Lorca (gran amigo de Ly- 
dia. Del Romancero, el poema «La casada infiel» está dedicado a: «Lydia 
Cabrera y su negrita»). En el continente americano esta tendencia se 
transformaría en el criollismo. En los Estados Unidos, el jazz y sus 
intérpretes fueron reclamados en todos los escenarios y surgieron las 
obras de Marc Connelly y Eugene O'Neill, destacándose entre los poetas 
negros, Langston Hughes, Jean Toomer y Countee Cullen. En Hispa- 
noamérica muchos escritores dirigieron también su autención a lo autóc- 
tono. Es precisamente en Cuba donde se producen los más destacados 
cultivadores del tema negro. Además dde los estudios e investigaciones 
de Fernando Ortiz (cuñado de Lydia), debemos mencionar a Emilio 
Ballagas, las valiosas aportaciones de Nicolás Guillén, al puertorriqueño 
Luis Palés Matos y la conocida obra Ecué-Yamba-O, de Alejo Carpentier. 

Lydia viajó por toda la isla, efectuando la mayor parte de sus inves- 
tigaciones en La Habana, Matanzas y el pintotesco Trinidad, En un ar- 
tículo que desde París escribiera Carpentier para Carteles, recuerda que 
por el año 1927, cuando él andaba «cazando documentos» para su Ecué- 
Yamba-O, se «tropezó» con Lydia Cabrera en un juramento ñañigo ce- 
lebrado en plena manigua, en las cercanías de Marianao. 

Contes négres de Cuba aparece en París en 1936 (años más tarde 
y por insistencia de Gabriela Mistral, su autora los publicaría en español 
en La Habana). Jean Cassou habló con entusiasmo de este libro en los 
diarios parisienses, dedicando especial atención al «prodigeux d'images, 
de metaphotes». Guillermo de Torre consideró que el valor esencial de 
esta obra está en «la nitidez con que sabe proyectar el mundo animista 
donde viven los negros». Para Carpentier, «los Cuentos negros de Lydia 
Cabrera constituyen una obra única en nuestra literatura»; opina que 
Lydia es el tipo de escritora a lo Selma Lagerlóf o lo Emily Bronte, «casi 
desconocido en América»; cree que estos relatos logran situas «la mito- 
logía antillana en la categoría de los valores universales» y «merecen 
plenamente el título de obra maestra» ?. 

Según Fernando Ortiz, en su «Prejuicio» a Cuentos negros, Lydia 
supo «penetrar el bosque de las leyendas negras», su libro abrió «un 
nuevo capítulo folklórico en la literatura cubana». Esta mujer se adentra 
realmente en el folklore negro de muestro pueblo y lo interpreta, para 
dejarlo en sus obras y por virtud de su pluma vivo para siempre, me- 


3 ALEJO CARPENTIER: «Cuentos Hegros de Lydia Cabrera», Carteles, La Habana, abril de 1936, 
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diante el empleo de variados recursos estilísticos. Muchos son los aspec- 
tos que podríamos destacar en su creación; ofreceremos aquí sólo unos 
apuntes sobre lo religioso. Debemos señalar que la actividad religiosa de 
los pueblos hispanoamericanos se ha desarrollado siguiendo dos direc- 
ciones fundamentales: la religión de los blancos y las prácticas religiosas 
del resto de la población. Los blancos han seguido, en su inmensa mayo- 
ría por tradición, la fe y liturgia de la Iglesia católica. En el pueblo 
mestizo, indio o negro, se ha producido un sincretismo entre las creen- 
cias católicas y las ceremonias de los pueblos indígenas o africanos co- 
rrespondientes. En el Caribe, Cuba, la República Dominicana, Puerto 
Rico, Venezuela y también en el Brasil, el sincretismo religioso fue el 
resultado de la fusión entre la religión católica y.los ritos heredados de 
la tradición africana. Lydia dice en Abakuá que «el término cultura suele 
no ser tomado en su concepción científica. Aun para la mayoría significa 
exclusivamente el grado máximo de instrucción y refinamiento que logra 
alcanzar un pueblo, no el conjunto de tradiciones sociales» *. Opina la 
autora que no puede comprenderse realmente a nuestros pueblos si des- 
conocemos al negro. 

En sus libros de imaginación está presente ese sincretismo religioso. 
En sus páginas, los dioses lucumí viven junto y dentro de las prácticas 
cristiano-católicas; hombres y bestias, figuras temporales y espíritus so- 
brenaturales, reflejan las «hondas influencias ejercidas por varios grupos 
étnicos africanos en la sociedad cubana». Lydia señala que de todos los 
dioses orichas del panteón lucumí que se adoran en Cuba, los más 
conocidos son: «Ochún, Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, Pa- 
trona de Cuba; Yemayá, Nuestra Señora de la Virgen de Regla, Patrona 
del puerto de La Habana y de Matanzas—de todos los puertos—-; Oba- 
talá, la Virgen de las Mercedes; Changó, Santa Bárbara; Oyá, la Virgen 
de la Candelaria; Orichaoko, San Cristóbal; Ogún, San Pedro; Ochosí, 
San Norberto; los Ibeyi, San Cosme y San Damián; Orula, San Fran- 
cisco; Obamoró, Jesús Nazareno» ?. Los colores aparecen asociados a los 
dioses: «el género rojo de Changó», «la tela azul de Yemayá», «el amari- 
llo de Ochún», «el paño morado de Ogún», «el verde de Orula», «el 
carmelita de Odaiburukú», «el blanco de Obatalá». Hicotea es quien trae 
«de mar allende» la brujería «escondida en sus pupilas», el arte de curar 
con las hierbas, los palos y los cantos. El Ser Supremo es Babamí, «más 
viejo que el tiempo, está por encima de todos, y Changó por encima de 
todos los santos». 

Cuentos negros de Cuba nos ofrece numerosos ejemplos de sincretis- 


6 LyDIA CABRERA: «Liminar», La sociedad secreta Abakuá, Miami, Colección del Chicherekú, 
1970, pág. 8. - 
7 LYDIA CABRERA; «Babalú Ayé», La Enciclopedia de Cuba, op. cit., pág. 269, 
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mo religioso en un ambiente de maravillosa riqueza imaginativa, juego 
de símbolos, metáforas, música, baile y una sensualidad vigorosa y telú- 
rica. En el cuenta «La vida suave» muere un negro; en el velorio, los 
amigos dan vueltas alrededor del cadáver: «E, caretejo vira, caretó. 
¡Áy, careteya viral! Rezaron Padre Nuestro y Ave María. Cantaron: 
“Embámbéle, embámbéle y tú-tú Bamba, embámbéle”». 


—;¡Ay, Imbariya, ta amimiam túmba, Aínbariya! 
(Dios, mira mí hermano de cuerpo presente.) 
_ Contaron historias los viejos hasta que cantó el gallo...»*, 


Hay ocasiones en que para darnos la fecha de determinados acon- 
tecimientos acude al calendario religioso-católico. Tigre no se comerá 
a Hicotea hasta el día de «San Isidro Labrador»; Serapio encuentra a 
«Cazuelita Cocina-Bueno» en la loma de Mambiala, «el Domingo de 
Ramos». El ambiente religioso y el paisaje aparecen penetrados por la 
sensualidad. A Changó (Santa Bárbara) «le gustó Ochún (la Caridad del 
Cobre) en la tierra de Ochún, la lucumí. La conquistó bailándole, y ella 
en seguida le dijo que sí y vivieron juntos. Y un día, Ochún le dice 
a su hermana mayor, Yemayá (Nuestra Señora de Regla): “¡Si vieras el 
negro que yo tengo, se te ponían los dientes largos! ”»?*. Yemayá era 
«mujer de Orula (San Francisco de Asís)» y estaba siempre celosa de 
Ochún. Orula vivía en un pozo, y «Ochún se metía en el pozo» '*, Sen- 
suales y atractivas son las negras y mulatas de estos Cuentos, y los ne- 
gros, «hombres jóvenes, fornidos, elegantemente desnudos». Sensual es 
la negra Dolé, quien aun después de muerta ejercerá tal atracción sobre 
Capinche, que la noche del velorio, el negro, desesperado, «deshizo el 
sudario. Se echó encima del cadáver. La estrujaba, la besaba en la boca, 
era una culebra revolviéndose en el cuerpo de Dolé»: 


«— ¡Ah, cumarl, mi cumari, que me gusta mi cumari! 
¿Vamo a timbé, cumari... 


... las mujeres, horripiladas, se cubrieron los ojos con sus mantos; y las 


que no tenían mantos, se subieron las faldas a la cabeza...» ”, 


Lydia comunica al lector la sensación de que sus personajes viven 
en un estado paradisíaco colocado más allá del bien y del mal, donde, 
por supuesto, no existe el concepto del pecado. Recordemos los años 
de formación de la autota, sus estudios del arte oriental y sus religiones, 
especialmente el budismo, así como la herencia de los pensadores ale- 


manes de aquella época, en su tentativa de sostener una religión sin dog- 
3 Lybia CABRERA: Cuentos negros de Cuba, Madrid, Colección del Chicherekú, 1972, pág. 195. 
2 Ibid., pág. 67. : 


10 Ibid. 
U Ibíd,, pág. 90. 
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mas que los más liberales interpretaron como un acercamiento a las 
fuentes primitivas: el hombre debía estar unido a Dios no por medio 
de una iglesia, sino de una manera personal y libre. Hay en estas narra- 
ciones cierta nostalgia por el pasado, una especie de recreación o vuelta 
a los orígenes africanos, sus cultos fantásticos y sus conjuros mágicos, 
presentados en un ambiente de cantos lucumí, ritmos de danzas y provo- 
cadora sensualidad. 

En sus libros de investigación folklórica ha procurado siempre «des- 
lindar en el mapa místico de las influencias continentales heredadas, las 
dos áreas más importantes y persistentes: la lucumí y la conga (yoruba 
y bantú), confundidas largo tiempo por los profanos y que se suelen 
catalogar bajo un título erróneo e impreciso: «Nañiguismo» '?. Su labor 
no se limita a transmitirnos fichas acumuladas a través de los años; en 
estas obras predomina una intención estética, de ahí que Roger Bastide 
afirmara que en El Monte logró hacer de «un herbario de plantas medi- 
cinales o mágicas, un libro extraordinario, en el que las flores secas se 
convierten en danzas de jóvenes arrebatadas por los dioses y en el que 
de las hojas recogidas se desprende todo el perfume embrujador de los 
trópicos» '?. Pierre Verger dice que con Yermayá y Ochún nos «abre un 
mundo encantado, el de las aguas primordiales, las saladas y las dulces, 
puestas por los hucumí bajo la potestad de estas divinidades» '*, Leemos: 
«Sin agua no hay vida. De Yemayá nació la vida. Y del mar nació el 
Santo, el Caracol, el Ocha verdadero. El Santo que primero hablé y le 
dijo a los hombres lo que podían hacer» '?. Yemayá es quien. dio a luz 
a la luna y al sol, de su vientre salió todo lo que existe y alienta sobre 
la tierra. Ochún, su hetmana menor, a quien Yemayá «crió a sus pe- 
chos», es la dueña del río, del coral y del ámbar. Nos da los diferentes 

nombres de Yemayá, explicándonos que no hay más que una, «una sola 
-_Yemayá, con siete caminos». Ochún es también una y múltiple. Análo- 
ga explicación ofrece la Iglesia católica sobre las diferentes advocaciones 
de la Virgen María. 

Explica cómo nuestros pueblos creen que la vida «hay que prote- 
gerla por medios mágicos, y que cuanto les ocurre,-cuanto les preocupa 
o proyectan, lo consultan con el adivino: el Babalocha o el Babalawo». 
Cada persona está bajo la protección de un oricha; ahora bien, no 
se escoge al oricha, son ellos quienes eligen a los hombres, Destaca la 
importancia que tiene para los lucumí el sueño: «Fleguá provoca fre- 
cuentemente los sueños en sus hijos». Es el sueño el medio de comuni- 

1 El Monte, op. cit.. pág. $. | 

13 LYDIA CABRERA: «Prólogo» de ROGER BASTIDE, Aragó, vocabulario lucunt, Miami, Colección 
del Chicherekú, 1957, pág. 7. 

14 Lyra CABRERA (contraportada: Pierre Verger): Yemayá y Ochiún, prólogo y bibliografía de 


Rosatio Hiriart, Madrid-Nueva York, Torres, 2.2 edición, 1980. 
35 Ibíd., pág. 21. 


cación que emplean los orichas, los espíritus, para «ponerse-en contacto 
con los vivos, es decir, “con el alma de los vivos'». Al ocuparse de la 
imposición de los ¿lekes, collares, vemos que éstos cumplen la misma 
función que en la religión católica le adjudican los creyentes a los de- 
tentes y escapularios: protectores contra determinados males o peligros. 
En la adoración a Yemayá y Ochún dedica especial atención a «las pie- 
dras». Á las piedras se les transmite poder mediante un proceso ritual; . 
estas piedras «han de estat vivas..., ha de verificarse que las anima una 
fuerza sobrenatural, la de un oricha. Pues hay piedras muertas, en las 
que no se encierra un poder inmanente» !%, Cuatro son las piedras que 
sirven de base a Obatalá. Cuatro o seis a Changó. Siete son las de 
Yemayá y cinco las de Ochún. Yemayá y Ochún, como otros orichas, 
tienen sus platos y animales favoritos. En el capítulo final de este 
libro: «La entrega. El último rito. Ttutu» ”, nos presenta a la muerte 
no cómo final, sino como continuación en otro plano de la vida. Existe 
una unidad entre el mundo de los vivos y los muertos, una especie de 
interacción donde los segundos influyen sobre los primeros, ayudándoles 
o castigándoles. De nuevo tenemos la misma relación entre lo que la 
Iglesia católica denomina: iglesia militante, iglesia purgante e iglesía 
triunfante. 

Para concluir, digamos que Lydia Cabrera continúa la labor iniciada 
por Fernando Ortiz en cuanto a romper con los prejuicios de mal enten- 
dida cultura, que pretendían, y en ocasiones aún pretenden hoy, ocultar 
o no ocuparse de aquellos sectores menos cultivados de nuestra tradición, 
repudiando el llamado colonialismo cultural, que había mantenido una 
dependencia literaria y artística de Europa. Muchos consideran la obra 
literaria de esta mujer como «popular», acaso porque sus libros registran 
temas del folklore negro. En sus trabajos, lo popular es el resultado de 
largas y complejas reflexiones estéticas. Lydia consigue crear en cada 
uno de sus libros de investigación la estructura verbal adecuada capaz 
de dotar de calidad artística el contenido de su obra. Lo que realmente 
me interesa señalar es la transformación que la autora ha logrado darle 
a esos materiales de su experiencia, a los cuales, por virtud de.su arte 
literario, ba dotado de una configuración de lenguaje que le permitirá 
conferirles cierta autonomía frente a la contingencia histórica, para 
lograr así extraerlos de la corriente del tiempo y preservarlos. 

Lydia Cabrera, pot medio de sus obras, nos lleva al conocimiento: 
de la presencia africana en nuestra cultura, «presencia que no se mani- 
fiesta exclusivamente en la coloración de la. piel». Nuestro pueblo es 
«heredero de dos legados culturales: el español y el africano». Sus 


16 Ibíd., pág. 266. 
13 Ibid., págs. 342-359, 
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libros nos permiten llegar a una mejor comprensión de los valores y tra- 
diciones populares, «demasiado evidentes para que puedan ocultarse, y de- 
masiado interesantes como sujeto de estudio para ser techazadas».— 
ROSARIO HIRIART (134 Popham Rd. SCARSDALE, N.Y. 10583 
[USA]). 


EL OPTIMISMO DE “EL TUNEL”, DE E. SABATO 


Ernesto Sábato confesó hace ya unos años haber sentido miedo a 
morirse antes de terminar la última parte de su novela Sobre héroes y 
tumbas *. La razón de este miedo era, por lo visto, el que pudiera set 
recordado como un escritor pesimista, defensor de una visión sombría 
de la existencia, que únicamente la última parte de Sobre héroes y tum- 
bas sería capaz de disipar mediante su esperanzada afirmación de la so- 
lidaridad humana. Sin duda, creía Sábato que su temida fama nihilista 
sería debida a su hasta entonces única novela, El túnel, puesto que es- 
peraba contrarrestarla con esa otra obra de ficción mencionada. Lo cu- 
rioso del caso es que haya sido el autor, y no el lector, el que se iden- 
tificara tan completamente con el amargo protagonista de El túnel. Los 
autores son generalmente los primeros en afirmar la infranqueable dis- 
tancia entre su realidad de carne y hueso y la de los personajes de sus 
obras. Dando por supuesto que Sábato no estuviera fingiendo una dra- 
mática identificación con Castel con el fin de hacer una propaganda sen- 
sacionalista a su segunda novela, habría que haberle tranquilizado ase- 
gurándole que no había peligro de que El tánel produjera tal impresión 
de pesimismo o que, cuando menos, esta conclusión no era tan inevitable 
como él se temía. El túnel, en efecto, no es propiamente una novela 
nihilista, ni siquiera pesimista, sino más bien una novela que trata de 
un personaje nihilista y pesimista. La diferencia es notable y, creemos, 
nada difícil de señalar. Da pie incluso pata caracterizar El túnel coma 
obra en la que se condena eficazmente la actitud nihilista del protagonis- 
ta; una novela en la que las relaciones humanas, en vez de ser desvalo- 
rizadas, son magnificadas mediante el ejemplo negativo de Castel: Sá- 
bato predica el bien con el ejemplo de la maldad de Castel, torsión 
semántica de probada eficacia. 

Quizás haya escapado a la atención, o a la intención, creadora del 


1 En una entrevista publicada en la revista Vuelo, de Buenos Aires (mayo 1963), pág. 1. Citado 
por SOLOMON LrPpP; «Ernesto Sábato: Síntoma de una época», Journal of Interamerican Studies (1964), 


142.55. 
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escritor el que, al mismo tiempo que creaba a Juan Pablo Castel, estaba 
creando un Ernesto Sábato-autor-de-El tánel—qor más que el escritor 
no se reconozca en esta versión suya-—que no deja lugar a dudas acerca 
de la opinión que Castel debe merecer al lector. El autor textual adopta, 
en efecto, una postura de condena e incluso de desprecio del protago- 
nista narrador. 

Esa «persona» textual del autor es el llamado, siguiendo la termi- 
nología de Wayne Booth, su más conocido explicador, «autor implícito». 
El es quien tiene la última palabra en la novela y a él es a quien es- 
cucha el lector. Tal como lo ha explicado Wayne Booth: 


... viajamos en compañía del silencioso autor mientras observamos, como 
desde el asiento trasero del vehículo, la manera de conducir, cómica o 
bochornosa o tidícula o malintencionada, del narrador sentado al volante. 
El autor puede guiñarnos el ojo o darnos con el codo, pero lo que no 
puede es hablar. El lector puede simpatizar con el narrador o deplorar 
su conducta, pero en ningún caso le acepta como guía de confianza ?. 


La presencia y la intención de este autor implícito en El túnel—el 
verdadero interlocutor del lector, a pesar de que Castel se dirija a éste 
de manera aparentemente directa—se advierten fácilmente gracias a un 
contraste inicial entre dos afirmaciones del relato que, creemos, ningún 
lector deja de hacerse más o menos conscientemente. Confiesa Castel en 
una ocasión: 


Podría reservarme los motivos que me movieron a escribir estas pá- 
ginas de confesión; pero como no tengo interés en pasar pot excéntrico, 
diré la verdad, que de todos modos es bastante simple: pensé que po- 
drían ser leídas por mucha gente, ya que ahora soy célebre; y aunque 
no me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general y de 
los lectores de estas páginas en particular, me anima la débil esperanza 
de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA 
PERSONA *,. 


Al cabo de pocas páginas más de lectura ya sabemos que Castel está 
pidiendo bastante más que el entendimiento raciocinante del lector. Está 
pidiendo su comprensión cordial, su simpatía incluso; quiere que se 
identifique con él hasta el punto de ver la vida como él la ve, sentirla 
como él la siente y actuar como él actúa. 

En contraste con ese deseo, Castel confiesa en la primera fase de la 


2 Wayne C. Boora: The Rbetoric of Fiction (Chicago: Chicago University Press, 1961), pág. 300. 
La traducción es mía. El texto original es el siguiente: «... we travel with the silent author, observing 
as from a reaf seat the humorous or disgraceful or ridiculous or vícious driving behavior of the 
narrator seated in front. The author may wink and nudge, but he may not speak. The reader may 
sympathize or deplore, but he never accepts the narrator as a reliable guide», 

3 Ernesto SÁBATO: El tárel (Buenos Aites: Editorial Sudamericana, 1948). La edición usada es 
la séptima (1969), por cuyo fúmero de página se hacen las demás citas textuales. 
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novela haber matado a una persona y al final de su relato el lector se 
entera de que el narrador está recluido en un manicomio: el relato re- 
sulta ser, pues, el producto de los recursos de un loco asesino, de un 
mera confesión crea entre narrador y lector se convierte, al llegar a la 
asesino que sigue estando loco. El distanciamiento instintivo que la pri- 
última revelación del texto, en una actitud de antipatía y de rechazo 
razonados: Castel aparece ahora al lector como un hombre abrumado 
por una sensibilidad patológica y traicionado por el exceso mismo de su 
razón, que, sin embargo, juzga las acciones de su prójimo de manera 
olímpica. La consecuencia de este sentir del lector es que fracase apara- 
tosamente el propósito de comunicación, de identificación, que animaba 
a Castel. Como el lector sabe que Castel no es un hombre de carne y 
hueso, no se le ocurre achacar esta oposición entre deseo y resultado ni 
al narrador mismo ni a un inescrutable designio de la Providencia; su 
conclusión es que el responsable tanto del deseo de comprensión como 
del fracaso de ese deseo es el autor presente en el texto: un «personaje» 
que, por lo visto, da a Castel con una mano lo que le quita con la otra. 

El texto está lleno de señales de este tipo que permiten descifrar 
—que fuerzan a ver—el designio del autor. Estas señales se encuentran 
tanto al nivel de los hechos relatados como al nivel de los dichos rela- 
tantes; es decir, tanto la actividad actora como la actividad narrativa 
dejan transparentar la intención de la mano que las creó. 

El autor implícito parece querer asegurarse de que el lector en nin- 
gún momento confíe en la veracidad o la sensatez del narrador ni de 
que siquiera llegue a simpatizat con su manía de comunicación perfecta. 
Ello se evidencia en el comienzo mismo del relato: 


Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María 
Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no 
se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona (9). 


Esta confesión inicial de Castel parece calculada—ha sido, en reali- 
dad, calculada—para establecer desde un principio un distanciamiento 
infranqueable entre lector y narrador. La confesión es un teto que pa- 
rece decir: «Ni puedo evitar, lector, tu juicio condenatorio previo, pues: 
to que te han predispuesto contra mí las noticias sobre mi crimen; ni 
vale la pena intentarlo en este momento. Te dejo, pues, con ese prejul- 
cio que te has hecho acerca del pintot-que-mató-a-una-mujer.» El narra- 
dor acepta como inevitable la conclusión peyorativa ya establecida en la 
mente de los lectores y, por ello mismo; la convierte en inevitable. 

Á partir de este momento hay una profusión de señales que delatan 
la presencia e intención del autor implícito. Sin pretender agotar la no- 
ticia de todas ellas, quizá las siguientes muestras basten para confirmar 


442 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


la dirección apuntada. Toda una categotía de señales se caracteriza por 
el hecho de que el significado literal de las palabras de Castel dificulta 
su propósito de comprensión y simpatía, en vez de facilitarlo. Así, por 
ejemplo, todos aquellos rasgos de su personalidad que revelan el des- 
arreglo de sus facultades psíquicas: de algunas características personales 
Castel no tiene conciencia; de otras está perfectamente al tanto y o bien 
intenta inútilmente deshacerse de ellas o, sencillamente, se confiesa im- 
potente para vencerlas. Á este último grupo de rasgos conocidos, pera 
confesadamente insuperables, pertenece este tipo de afirmación: 


La experiencia me ha demostrado que lo que a mí me parece clato 
y evidente casí nunca lo es para el resto de mis semejantes. Estoy tan 
quemado que ahora vacilo mil veces antes de ponerme a justificar o a 
explicar una actitud mía y, casi siempre, termino por encerrarme en mí 
mismo y no abrir la boca. Esa ha sida justamente la causa de que no me 
haya decidido basta hoy a hacer el relato de mi crimen (17). 


Esta advertencia pone en guardia al lector contra futuras afirmacio- 
nes del narrador que, de otro modo, hubiera aceptado sin duda alguna. 
Del mismo tipo es esta otra observación: 


«¿Por qué—se podrá preguntar alguien-——apenas una débil esperanza 
Ede que alguna persona llegue a entenderme] si el manuscrito ha de ser 
leído por tantas personas?» Este es el género de preguntas que considero 
inútiles. Y no obstante hay que preverlas, porque la gente hace constan- 
temente preguntas inútiles, preguntas que el análisis revela innecesarias. 
Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de una asamblea de 
cien mil rusos: nadie me entendería. ¿Se dan cuenta de lo que quiero 


decir? (13). 


Naturalmente, los lectores son, por analogía, los rusos que no en- 
tienden el lenguaje de Castel; y, por referencia directa, los que hacen 
ese género de preguntas sensatas que él considera inútiles. 

En cuanto a las características negativas de su personalidad, de las 
que el narrador no tiene conciencia, basten como botón de muestra los 
casos de inconsecuencia en la conducta de Castel-—tanto la narrativa 
como la actora—, que debilitan la confianza y la simpatía del lector. 
Así: «Yo me pregunto por qué la realidad ha de ser simple» (59), dirá 
en una ocasión; sin embargo de lo cual, cuando María se resiste a con- 
testar asu pregunta: «¿Te acostás con él [ Allende]?» (83), él la apre- 
mia: 

—Es muy sencillo: tenés que decir sí o 20. 


—La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer. 
—Muy bien—concluí fríamente—. Eso quiere decit que sí (84). 
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Basta con estos tres ejemplos pata comprender que si Castel tiene 
frecuentemente ideas diferentes al resto de sus semejantes; si considera 
al lector como a un tuso a quien se le hablara en español, y si no hay 
consecuencia previsible entre sus opiniones y sus acciones, difícilmente 
puede el lector tener conftanza en sus explicaciones. 

Además del valor que tienen estas inferencias para aumentar la dis- 
tancia inicial que separa al protagonista del lector, el autor «interviene» 
también a espaldas de su narrador, haciéndole que apostille su propio 
discurso con observaciones que lo desvalorizan: «Trataré de relatar todo 
imparcialmente—dice—, porque... ño tengo la necia pretensión de ser 
perfecto» (14). Ese «trataré» seguido del' inmediatamente sospechoso 
«imparcialmente» insinúa el carácter de intento fallido de la narración. 
En otra ocasión observa: «Me he apartado de mi camino. Pero es por 
mi maldita costumbre de querer justificar cada uno de mis actos» (22). 
Si Castel tuviera entera libertad para presentarnos un relato convincen- 
te, al darse cuenta de que se ha apartado de su camino, hubiera borrado 
de su manuscrito tal afirmación, sin permitir su lectura. Claro está que 
quien nos permite leerla es el autor, no el narrador. 

Añádanse a lo anterior las ocasiones en que el recuerdo del narrador 
es implícita o explícitamente incompleto. Así, cuando Castel recuerda 
«preferentemente los hechos malos» del pasado (9); o cuando dice: 
«Lo curioso es que no recuerdo los hechos intermedios» (90); y tam- 
bién: «A pesar de que mi memoria es sorprendente, tengo, de pronto, 
lagunas inexplicables» (46); tipo de observación que culmina en el mo- 
mento crucial en que se ve forzado a confesar: 


Los días que precedieron a la muerte de María fueron los más atro- 
ces de mi vida. Me es imposible hacer un relato preciso de todo lo que 
sentí, pensé y ejecuté, pues si bien recuerdo con increíble minuciosidad 
muchos de los acontecimientos, hay horas y hasta días enteros que se 
me aparecen como en sueños borrosos y deformes (120). 


Para el propósito de Castel de ganarse la confianza del lector lo pe- 
ligroso es que éste no sepa nunca cuáles son los momentos que el pro- 
tagonista recuerda con minuciosidad y cuáles nada más que «como en 
sueños borrosos y deformes». 

A los antedichos indicios de la presencia y la intención del autor 
en la narración de Castel hay que añadir los resultantes del contraste 
entre la actitud del protagonista y la de los demás personajes, que son 
claras alternativas suyas. No todos ellos se oponen a él según el mismo 
criterio: mientras que el marido, Allende, lo hace desde el punto de 
vista espiritual, el primo Hunter provee un contraste intelectual, y Ma- 
ría, en cambio, brinda al lector la alternativa emocional. 
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Allende está dotado de una ceguera —porque no parece indicado de- 
cir que está privado de vista—que le permite la clarividencia espiritual 
de que carece Castel. ¿Quién no sabe de la teoría de Ernesto Sábato 
acerca de los ocultos poderes de los ciegos? No es el hecho de que sea 
Castel un pintor, y como tal eminentemente dotado de vista, el que 
determina la opuesta ceguera de Allende; simo la—para Sábato—obli- 
gada ceguera del marido, la que determina la excelencia de la vista de 
Castel. De haber creído Sábato que, por ejemplo, son los sordos quienes 
detentan poderes espirituales sobrenaturales, sin duda habría hecho que 
su protagonista fuera músico. (Desde luego, artista, para que pueda sen- 
tir su ansia de comunicación en forma distinta de la verbal; para que la 
palabra le resulte siempre ajena y reacia. Artista también porque para 
Sábato el artista es siempre «El Unico, por excelencia» *, el loco que 
nunca se adapta). En cualquier caso, era imperativa una oposición física 
que reflejara la oposición espiritual de ambos hombres. 

La serenidad de Allende está en contraste evidente con la insatisfac- 
ción del narrador. La confianza y la superioridad de aquél respecto a 
María—de quien Allende es capaz de observar que sus aparentes urgen- 
cias no son más que consecuencia de una impulsividad sin trascenden- 
cia—quedan también contrapuestas a la desconfianza y el sentimiento 
de inferioridad que ante ella experimenta Castel: éste duda de la since- 
ridad de todas las acciones de María y, sobre todo, les da una impor- 
tancia desorbitada. 

El momento de confrontación crítica de ambos hombres tiene lugar 
cuando Castel irrumpe en casa de Allende después de haber matado a 
María. Se ve entonces llamado «imbécil» e «insensato». Imbécil, por- 
que cree revelar a Allende algo de fundamental importancia al afirmar 
que María era la amante de Hunter. El expletivo indica al lector o bien 
que el marido estaba ya al tanto de la conducta de su mujer, en cuyo 
caso el descubrimiento de Castel es impertinente y necio; o bien que 
tal afirmación es falsa de toda evidencia y que Castel se ha equivocado 
una vez más. En cualquier caso, la actitud de Allende indica la poca 
importancia que pata él tiene la infidelidad de María, ya sea ésta cierta, 
ya solamente posible: su relación con ella estaba por encima de estas 
minucias. 

Castel es llamado insensato, en cambio, cuando da a entender que 
acaba de matar a Matía. Allende no le tacha de asesino, ni siquiera de 
desalmado, sino de loco, porque, según él—y según el autor que por su 
boca habla; y, tras él, según el lector—, sólo a un loco (a alguien cuya 
locura consista justamente en un inhumano exceso de raciocinio) se le 


4 ERNesTO SÁBATO: Hombres y engranajes: reflexiones sobre el dinero, la vazón y el derrumbe de 
uuestro tiempo (Buenos Aires, 1951), pág. 107. 
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ocurre concluir, en vista de la posible infidelidad de María, que la so- 
lución indicada sea matarla: «Tengo que matarte, María. Me has dejado 
solo» (149). Con la muerte, Castel destruye no sólo la posibilidad de 
futuras infidelidades, sino, más importantemente, la posibilidad de otros 
momentos de amor y de comunicación, por muy intermitentes y transi- 
torios que sean. Castel mismo, en uno de sus momentos «más cuerdos, 
así lo confesará: 


Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad..., sien- 
to que, en cierto modo, estoy pagando la insensatez de no haberme 
conformado con la parte de María que me salvó (momentáneamente) de 
la soledad. Ese estremecimiento de orgullo, ese deseo creciente de pose- 
sión exclusiva debían haberme revelado que iba por mal camino, acon- 
sejado por la vanidad y la soberbia (108-9). 


Otro personaje cuya función consiste en hacer que el lector descon- 
fíe de Castel y le enjuicie desde una perspectiva irónica es el primo 
Hunter. Este—adviértase la insinuación —autor en ciernes brinda al lec- 
tor el esquema analógico que ilustra las peripecias de Castel: así como 
Don Quijote es un personaje paródico de los héroes de los libros de 
caballerías, Castel tiene todas las trazas de una parodia viva del héroe 
de las novelas policíacas. La trama que Hunter ha imaginado para su 
aún no escrita novela establece, además, un paralelo inescapable con la 
trayectoria de Castel, que, al matar a María, va a ser, al mismo tiempo, 
víctima y causante de su desgracia. Añádase a lo antedicho que la locura 
del ficticio detective ideado por Hunter es justamente su exceso de cor- 
dura razonadora, tal como le ocurre a Castel, y el alcance irónico de es- 
tas palabras del primo no puede escapar a ningún lector. Este tiene así 
ocasión —obligación, más bien—de observar a Castel con el distancia- 
miento que le permite la perspectiva de esa interpretación paródica y 
paradójica. : 

Finalmente, el autor implícito interviene a espaldas de su protago- 
nista-narrador en la medida en que no permite que el lector enjuicie la 
conducta de Matía. ¿Está María enamorada de su marido? ¿Es María 
una consumada actriz? ¿Tiene varios amantes? ¿Es la amante de Hun- 
ter? Es imposible contestar a ninguna de estas preguntas de manera 
categórica sin más base que la ofrecida por el relato. El lector es man- 
tenido en duda respecto de ellas para que su distanciamiento respecto de 
Castel sea apropiado: si el lector pudiera contestar afirmativamente a 
todas o incluso a alguna de las preguntas anteriores, tendría que convenir 
en lo acertado de muchas de las conclusiones de Castel y se haría im- 
posible o muy difícil la simpatía que, por contraste, necesita María. Si, 
alternativamente, se le diera al lector la oportunidad de contestar nega- 
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tivamente a esas interrogantes, Castel no sería un loco razonador lo su- 
ficientemente consecuente como para escribir el relato, sino un tonto re- 
matado, puesto que malinterpreta tan burdamente circunstancias paladi- 
namente claras. El propósito del autor va por otros caminos. 

La actitud de Allende perdería asimismo su significación de alterna- 
tiva de la conducta de Castel si su estoicismo, su serenidad y su con- 
fianza en María tuvieran por objeto a una persona cuya conducta bien 
no merece tales sentimientos, en caso de ser culpable; bien los merece 
tan indiscutiblemente, en caso de ser inocente, que el sentirlos no cons- 
tituya mérito alguno para el marido. 

Al mantener al lector en la imposibilidad de decidir acerca del valor 
de la conducta y el pasado de María, el autor implícito le obliga a admi- 
rar la magnanimidad de Allende por contraste con la mezquindad de 
Castel; es decir, el autor manipula la sensibilidad del lector, inclinando 
el platillo de la balanza contra su protagonista. La manera en que el 
autor mantiene esta indecisión en la mente del lector muestra el alcance 
de sus manipulaciones a escondidas de su narrador: a raíz del primer 
encuentro en el parque entre Castel y María, ésta es descrita en términos 
misteriosos: 


Físicamente, no aparentaba mucho más de veintiséis años, pero existía 
en ella algo que sugería edad, algo típico de una persona que ha vivido: 
mucho; no canas ni ninguno de esos indicios puramente materiales, sino 
algo indefinido y seguramente de orden espiritual (40). 


La afirmación de María más adelante de que tiene miedo de hacer 
daño a Castel está también preñada de ocultas amenazas, que no se lle- 
gan a cumplir más que de manera forzosamente desconocida para María 
—a menos (y aquí está el misterio) que tenga capacidad visionaria. 

Este mismo propósito de mantener la imagen de María desenfocada 
(o desenfocable) aparece en la confesión de ésta de un pasado turbio, 
lleno de «hechos tormentosos y crueles» de los que el lector no llega a 
saber nada; y en su apenas explorada aventura—¿de soltera, de casa- 
da?—con Richard, de cuya muerte se acusa, sin que se llegue a saber 
lo suficiente para hacerse una idea precisa de la validez de tai sentimien- 
to. Pero la omisión más significativa en este sentido es la relativa a sus 
posibles amoríos con Hunter. Esta circunstancia precipita la decisión 
final de Castel de matarla. Sin embargo de ello, el lector no puede ha- 
cerse una idea precisa de la justicia (si no humana, al menos poética) 
de las conclusiones de Castel en esta materia. Todo el episodio está ve- 
lado no sólo por el trastorno de la conciencia del narrador, sino por la 
manera misma en que Sábato obliga al actor a registrar en su mente los 
hechos que podrían esclarecer lo ocurrido. Las únicas oportunidades de 


447 


inferir la verdadera situación a partir de los hechos objetivos ocurren 
cuando, de vuelta del paseo al acantilado y acabada la cena, Castel oye 
unas palabras acaloradas que cruzan Hunter y María. El autor no pet- 
mite que Castel-—ní el lector—llegue a distinguir, desde lo alto de la 
escalera, las palabras dichas entonces. ¿Eran verdaderos reproches cau- 
sados por los celos del primo? No se llega a saber. 

Otro incidente acerca aún más peligrosamente al lector al punto en 
que parece posible establecer los hechos de manera categórica: Castel ve 
encenderse la luz en el cuarto de Hunter y no ve, en cambio, encenderse 
la luz en el cuatto de María más que mucho tiempo después. ¿Cuánto 
tiempo? ¿El suficiente para que el lector concluya, como lo hace el ac- 
tor, que María es la amante de Hunter? No, a pesar de lo decisivo que 
resultaría el cómputo” del intervalo, toda esta secuencia está puntuada 
por un tiempo subjetivo e inmensurable: 


Fue una espera interminable. No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, 
de ese tiempo anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nues- 
tros sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de 
un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fue una 
cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrás, un tío 
oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrañamente calmo y casi mar 
inmóvil y perpetuo (144). 


Fuera del tiempo determinable está también el instante en que Cas- 
tel cree ver confirmadas sus sospechas: 


Desde mi escondite, entre los árboles, sentí que asistiría, por fin, a 
la revelación de un secreto abominable, pero muchas veces imaginado. 

Vigilé las luces del primer piso, que todavía estaba completamente 
a oscuras, Al poco tiempo vi que se encendía la luz del dormitorio cen- 
tral, el de Hunter... Áhora debía encenderse la luz de la otra pieza, 
Los segundos que podía emplear María en tr desde la escalera hasta la 
pieza estuvieron tumultuosamente marcados por los salvajes latidos de 
mi corazón, 

Pero la otra luz no se encendió. 

De pie entre los árboles agitados por el vendaval, empapado por la 
lHuvia, sentí que pasaba un tiempo implacable. Hasta que a través de 
mis ojos mojados por el agua y las lágrimas vi que una luz se encendía 
en otro dormitorio (147-8). 


Naturalmente, hubiera resultado fácil hacer que esa otra luz no se 
encendiera en absoluto. Ello ayudaría a pensar que, en efecto, María 
pasa la noche en el cuarto de Hunter. Mas no, según el texto, se encien- 
de esa luz, y entonces la cuestión es saber cuánto tiempo ha pasado entre 
el momento en que aparece una en el cuarto de Hunter y el momento 
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en que se ve la otra en el cuarto de María: ese tiempo está marcado 
«por los salvajes latidos de mi corazón», nos informa Castel. No le 
hace falta al lector echar cuentas acerca de la rapidez con que late un 
corazón, ni tratar de saber cuántos segundos corresponden a cuántos la- 
tidos: el autor no dejará decir a Castel cuántos latidos llegó a contar. 
El que el lector no pueda sacar conclusión alguna de este incidente y el 
que Castel, en cambio, aunque tan ignorante de la verdad cono aquél, 
lo haga sin apelación crea en el lector una reacción de sorpresa, de duda 
y hasta de indignación ante la injusticia que el protagonista está a punto 
de cometer. Consecuentemente, una reacción crítica hacia Castel, en vez 
de la identificación que él desea. 

Gracias a la abundancia de señales de este tipo, la última palabra en 
El túnel no la tiene Castel, ni es consecuencia inmediata del discurso 
«casteliano», sino que la dice el autor implícito a pesar y tras el sacri- 
ficio de la voz narrativa, Gracias a la intervención de ese autor-en-el- 
texto, la novela, en vez de acabar en el nihilismo que decía temer Er- 
nesto Sábato, el nihilismo del Castel que desespera de verse compren- 
dido, inclina al lector a evitar su conducta, a rechazarla. Rechazo preca- 
rio, porque el destino de Castel está pavorosamente cerca de ser nuestro 
confuso destino común—-y de ahí los momentos intermitentes en que 
sentimos, vemos y creemos con el perturbado Castel—, pero en última 
instancia rechazo inevitable, porque la ayuda del autor implícito obliga 
a concluir que la peripecia del protagonista no es obligada; que la difi- 
cultad de comunicación entre los hombres no aboca a la desesperada 
conducta de Castel. Aunque la solución sea presentada implícitamente y 
de rechazo, no deja de estar clara y presente en El túnel. Sólo unos po- 
cos años más tarde, Ernesto Sábato, como aclarando la idea subyacente 
de la novela, la cifraría en estas palabras: 


No estamos completamente aislados. Los fugaces instantes de comu- 
nidad ante la belleza que experimentamos alguna vez al lado de otros 
hombres, los momentos de solidaridad ante el dolor, son como frágiles 
y transitorios puentes que comunican a los hombres por sobre el abismo 
sin fondo de la soledad. Frágiles y transitorios, esos puentes, sin em- 
bargo, existen y aunque se pusiese en duda todo lo demás, eso debería 
bastarnos para saber que hay algo fuera de nuestra cárcel y que ese algo 
es valioso y da sentido a nuestra vida, y tal vez hasta un sentido abso- 
luto“, 


Estos tenues y azarosos puentes que surgen inesperadamente entre 
dos personas no satisfacen al insensato Castel, un loco con afán de ab- 
solutos, pero sí, en cambio, a los demás personajes y, sobre todo, a 


5 Ibídem, págs, 127-8. 
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Allende, un hombre eminentemente cuerdo y razonable que, ciego, pero 
clarividente, brilla en el relato como un fato guía de nuestra precaria 
condición de verdadera ceguera.—GONZALO DIAZ-MIGOYO (Dpe. of 
Romance Languages. Tufts University. Medford, Mass, 02155. ESTA- 
DOS UNIDOS). 


APUNTES SOBRE LA POSIBLE DESAPARICION 
DEL CINE 


Hasta hace muy poco tiempo, la hipótesis parecía descabellada: el 
arte del cine, ya consagrado como tal, objeto de sesudos estudios socio- 
lógicos, históricos y estructuralistas; el poderoso medio de comunicación 
masivo, promotor de una civilización de la imagen, decisivo engranaje 
de la industria del entretenimiento, puede desaparecer. Y sólo ha cum- 
plido ochenta y cinco años de vida. 

«Arte del siglo xx lo llamaron ya en tiempos de Delluc y Riccioto 
Canudo, primeros teóricos del séptimo arte. Peligroso y anticipado bau- 
tizo, que involucra transitoriedad... El siglo xx está ya en sus finales 
y su más característico medio de expresión corre el peligro de ser efíme- 
to, a la inversa de sus hermanos mayores, milenarios y tenaces. Árgu- 
mentos contrapuestos esgrimen los agoreros y los defensores de la per- 
durabilidad del cine. Y como suele suceder con éste, compleja e inestable 
ecuación de arte e industria, los datos económicos y técnicos son los más 
numerosos en la voz de los que anuncian la muerte del film. 

Veamos, ante todo, algunas de las tesis optimistas. Muchas veces se 
anunció la muerte del teatro, precisamente ante la aparición del cine. El 
teatro ha sobrevivido, con sus propias adaptaciones a formas menos ma- 
sificadas de entretenimiento, quizá con implantaciones más aisladas, pero 
conservando sus propios valores, Del mismo modo—se ha dicho—, el 
cine sobrevivió en la década del cincuenta a la invasión espectacular de 
la televisión, que llegó a modificar profundamente la estructura de la 
cinematografía al obligarla a cambiar de métodos de difusión, técnicas 
y hasta actitudes estéticas. Sin embargo, no debe olvidarse que la televi- 
sión es un medio técnico que contiene algunas características análogas al 
cine y que por eso mismo sus relaciones mutuas son mucho más comple- 
jas que las que mantiene con otras artes dramáticas o visuales. 

De todos modos, la primera colisión entre ambos medios se produjo 
a partir de la década del cincuenta en América, con la rápida prolifera- 
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ción de estaciones y receptores de TV. La producción cinematográfica 
descendió casi a la mitad; la concurrencia semanal a salas cinematográ- 
ficas a lo largo de una década (de 1946 a 1955) también se redujo a la 
mitad: de 90 millones de espectadores en 1946, a 45,8 en 1955*, En- 
tretanto, de una producción de 6.476 aparatos receptores de TV en 1946, 
se había pasado a 6.096.280 en 1952. Según el International Television 
Álmanac, 49 millones de aparatos se encendían en los Estados Unidos 
en 19539... 

La reacción que tuvo esta avalancha catastrófica en Hollywood 
—atenuado el pánico—fue variada. Una parte creyó que era un fenómeno 
pasajero; otra trató de pactar con el enemigo, La mayoría de los pro- 
ductores, al principio, trató simplemente de evitar que las películas se 
proyectasen por televisión, salvo las de más respetable antigiiedad. Más 
tarde se vendieron lotes enteros de viejos films, lo cual a la larga se 
constituyó en un buen negocio. Menos sumaria fue la táctica de unirse 
al negocio de la producción televisiva. Los grandes estudios estaban en 
excelentes condiciones para producir material destinado a la pequeña 
pantalla no sólo por sus instalaciones técnicas, sino por su experiencia 
y su acervo en el rubro de guiones y libretos que era posible adaptar. 
A los pocos años, la mayoría de los sellos americanos (Columbia fue el 
primero) creó su propia empresa subsidiaria para producir y distribuir 
material de televisión: películas y «series». Casi siempre utilizaban te- 
mas ya rodados en sus estudios en otra época adaptándolos al nuevo 
medio. 

Esta actividad, que aún continúa, se complementaba con la citada 
venta de viejos films; posteriormente se planearon acuerdos para definir 
la edad de explotación de una película, al término de la cual se entregaba 
a la televisión, Ese lapso fue disminuyendo, al tiempo que se instituía 
la práctica de la producción conjunta, por la cual un film se rodaba para 
ser estrenado en TV y posteriormente explotado en cines de otros paí- 
ses o a la inversa. En los últimos años, como se sabe, la televisión se ha 
convertido en un importante financista de películas, especialmente en 
Alemania, donde ha producido y exhibido las obras de los jóvenes rea- 
lizadores nuevos (de Herzog y Fassbinder a Schamoni y Schtoeter), y en 
Italia, donde la RAY ha hecho lo mismo y ahora capta a los grandes 
«monstruos», como Fellini y Antonioni, o en Suecia, donde Bergman ha 
dirigido varios telefilms luego remontados para la duración cinemato- 
gráfica, como Riten, Secretos de un matrimonio y La flauta mágica. 

Todas esas operaciones, al principio, compensaban algo las pérdidas 

1 La progresión fue la siguiente: 90 millones (1946),' íd. en 1947. y 1943, 70 (1949), 60 (1950), 
54 (1951), 51,4 (1952), 45,9 (1953), 49,2 (1954), 45,8 (1955). También el número de salas dismi- 


nuyó: de un tope de 20.355 en 1945 se llegó a 14.613 en 1955. (Datos del Filme Daily Y earbook. 
Nueva York, 1956.) . 
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del enorme negocio de la explotación, pero no eran suficientes para en- 
frentar el cierre de salas, los crecientes gastos de producción para un 
número cada vez menor de películas y el complejo sistema de distribu- 
ción en el exterior. En Hollywood, donde el fenómeno fue más tempra- 
no, los productores de cine eran conscientes de que había que combatir 
con medios novedosos a la imagen televisiva. El recurso primero y prin- 
cipal fue también el más pragmático: hacer películas que no pudieran 
pasar por televisión: más grandes, más anchas, más espectaculares, con 
color (entonces la TV era en blanco y negro) y con la mayor cantidad 
de recursos técnicos; más profundamente, se pensó en temas adultos 
o prohibidos por la moral televisiva. 

De ese modo, revivió la antigua concepción de la pantalla triple, 
imaginada por Abel Gance en 1926 para presentar su Napoleón. El 
técnico Fred Waller en 1939 preparó el diseño de una proyección múlti- 
ple en una esfera, que debería ser un número atractivo en la Feria 
Mundial de Nueva York. Estas experiencias continuaron y puso a punto 

un espectáculo con once proyectores en un espacio circular, o sea, que 
cubrían 360 grados. El mismo Waller, con otros socios, entre los cuales 
estaba Merian Cooper, director y productor aficionado a los trucos (fue 
uno de los responsables del primer King Kong), creó el Cinerama, un 
espectáculo destinado a crear en el espectador una sensación de hallarse 
inmerso dentro de las imágenes. 

El Cinerama, tal como se presentó en 1952, se componía de tres 
proyectores que cubrían una enorme pantalla curvada de 15,54 por 
7,92 metros. El proyector del centro lanzaba su imagen al medio de la 
pantalla, el derecho sobre su parte izquierda y el izquierdo sobre la zona 
derecha. La superposición de las tres imágenes provocaba una línea 
difusa vertical entre ellas, que no podía coincidir exactamente y que en 
vano se trató de disimular con accesorios tales como «peines» vibratorios. 
El costoso sistema suponía asimismo la modificación de las cabinas para 
los proyectores, que debían ser mucho más grandes y situadas más ade- 
lante en la sala, nuevas instalaciones de sonido estereofónico con pat- 
lantes distribuidos por toda sala y, por supuesto, HarióS proyectores 
especiales para rodar las películas. 

La empresa Cinerama subsistió algunos años, grácias a la novedad 
del espectáculo, con films de viajes, donde la mayor emoción eran las 
escenas aéreas.o el vértigo de un carrousel lanzado a toda velocidad, Más 
tarde, se intentó hacer films de argumento (como La conquista del 
Oeste, 1962-63), pero pasada la curiosidad inicial, el costoso sistema 
dejó de interesar; pocas salas estaban dispuestas a la reconversión de sus 
instalaciones para escasas superproducciones, donde la única atracción 
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era el gigantismo y la sensación de «relieve» panorámico ?. Para la pro- 
ducción cinematográfica, este único recurso espectacular era demasiado 
limitado para solucionar sus problemas. Es cierto que hubo un progreso 
técnico, el Cinerama que utilizaba una sola cámara y se proyectaba con 
un solo proyector, con película más ancha, de 70 mm. Pero aun esta mo- 
dificación, que exigía menos costes a la exhibición, no se extendió a to- 
das las salas. 

Aún más efímero fue el auge del relieve. En 1952 se tornó a otro 
viejo invento, el cine estereoscópico. Este, en diversas variantes, se ha- 
bía explorado desde principios del siglo, y hacia 1935 se exhibieron como 
curiosidad films que superponían fotografías de dos colores, que debían 
observarse con gafas cubiertas también por mirillas de un color para 
cada ojo, verde y rojo. En cada ojo, según el color, se anulaba el corres- 
pondiente en la pantalla, con lo cual se reproducía la doble visión. Pero 
la fatiga del adminículo y la siempre difícil graduación de los colores, na 
estimuló su difusión. 

Cuando se revivió en la década del cincuenta el recurso del relieve, 
el inventor, Milton L. Gunzberg, y el productor, Arch Oboler, recurrie- 
ron a un procedimiento más refinado que las imágenes rojas y verdes, 
que consistía en la polarización de la luz. El film en 3 D estaba constitui- 
do en realidad por dos películas simultáneas, cada una de las cuales se 
había fotografiado con luz polarizada a un plano (en uno vertical, en el 
otro horizontal). El espectador las veía a través de gafas conveniente- 
mente polarizadas y obtenía así la sensación de la doble visión, porque 
cada ojo recibía imágenes diferentes. 

Puesto que la visión estereoscópica es natural en el hombre, resulta 
extraño que la reproducción de esta sensación en el cine no haya tenido 
la repercusión esperada. Curiosamente, ese realismo óptico no fascinó. 
- demasiado al espectador, quizá porque estaba acostumbrado a crear su 
propio «espacio» tridimensional a través de la imagen plana. Por otra 
parte, la imaginación tampoco brilló en los productos filmados en este 
sistema. Ninguno de ellos (salvo un interesante corto del canadiense 
Norman Mac Laren, Now is the Time, que exploraba con humor el fe- 
nómeno óptico) patecía capaz de profundizar ese espacio vital del relie- 
ye y su única preocupación consistía en acercar objetos a la nariz del 
espectador o artojarle toda clase de proyectiles. 

El 3 D fracasó aún. más velozmente que el Cinerama, desapareciendo 
del mercado inaugurado estrepitosamente. Como técnicamente bastaba 
utilizar una de las dos copias rodadas para exhibitla en plano, varias de 
las películas realizadas en ese sistema se estrenaron en la forma tradi- 


2 Actualmente sólo se consetva como atracción en Disneylandia... 
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cional. Otro factor económico debe haber influido en este olvido: fabricar 
y distribuir lentes especiales y gafas para ver el espectáculo no compen- 
saba el esfuerzo. En Moscú, sin embargo, funcionó durante algunos años 
una sala de cine en relieve donde no hacía falta montarse gafas: el efec- 
to estereoscópico se producía en una pantalla especial formada por gran 
número de tirillas plásticas situadas a diferentes distancias. Pero ni aun 
así el relieve pasó a constituir una necesidad. 

Á pesar de estos fracasos espectaculares, el cine parecía empeñado 
en creer que su supervivencia como espectáculo consistía en pantallas 
más grandes que las que poseía la televisión. El Cinermascope fue enton- 
ces la solución más práctica y duradera, pues no tenía los problemas 
técnicos y de costes que limitaban la atracción espectacular del Cinera- 
ma. Sin llegar a las dimensiones de éste, ampliaba considerablemente la 
pantalla mediante lentes anamórficas que sucesivamente comprimían la 
imagen (en la cámara) y la expandían (en el proyector). Como la «ana- 
motrfosis» (explorada ya en 1931 y 1937) utilizaba la misma película 
de 35 mm., los costes de conversión de las salas eran mucho menores. 

El auge del Cinemascope trajo consigo-—dado su formato alargado— 
una modificación formal en el encuadre, que tuvo, por tanto, consecuen- 
cias estéticas. Desde sus orígenes, el cine había estabilizado el cuadro 
en una telación de 4 a 3, es decir, un coeficiente de 1,33, que había 
sido establecido por Edison a fines del siglo pasado. Esta proporción, 
respetada por más de cincuenta años (a pesar de los sueños de triple 
pantalla de Abel Gance y algunas sugerencias de Eisenstein, que hacía 
1930 propuso una pantalla cuadrada, con imágenes variables de acuerdo 
a la composición del cuadro), se mantuvo, sobre todo, por razones de 
conveniencia: la reconversión de equipos era rechazada por la industria 
para evitar costes suplementarios. 

Con el Cinemascope hubo grandes discusiones entre los creadores, 
que pensaban que su aumento lateral dificultaba el equilibrio de la 
composición y—al mismo tiempo-—entorpecía la intimidad de los pri- 
meros planos. Sin embargo, las razones comerciales se impusieron, como 
siempre, y los realizadores y fotógrafos hallaron la forma de equilibrar 
con sentido plástico y dramático el espacio fílmico. Pero el cambio pro- 
dujo otras secuelas, algunas penosas. Económicamente, el formato ancho 
fue aplicado a la película normal, pot el simple expediente de alterar las 
ventanas de los proyectores con un «cache» que producía una relación 
semejante a la del Cinemascope. Los más perjudicados fueron los films 
anteriores a la innovación, a los cuales se «robaba» impunemente por- 
ciones horizontales de su imagen, alterando además sus proporciones 
originales. 

Además de cortar cabezas o pies en las versiones falsamente ensan- 
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chadas, las proporciones de la película de 35 mm.—ya fueran comprimi- 
das por la lente anamórfica o ampliadas directamente modificando su 
relación real —hacían difícil la conservación de la nitidez fotográfica al 
proyectarse en pantallas más grandes. Ello condujo a la fabricación de 
películas más anchas: 535, 65 y 70 mm. Durante algún tiempo reinó una 
considerable anarquía de formatos, provocando la resistencia de los 
exhibidores ante la variedad de opciones: Cinemascope 35, Todd-A-O, 
Vista Visión, Panavisión (esta última, una variedad del Cinerama de una 
sola película). El Vista Visión, patentado por Paramount, por ejemplo, 
fotografiaba la imagen con un negativo de 70 mm. y luego se lo copiaba 
en película de 35 mm., lo cual permitía gran nitidez y definición de 
detalles, pero también fue resistido porque requería cámaras especiales. 

Con el tiempo, se hizo común la práctica de rodar algunas películas 
de gran envergadura en 70 mm., que luego se copiaban en 35 mm. 
o Cinemascope para el suministro de las numerosas salas que aún no 
estaban modificadas. Actualmente, el Cinemascope está casi totalmente 
abandonado y la norma es la pantalla ancha común con film de 35 mm. 
Pero se conserva—cuando el costo del proyecto lo permite—el uso de 
película de 70 mm. para salas especiales de estreno (un caso reciente es 
Apocalypse Now) y su reducción a copias de 35 mm. para el grueso de 
los demás cines. 

Absorbido el nuevo formato y diversificadas sus tendencias a llenar 
el espacio con escenas épicas o largos diálogos a distancia, el cine prosi- 
guió su camino, pero muchas cosas habían cambiado, además del tamaño 
de la pantalla. La década del sesenta se abrió a nuevas ideas y estéticas; 
el sexo, la política y las angustias existenciales se abrieron paso a través 
de una censura cada vez más permisiva. La industria, pasado y digerido 
el momento de la pantallas gigantes, supuso, con cierta razón, que el 
erotismo era una de sus bazas más fuertes contra el espectáculo familiar 
de la "TV. Algunos años más tarde, a partir del estreno de Deep Throat 
(Jerry Gerard, 1972), el «pornofilm» pasó de los discretos canales de 
la exhibición clandestina a los circuitos más amplios de las salas «espe- 
ciales» y, en sus versiones soft-core (en España, «S»...), a las corrientes 
distribuciones comerciales. 

El considerable avance del erotismo cinematográfico (no limitado, 
por supuesto, a las burdas expresiones mercantilistas del sexo) fue se- 
guramente un factor de prosperidad para el cine en la década del seten- 
ta. Pero también disminuyó su poder de taquilla a medida que se trans- 
formaba en algo accesible, un fruto menos prohibido. En años recientes, 
la industria del espectáculo cinematográfico probó todos los medios para 
atraer un público cada vez más evasivo. Al hard-core siguió la violencia | 
sadomasoquista, el sensacionalismo sangriento y hasta el retotno a fórmu- 
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las del pasado: el film romántico con barniz moderno (Love Story y to- 
das sus secuelas), el musical, el cine de «catástrofe», la ciencia-ficción 
(La guerra de las galaxias), el horror gótico, la nostalgia, la historieta 
(Supermán)... 

Todo esto, en general, significó películas más costosas, con mayores 
artilugios técnicos, y correlativamente, menor cantidad de películas. La 
producción de films de calidad, realizados independientemente y a bajo 
coste, ha disminuido tras sus avances en las décadas del sesenta y seten- 
ta. La aventura de la expresión avanzada (estética e ideológicamente) se 
hace cada vez más ardua, al existir menos alternativas concretas en un 
mercado disminuido. | 

Todo hace pensar que—al menos en los países más desarrollados 
y con industrias de cine poderosas—la producción disminuye y sus opor- 
tunidades de éxito se atenúan. El número de films realizados en Améri- 
ca (que sigue siendo el centro productor de mayores capitales) disminuye 
sin cesar. Lo mismo sucede en Francia y Alemania, mientras que Italia, 
el país occidental con mayores cifras de producción hasta hace poco, ha 
disminuido vertiginosamente su número anual de largometrajes. Allí, 
hasta los directores más famosos (Fellini, Antonioni) han comenzado 
a trabajar para la televisión. Un breve examen de la producción en el 
mundo nos descubre que sólo la India, con más de 500 largometrajes, 
hace cine en cantidades que antes alcanzaban Hollywood o Italia. No 
es casual: su enorme población y su pobreza hacen que la televisión no 
esté al alcance de las masas. 

Cabe considerar los alcances de los sistemas alternativos: los peque- 
ños formatos (16 y Super 8 mm.), el video y la reducción de films 
a cassetes destinados a pasar por los aparatos de televisión. Todos ellos 
son interesantes, pero los últimos, sobre todo, significan un cambio 
profundo de las modalidades del cine tal como lo conocemos y que aún 
constituyen su principal modalidad de comunicación: el espectáculo 
presentado en un local amplio y oscuro, donde el rito congrega al espec- 
tador con ese matiz de recogimiento y expectación que siempre ha tenido 
el arte a través de las épocas. Ceremonia individual o colectiva, pero con 
una capacidad de elección y emotividad que no se reduce a presionar un 
botón o una palanca. 

Vuelven a presentarse los momentos de crisis e incertidumbre que 
aquejaron al cine en sus grandes momentos de transición: la llegada del 
sonido, el impacto de la televisión en los cincuenta. Pero esta vez, el 
desafío parece hundirse en sus propias bases de comunicación y recep- 
ción. Está en cuestión hasta su propia técnica de registro y reproduc- 
ción: es posible que en el futuro lo que conocemos como cine no sea 
impresionado en una película fotográfica, sino que se utilicen medios 
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electrónicos (como ya se hace en televisión) o rayos láser; que desapa- 
rezcan esas salas edificadas otrora como tímidos u orgullosos teatros, 
con sus suntuosas decoraciones y sus cortinados que se abrían sobre la 
blanca pantalla. De hecho, las grandes salas con capacidad para dos mil 
o tres mil espectadores han desaparecido en su mayoría en las grandes 
capitales, suplantadas por salas pequeñas y funcionales, a la manera de 


-. los primeros cinémas d'art et essat, 


Naturalmente, importa saber si el o de sus soportes físicos, 
mecánicos y espectaculares producirán también una desaparición de todo 
aquello que hasta ahora se consideró inherente a su lenguaje y a su cua- 
lidad de medio expresivo original. Como se ha dicho, la televisión no 
sólo pasa películas, sino que en sus propios espectáculos utiliza reglas 
del cine y algunas de sus características formales: la imagen, la sintaxis 
en planos y secuencias, el predominio de una «narración» temporal en 
un espacio que es virtual. 

Los propios avances técnicos del medio televisivo (que hasta ahora 
no han producido una expresión artística propia, salvo su capacidad do- 
cumental ante el hecho directo, que es otra cosa) hacen pensar que uno . 
de los derivados posibles—siniestramente opresivos y alienantes para 
nuestra cultura—<es la «pared» audiovisual, con relieve y hasta reflejos 
olfativos y táctiles, que hace muchos años ya imaginó Ray Bradbury er en 
uno de sus cuentos. | 

Pero con todas estas reflexiones entramos ya en la especulación pros- 
pectíva, cuyas nuevas respuestas creativas (o aniquilantes) no se pueden 
aún avizorar en toda su complejidad. Por eso, en estos momentos críticos, 
cuando el arte y el lenguaje del cine parecen vacilar (al mismo tiempo 
que sus cimientos económicos), resulta curioso recordar las palabras es- 
critas por un famoso cineasta, René Clair, cuando el «arte mudo» estaba 
a punto de desaparecer ante la innovación técnica del sonido. Era 
en 1928: 

«¿Muerte o segundo nacimiento? Si el azar—un puñado de arena en 
la gran máquina industrial—no trastorna los planes de los financieros del 
cine, diagnostico la muerte o, al menos, un prolongado sueño, cosa muy 
parecida. ¿Qué es el cine para nosotros? Un nuevo medio de expresión, 
una poesía y una dramaturgia nuevas. ¿Qué es para ellos? Cincuenta mil 
salas del mundo a las que abastecer de espectáculo—cine, música, atrac- 
ciones o mujeres barbudas-—capaz de conseguir que el espectador deje 
su dinero en el cepillo de la entrada. La posición tomada por los finan- - 
cieros americanos en esta cuestión del cine parlante, como la que muy 
pronto tomarán los europeos, aclara cualquier duda que pudiera quedar- 
nos. ¿Es posible que el cine, medio de expresión nuevo, tenga que mo- 
rir antes de habernos dado la centésima parte de lo que justamente de- 
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beríamos esperar de él? Esta es la última preocupación de entre cuantas 
afectan a los actuales dueños del cinema. Ante todo, los beneficios. 

¿Hay que desesperar? Si consideramos la probable evolución de las 
artes industriales, puede que exista alguna contingencia que ayude a man- 
tener nuestra esperanza. El cine hablado, en su forma actual e inferíor o 
en su estado perfecto de mañana, es una fase de la evolución cuyo final 
no puede adivinarse. Cuando la televisión haga acto de presencia, todos . 
los problemas volverán a plantearse. ¿Quién puede asegurar que no ins- . 
pire una técnica nueva, que no dé nacimiento a nuevos medios de ex- 
presión que hoy resultan inimaginables? Si el cine hablado aparece como 
una revancha de lo auditivo sobre lo visual, ¿no será la televisión una re- 
vancha de lo visual y la base definitiva de un atte de la imagen?» * 

Como decía Clair en su anticipada reflexión: «Cine, cine en color, 
cine hablado, televisión, medios de expresión nuevos que nos brinda la 
ciencia. Y aún vendrán otros». En realidad, ponía el acento en lo fun- 
damental: no son los medios técnicos, sino lo que el hombre hace con 
ellos lo que importa. El eterno combate entre el espíritu creador y el 
simple objetivo de lucro (o propaganda, donde el cíne es del Estado) ha 
sido siempre particularmente violento en el campo del film. Por tanto, 
el porvenir del cine (sea cual fuere su forma y su técnica) dependerá de 
los recursos que empleen sus artistas para expresarse. 

Desde ese punto de vista la televisión ha mostrado ya sus virtudes 
y sus límites. Fuera de su capacidad de comunicación, inmediatez testi- 
monial y fuerza informativa, poco es lo que añade al cine en el campo de 
la expresión artística. Con una gramática similar a la de aquél disminuye, 
sin embargo, su capacidad expresiva “al limitar sus movimientos a la: co- 
municación funcional de diálogos y expresiones. Y si bien esto puede set 
un excelente medio artístico en sí, su utilización es casi siempre rutinaria 
y de escaso valor estético. La difusión cultural y la información educativa 
también hallan en la televisión un medio más apropiado que el cine, al 
menos cuando se lo utiliza con rigor e independencia. (Algo que, como 
se sabe, es poco habitual.) 

Puede pensarse que así como ante las series televisivas desapareció 
el barato film clase «B», que antes de 1950 producíase en cantidad, el 
cine del futuro podría prescindir de todo aquello que puede verse ven- 
tajosamente reproducido por la pantalla hogareña. ¿Ello significaría ma- 
yot calidad y obras intelectualmente rigurosas o de vanguardia? Difícil 
sería decirlo ahora: el cine convertido en un espectáculo de élite, mino- 
rítario, parece desmentir su propia historia de clásico medio popular. 

Merece otra vez la pena recordar aquí las reflexiones de René Clair, 


3 RENÉ CLAIR: Reflection faite, París, 1951, 
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potque al consistir en notas escritas en los años veínte y comentadas por 
él mismo en 1950, dan cuenta del paso del tiempo, tan vertiginoso en un 
arte que ha recorrido en pocas décadas una evolución que en otros me- 
dios fue secular: 

«En menos de treinta años, ¡cuántas evoluciones en un arte que tan 
estrechamente depende de la técnica! Se puede preguntar lo que quedará 
dentro de treinta años de eso que nuestros contemporáneos llaman cine. 
¿Y dentro de trescientos, cuando Corneille no tenga más lectotes que 
tiene hoy La Chanson de Roland y Chaplin sea un hombre citado sólo 
por algunos eruditos? Sin duda, nuestro cine aparecerá entonces como la 
forma primitiva de un medio de expresión que hoy nos es difícil imagi- 
nar, O quizá su recuerdo sea uno de los más extraños vestigios de una 
civilización desaparecida» ?, 

Treinta años después de escritas, estas reflexiones del creador de A 
nous la liberté siguen siendo válidas. ¿Pasatá con el cine lo mismo que 
ha sucedido con la novela o el teatro, que hace algunas décadas parecían 
destinados a desaparecer y cuya vitalidad se mantiene, a pesar del peso 
de una cultura contemporánea predominantemente audiovisual? Dejemos 
la respuesta para un próximo número. Quizá no haya que esperar tres- 
cientos años. —JOSE AGUSTIN MAHIEU (Cuesta de Santo Domingo, 4, 
4.2 deba. MADRID-13). 


TEXTOS LINGUISTICOS CREATIVOS: LA POESIA 
DE CARLOS EDMUNDO DE ORY 


El azar editorial ha querido que Carlos Edmundo de Ory (Cádiz, 
1923) sea, ante todo, un poeta de antologías. La desatención en que du- 
rante largos años estuvo sumida su obra condenó a la categoría de inéditos 
a una interminable serie de libros profusos y confusos bastante desigua- 
les. La fecundidad del poeta impidió luego, cuando su rescate en los 
años setenta, la publicación de unas poesías completas. Félix Grande, la 
persona que más ha hecho por la revalorización literaria del poeta, fue el 
encargado de preparar la primera antología importante de Carlos Edmun- 
do de Ory, Poesía 1945-1969 (Edhasa, Barcelona, 1970), antología que 
todavía sigue siendo fundamental por el material complementario que 
incluye. Dos nuevas antologías, aparecidas este año de 1978, constituyen 
el motivo de las presentes líneas. Una de ellas, Energeia (Selecciones de 
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Poesía Española, Edit. Plaza 8 Janés), ha sido seleccionada por el propio 
autor, quien, en un prólogo increíblemente mal escrito, niega carácter 
antológico al conjunto: «No siendo ajena, rechazo la exposición antológi- 
ca por parecerme incompatible con la unidad ingénita de la obra, dentro 
de su transcurso (...). Aquí no restablezco, pues, la conexión de una poe- 
sía dispersa; al contrario, me limito a situarla en su exacta temporalidad 
caracterizada por su fundamento cíclico. He adoptado una pauta selectiva 
más bien aleatoria, dejándome llevar por el itinerario cronológico con- 
forme a la distribución numérica de los poemas. Abundantes inéditos 
guardaban este asiento en concordancia con el resto alguna vez impreso 
en formato de libro» (págs. 9-10). Energeía nos ofrece así bastantes tex- 
tos inéditos, entre ellos una muestra de la prehistoria del poeta (versos 
escritos entre sus diecisiete y sus veinte años que habían permanecido 
absolutamente inéditos hasta hoy). La segunda antología presenta un 
carácter bien distinto. Se incluye en una colección de clásicos (Letras . 
Hispánicas, de Ediciones Cátedra) caracterizada por la calidad del mate- 
rial crítico complementario que suele acompañar a los textos. La edición 
de Metanoia, que tal es el título del libro a que nos referimos, ha sido 
preparada por Rafael de Cózar; incluye una selección de los poemas pu- 
blicados en libros o en revistas, además de algunos inéditos recientes; 
la procedencia de los poemas, sus diversas publicaciones en el caso de 
que las hubiera, se anotan con minuciosidad. Una exhaustiva bibliografía 
y un extenso estudio preliminar (con alguna divagación pseudo-poética, 
para nuestro gusto) completan el libro. Se trata, como vemos, de dos 
antologías complementarias. Nosotros, sin embargo, vamos a dedicar es- 
tas notas fundamentales a Energeia, que es la obra que contiene mayor 
cantidad de inéditos. Nuestra aproximación será, lo apuntamos de ante- 
mano, parcial. Pretendemos ejemplificar con Energeía la teoría lingiñísti- 
ca de la poesía desarrollada por José Antonio Martínez en Propiedades 
del lenguaje poético (Universidad de Oviedo, 1975). La poesía de Catlos 
Edmundo de Ory resulta particularmente apta para tal ejemplificación 
por la abundancia de expresiones agramaticales que encontramos en sus 
versos. En ningún otro poeta español encontramos tan escaso respeto por 
la gramática. Sus textos constituyen así una continua sorpresa expresiva, 
aunque no siempre alcancen el nivel de la poesía, quedándose con fre- 
cuencia-—herencia postista, sin duda—en la broma más o menos inge- 
niosa. La intención de José Antonio Martínez es formular una teoría 
poética concebida como parte integrante de la lingúística. Comprobar la: 
validez de esa teoría con uno de los poetas que más parecen alejarse de la 
norma lingúística del español resulta así doblemente interesante. Para 
Martínez sólo la teoría glosemática permite una adecuada consideración 
de la poética como patte integrante de la lingúística. En efecto, según 
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Hjelmslev, la lengua puede ser considerada a tres niveles distintos de 
abstracción: como esquema (forma pura), como rzorma (forma material) 
o como uso (conjunto de hábitos); aparte de estos tres aspectos se en- 
cuentra el acto lingútstico (o hablar concreto). Ni la lengua como esque- 
má ni la lengua como norma son fundamentalmente un sistema de 
signos, sino de figuras (fonemas o semas) que se utilizan para construir 
signos. En los textos poéticos es frecuente la creación de nuevas expre- 
siones Oo nuevos contenidos de signos y también de asociaciones inéditas 
entre expresiones y contenidos usuales. Si el signo perteneciera al sistema 
lingiiístico, tales textos escaparían a la competencia de la teoría lingtiís- 
tica. Pero el signo, en la concepción glosemática, es una unidad que 
pertenece al uso. La poesía supone así un desvíó, pero no del sistema 
de la lengua (110 se trata, como pretenden los generativistas, de que los 
textos poéticos sean generados por una gramática especial), sino del uso 
vigente: el acto lingiiístico (o hablar concreto) puede atenerse o no a tal 
uso. En el primer caso, tenemos el denominado por Martínez acto lin- 
gútstico imitativo, y en el segundo, el acto lingílístico creativo. El texto 
poético es un acto lingúístico siempre del segundo tipo. La noción de 
creatividad que maneja Martínez se encuentra en relación con la que 
encontramos en la gramática generativa. Para la GGT todos los textos 
lingiísticos serían creativos, si bien de tres modos diferentes: a) siguien- 
do las reglas de la gramática y produciendo textos nunca antes emitidos; 

b) contraviniendo alguna de esas reglas, y c) añadiendo reglas adiciona- 
les. Para nosotros sólo serían creativos los dos últimos tipos de textos. 
_ Algunos ejemplos de textos que contravienen las reglas de la gramática: 

«Y amo tus orejas donde me lluvio yo» (Energeía, pág. 33); «Ay lo hijo 
no gimas» (pág. 76). El siguiente poema (procedente, como todas las 
citas que hagamos en este trabajo, a menos que se indique lo contrario, 
de Energeia) nos puede servir para ejemplificar los textos del tercer 
tipo: «Para mí/el páramo//Me digo/mendigo» (pág. 212). En un caso, 
se alteran las reglas de la lengua al funcionar un sustantivo bien como 
verbo (lluvio) o como adjetivo (hijo); en el otro,.se añade la regla 
adicional de la repetición de fonemas en verbos sucesivos. El texto crea- 
tivo puede ser así desviado (creatividad del segundo tipo) o anómalo 
(creatividad del tercer tipo). El resultado de la desviación es siempre un 
aparente sin sentido (desde nuestros hábitos lingúísticos se trata de un 
error gramatical o de un absurdo); el procedimiento que nos permite 
dotar de sentido a los textos desviados se denomina reducción (consiste 
en un modo de interpretación, en proporcionar una representación se- 
mántica a un texto que no admite ninguna a partir de los usos de la 
lengua). El texto creativo anómalo (esto es, aquel que presenta una serie 
de relaciones adicionales que, aunque previstas por el sistema lingúístico, 
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son inéditas en los usos) no necesita del procedimiento de la reducción, 
ya que admite una representación semántica a partir del uso vigente de 
la lengua. 

La gramática generativa clasifica en tres grupos los textos que nos- 
otros hemos denominado desviados según el tipo de reglas que violen: 
1) textos que violan las reglas de categorización (un sustantivo, por ejem- 
plo, pasa a ocupar el lugar que debería ocupar un verbo); 2) textos que 
violan las reglas de subcategorización (un verbo intransitivo pasa a fun- 
cionar como transitivo), y 3) textos que violan las reglas selectivas (colo- 
car como sujeto un sustantivo abstracto cuando el verbo exige el rasgo 
humano”), La gramática generativa considera agramaticales sólo a las 
expresiones de los dos primeros tipos; las del último apartado serían 
simplemente asemánticas. En los textos poéticos, lo más frecuente es 
encontrarse con violaciones de las reglas selectivas (la mayoría de las 
metáforas son de este tipo); la sintaxis, en cambio, hasta la llegada de 
la vanguardia, ha solido ser respetada por los poetas. La poesía de 
Carlos Edmundo de Ory se caracteriza por la abundancia de expresiones 
agramaticales en su más estricto sentido. Los ejemplos de textos desvia- 
dos citados anteriormente violaban las reglas de categorización, lo mismo 
que estos otros que enumeramos a continuación: «No te ir» (pág, 93). 
«Paloma mía estoy infierno en cama» (pág. 192). «Estoy acción y nunca 
te abandono» (pág. 185). Igualmente frecuentes son los textos que vio- 
lan las reglas de subcategorización: «Me viajo en mujer no llego nun- 
ca» (pág. 203). A las desviaciones señaladas por la gramática generativa, 
añade Martínez las desviaciones internas a la palabra. Las palabras (no 
entramos ahora en los problemas que su definición lingúística plantea) 
pueden estar integradas por vatios signos mínimos (raíces, derivativos, 
morfemas), lo que posibilita la existencia de desviación. Tales desviacio- 
nes resultan, en opinión de Martínez, bastante infrecuentes, debido a que 
«el hablante, por lo regular, es un usuario, no un acuñador de pala- 
bras». La originalidad de Carlos Edmundo de Ory queda así de nuevo 
resaltada, ya que las desviaciones internas a la palabra son frecuentísimas 
en sus textos. Para el lector, que interpreta tales desviaciones como crea- 
ciones léxicas, el poeta se convierte en un acuñador de palabras. A conti- 
nuación ofrecemos un intento de análisis y clasificación de los neologis- 
mos que aparecen en Energeia: 

1) El uso lingúístico puede resultar alterado en la concatenación 
de raíz y morfemas. Es frecuente que una raíz nominal reciba directa- 
mente (sin intermedio de un derivativo heterogéneo) morfemas verba- 
les: lluvio (pág. 53). A veces, la forma verbal coincide con la nominal 
y es la presencia de un pronombre átono lo que nos indica que se ha 
convertido en verbo: águame (pág. 158), bestiame (pág. 179), palóma- 
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me (pág. 192), cuérponos (pág. 179), nos manos (pág. 200). El fenómeno 
anterior puede ir acompañado de sincretismo preposicional: ¿e entier- 
no (pág. 98). La aparición anómala del morfema de femenino es tam- 
bién frecuente: dinera (pág. 145), mujera (pág. 155), celesta (pág. 156; 
no creemos que se refiera al instrumento musical de ese nombre), »ari- 
da (pág. 173). La alteración del uso lingijístico es menor cuando a un 
infinitivo se le añade el morfema de plural: acariciares (pág. 32), ya 
que al ser el infinitivo un sustantivo verbal, puede fácilmente adquirir 
los morfemas propios del sustantivo (cfr. cantar-cantares, plenamente 
nominalizado). 

2) En la concatenación de raíz y derivativo se encuentra el origen 
de otras creaciones léxicas. La anomalía es a veces mínima: melanco- 
lismo (pág. 36), doctrinariotes (pág. 92). Un derivativo heterogéneo que 
convierte adjetivos en sustantivos, se aplica a una palabta que ya es sus- 
tantivo: españez (pág. 137). En el añadido de un nuevo prefijo a raíces 
ya prefijadas se encuentra en otras ocasiones la alteración: desenferma- 
te (pág. 184), desdesesperar (pág. 180). Es frecuente que una palabra 
siga en su derivación el modelo de otra con la que de alguna manera 
se encuentra relacionada: niñocitos (pág. 72) sigue el modelo de buene- 
citos; lautreamontcito (pág. 197), el de la mayoría de los nombres pro- 
pios. Se dan también casos de adverbialización anómala: caminantemen- 
te (pág. 175). En ocasiones resulta difícil decidir si nos encontramos ante 
una derivación no habitual o ante un entrecruzamiento de diferentes 
palabras, como los que analizaremos en el apartado siguiente: * pensa- 
rientos (pág. 72) pueden ser un derivado de pensar o un cruce entre 
pensar y pensamiento; acompañánticos (pág. 73) puede ser un derivado 
de acompañante o un cruce entre acompañar y cánticos. 

3) La concatenación de raíces puede ser por yuxtaposición o por 
entrecruzamiento. En el primer caso, dos palabras se unen para formar 
una nueva sin que en ellas se den cambios fónicos: manosusurros (pági- 
na 200). En el segundo caso, se aprovechan las identidades parciales 
entre la expresión de diferentes signos para unifícarlos en una secuencia 
única: carliño (pág. 154), cruce de Carlos y cariño; tristísica (pág. 154), 
triste y tísica; bumanoche (pág. 154), humana (o humano) y noche; her- 
manuestra (pág. 163), hermana y nuestra; canorca (pág. 228), canoa 
y horca. Como vemos, la concatenación de raíces por entrecruzamiento 
aprovecha los segmentos paronomásticos que apatecen en diferentes pa- 
labras. En ocasiones lo que hay es un entrecruzamiento entre las sílabas 
de diversas palabras presentes en el texto (la creación léxica es así do- 
ble): «Soy múgico, soy másico/soy lótico, soy mísgico» (pág. 209); 
músico y mágico entrecruzan sus sílabas, y lo mismo le ocurre a lógico 
y místico, También en los casos de yuxtaposición se da un fenómeno 
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semejante: «Esta flor /Floresta. /Esta estrella /Estrellesta» (pág. 213); la 
relación con el calambur y la paronomasia quiásmica resulta aquí evi- 
dente. No siempre es fácil determinar los elementos que intervienen en 
el entrecruzamiento: Lawmecarlos (pág. 163), el contexto nos lleva 
a «Laura», pero no explica la sílaba «me»; en nocheche (pág. 158) re- 
sulta dudoso que se trate incluso de un entrecruzamiento. Amorófagos 
(página 126) se construye según el modelo de «antropófago». 

En relación con el fenómeno de creación léxica que estamos estu- 
diando se encuentran las desviaciones en el uso gráfico de la lengua, muy 
frecuentes también en Carlos Edmundo de Ory. El blanco que separa 
las diferentes palabras se omite a menudo. En el poema «Carmen» (pá- 
gina 163) se encuentran expresiones como: «Ojomirame»; «Lauradime», 
«Somosnoche», «Besosomos», etc. Á veces resulta difícil distinguir entre 
tales anomalías gráficas y la concatenación de raíces por yuxtaposición. 
José Antonio Martínez, de quien tomamos el esquema conceptual que 
aplicamos en estas notas, habla de desviaciones para referirse a las alte- 
raciones del uso gráfico de la lengua. Pero en sentido técnico, tales 
alteraciones lo mismo pueden ser desviaciones que anomalías. Hay ano- 
malías en los casos antes citados y también en el título del poema 
«Krisis» (pág. 192) o en el verso «y llamando carlos a mí carlosamí» 
(página 230). El poema «Ortografía ebria» (pág. 215) constituye, en 
cambio, un buen ejemplo de alteraciones gráficas que comportan desvia- 
ción: «Tabios míos tabios que bebíanse/las tágrimas tan tristes./Co- 
nozco la relleza de llorar./Y aquí pienso en los meyes/y las meinas y en 
los/bríncipes y las brincesas/que también alguna vez lloraron/de aportes 
y de peseos/mojando con sus tágrimas el trono/y sus tabios de olo». 
La razón por la que consideramos unas alteraciones gráficas anomalías 
y otras desviaciones es clara: en el primer caso, la expresión resultante 
posee un sentido; en el segundo, no (de ahí que las anomalías gráficas 
sean más fácilmente generalizables: es frecuente en el lenguaje no poéti- 
co encontrar nombres propios escritos con minúscula). 

Al referirnos al problema de las creaciones léxicas tenemos que con- 
siderar sus relaciones con la «jitanjáfora». Bousoño utiliza este término 
(creado por Alfonso Reyes) para denominar a las voces inventadas por 
los poetas, voces a las que no se dota de significado conceptual alguno, 
aunque sí de significado «irracional». La «jitanjáfora» constituiría el 
tercer tipo de irracionalidad, menos legítimo estéticamente que los otros 
dos; para que posea validez poética ha de tener una apoyatura concep- 
tual en el resto del poema (cfr. El irracionalismo poético, págs. 39-47). 
Martínez distingue entre las creaciones léxicas interpretables, esto es, 
aquellas a las que el lector, por medio de determinados mecanismos, 
otorga un contenido, y las que no son interpretables, las que no reciben 
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representación semántica alguna. A estas últimas las denomina «jitanjá- 
foras». Desenfermate o desdesesperar constituyen ejemplos claros del 
primer tipo de creaciones léxicas; pero la interpretación se da también 
en otros casos menos evidentes: palómame (espiritualízame, dame alas 
para escapar de la miseria y el dolor), cuérponos (unamos nuestros cuer- 
pos), españez (españolidad), etc. Es el contexto y la semejanza con crea- 
ciones léxicas usuales (derivados, palabras compuestas) lo que permite la 
interpretación. Laumecarlos o múgico constituirían, en cambio, ejemplos 
de «jitanjáforas». Abundan las creaciones léxicas no interpretables en 
Energeia. Ejemplos no citados anteriormente serían émeme (pág. 155), 
nos imamos (pág. 200), etc., Aunque carezca de interpretación, la «ji- 
tanjáfora» no resulta puramente arbitraria. En lugar de la «apoyatura 
conceptual», a que se refiere Bousoño, Martínez habla de «motivación 
sintagmática»: la «jitanjáfora» ha de mantener determinadas relaciones 
con el resto del poema que la hagan tolerable. En Lawimecarlos estas 
relaciones vienen determinadas por la paronomasia inicial con /laura/ 
y la paronomasia de inclusión que se establece con /karlos/; en múgico 
por el intercambio de sílabas con másico; el homoioteleuton y el «cou- 
pling» acentual motivan sintagmáticamente a émeme («quiéreme, émeme 
y víveme»), de manera muy semejante a como ocurre con 205 ¿mamos 
(«nos amamos, nos manos, nos imamos»). 

Ya nos hemos referido a la reducción como mecanismo necesatio para 
que los textos semánticamente desviados resulten poéticos y no absur- 
dos. La reducción suele ser una interpretación, pero en algunos casos, 
como los citados anteriormente, se limita a ser una motivación. Atributo 
de la desviación (interpretable o no) es la ¿magen. Para entender tal 
concepto (fundamental en la teoría de Martínez) hemos de tener en 
cuenta que los rasgos semánticos pueden ser selectivos (son los propios 
de los verbos y de los adjetivos) o imberentes (propios de los sustanti- 
vos); unos caracterizan a los lexemas que los contienen (“humano” 
a «niño»), y otros a los lexemas que se combinan con los que poseen 
dichos rasgos (“humano” al sujeto de «pensar»). Cuando un lexema que 
presenta un rasgo selectivo 'x” (tal lexema se denomina selector) se 
asocia con un lexema (denominado base) que no lo posee como inheren- 
te («la mesa piensa»), se produce una superposición: el rasgo selectivo 
se añade a los de la base (en el ejemplo anterior nos encontramos con 
una personificación de la mesa). Ahora bien, esta superposición (que es 
lo que constituye la imagen) puede reducirse combinando el rasgo (o 
rasgos) superpuesto con el selector y la base: (los componentes de) la 
mésa piensa (1). Nos hallamos así en presencia de una metonimia, Cuan- 
do la reducción hace que uno de los términos (frecuentemente el selec- 
tor) cambie de significado (reducción por metasemia) nos encontramos 
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ante una metáfora. La reducción puede consistir en una simple permuta- 
ción de los elementos denominativamente expresados; aparece entonces 
la figura denominada bipálage. Como vemos, dichas figuras poéticas que- 
dan caracterizadas por el tipo de reducción que establezcan. El siguiente 
poema de Energeia (pág. 216) nos puede servir para ejemplificar el me- 
canismo de la desviación: 


TECNICAS DE LA IMAGINACION 


El campo va en autobús. 

La silla estudia sánscrito. 

Lloro un kilo de tomates. 

El cielo cierra a las ocho. 

Los ladrones ladran chocolate. 

En la tienda bierve la legión de bonor. 
La raíz cuadrada tiene fiebre. 

La electricidad bizo la primera comunión. 


Cada uno de los anteriores versos contiene una desviación. El selec- 
tor es, en todos los casos, el verbo (a veces es la secuencia «núcleo del 
predicado + implemento» la que actúa como selector). La base está for- 
mada, en unos casos, por el sujeto, y en otros, por el implemento. Los 
rasgos selectivos que se transfieren a la base (superposición) son los 
siguientes: “animado” (verso 1), “humano” (v. 2), “corpóreo” (v. 4), “Tíqui- 
do” (v. 6), “animado” (v. 7), “humano” (v. 8). Estos rasgos selectivos son 
clasémicos; en los versos 3 y 5, los rasgos selectivos son lexémicos: 
«llorar» selecciona «lágrimas» como implemento (aunque habitualmente 
funcione como intransitivo son posibles expresiones del tipo «llorar lá- 
grimas de sangre»), «ladrar» seleccionaría «ladridos». El verso 5 resulta 
especial, ya que no viola sólo las reglas selectivas, según ocurre en el 
resto del poema, sino también las reglas de subcategorización (un verbo 
intransitivo pasa a funcionar como transitivo). Todas estas desviaciones 
comportan imagen («Técnicas de la imaginación» se titula precisamente 
el poema), pero no son interpretables por carecer del contexto adecuado. 
Hay, sí, motivación de las diferentes desviaciones: el título, por un 
lado, y el hecho de que cada verso constituya una unidad independiente, 
por otro, hacen que el lector acepte el poema como un especial ejercicio 
de estilo. . 

Analizaremos a continuación una serie de desviaciones que sí admi- 
ten una reducción interpretadora. Los siguientes ejemplos coinciden en 
el selector (un adjetivo o un sustantivo traspuesto a esa función) y en el 
rasgo selectivo (corpóreo): plegaria de heno (pág. 32), tarde cana (pá- 
gina 36), tristeza amarilla (pág. 37), alma amarilla (pág. 52), eternidades 
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rosas (pág. 91), amarilla sonata de canatio (pág. 98), gruesa música (pá- 
gina 105), la tiniebla podrida (pág. 230). La reducción se establece, en 
unos casos, combinando el rasgo superpuesto con el selector y la base: 
los objetos canos de la tarde, las cosas que se pudren en la tiniebla. Se 
trata, por tanto, de metonimias. Otras veces, el selector o la base no pue- 
den aparecer en la expresión reducida, uno de ellos (denominado térmi- 
no metasémico) ha de cambiar de significado: eternidades de boba feli- 
cidad, música estruendosa (en estos dos ejemplos el término metasémico 
coincide con el selector). Nos encontramos así en presencia de metáforas. 
Puede ocurrir que, al contrario que en la metonimia, el superpuesto se 
halle denotativamente expresado; la reducción se limita entonces a una 
permutación de los elementos presentes en el texto: sonata de canario 
amarillo. Tal figura se denomina hipálage. El último ejemplo que hemos 
considerado procede de un famoso texto de Lorca («trino amarillo del 
canario»), que le sirve a Bousoño para ejemplificar la figura que él de- 
nomina «desplazamiento calificativo». Para Martínez, la distinción entre 
el desplazamiento calificativo y la hipálage es cuantitativa y no cualita- 
tiva; el llamado por Bousoño desplazamiento calificativo suele producir 
una mayor sotpresa expresiva que la hipálage clásica debido a que, por 
lo general, va acompañado también de una metáfora. Veremos a conti- 
nuación otros ejemplos en los que el selector es un verbo, y la base, un 
sustantivo que funciona como sujeto o como implemento (el rasgo selec- 
tivo lo indicamos entre guiones): degollar las horas —animado—<pági- 
na 31), silencio tú te mojas—corpóreo—Ápág. 32), el viento vomita 
—animado—lpág. 51), vierte tu cansancio—corpóreo——pág. 102), ra- 
biarán los caminos——animado——<pág. 103), el silencio sangra—anima- 
do—pág. 171), gotea luz—líquido—(pág. 225), unto mi alma de tristeza 
—corpóreo—(pág. 231). La reducción se realiza unas veces metafórica- 
mente: emplear de mala manera las horas (perder el tiempo), el viento 
arroja cosas, elimina tu cansancio, produce luz poco a poco, Heno mi alma 
de tristeza. Otras veces, la reducción se lleva a cabo mediante una me- 
tonimia: las cosas se mojan en silencio, alguien rabiará en los caminos, 
alguien sangra en silencio. Las estructuras sintácticas en las que se lleva 
a cabo la violación de las reglas selectivas no se limitan a las que hemos 
visto anteriormente; en la aposición de dos sustantivos (el tiempo leña- 
dor de troncos, pág. 34); en el término adyacente de un adjetivo verbal 
(manos manchadas de noche, pág. 89); en cualquier estructura, en gene- 
ral, puede engendratse la desviación. 

Los textos que no violan ninguna de las reglas de la gramática, sino 
que añaden otras reglas supletorias, son denominados por Martínez tex- 
tos creativos anómalos. Pueden ser de tres clases, según que la anomalía 
(también llamada ¿sotopía) aparezca en el plano de la expresión, en el 


467 


CUADERNOS 359,—13 


del contenido o en la relación entre ambos planos (sotopías simbólicas). 
Dentro de las isotopías de la expresión destacan la paroromasia (enten- 
dida, en su sentido más amplio, como repetición de sonidos, con lo que 
incluye a la rima como un caso especial), el metro (repetición de seg- 
mentos de idéntico número de sílabas) y el ritmo (repetición de determi- 
nado esquema acentual). A las isotopías de la expresión, en tanto que 
funcionan como tales, no se les asocia ningún elemento del contenido; 
su valor estético radica en contribuir a la motivación sintagmática del 
texto, esto es, en hacer que ningún signo pueda ser sustituido por otro, 
aunque se trate de un sinónimo. La importancia concedida a las isoto- 
pías de la expresión caracteriza a la poesía de Carlos Edmundo de Ory. 
Incluso uno de sus libros, Arte de la fuga o rig, a juzgar por la repre- 
sentación incluida en Energeia, se engendra exclusivamente a partir de la 
paronomasia. Valgan tres breves muestras: 


PER JOCUM 13-X11-73 
¡arrel ¡arre! ¡arre! ¿Por qué son tan violentas 
¡arrepiéntete! las violetas? 


¿Por qué estamos unidos 


26-V11-75 en los nidos? 
Me duelen los hombres — ¡Allo! Alondra 
Me duelen los hombros - Amante del día diamante 


Me duelen las sombras 
Me duelen las cumbres 
Me duelen las ubres 


Estos tres poemas nos pueden servir también para ejemplificar lo 
más superficial e intrascendente de la poesía de Carlos Edmundo de 
Oty; sus juegos de palabras se encuentran a veces tan lejos de la poesía 
como del ingenio. Claro que no siempre ocutre así; en ocasiones sus 
aciertos expresivos son innegables: «Paloma mía estoy infierno en cama», 
comienza el poema «Krisis» (pág. 192). Aparte de la desviación a que 
ya nos hemos referido (un sustantivo pasa a funcionar como adjetivo), 
encontramos en ese verso una paronomasia «in absentia», definida por 
Martínez como aquella en que «uno de los parónimos [entre corchetes] 
se expresa indirecta, connotativamente: es evocado por el otro parónimo 
- desde el plano de la expresión, y desde el contenido, por otro u otros 
signos del texto (“entrecomillados”)»*. Analizando nuestro ejemplo de 
la manera indicada por Martínez tendríamos: 


17]. A. Martínez: «Repetición de sonidos y poesía», separata de Archivum, XXVI (1976), pá- 
gina 79, . 
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[eNFERmO] 
Paloma mía “estoy” ¡INFIERNO “en cama 


La importancia concedida por Carlos Edmundo de Ory a la parono- 
masia se manifiesta incluso en sus títulos. Aparece en ellos la rima con- 
sonántica («La garganta canta», «A Carmen la Horona leona»), acompa- 
fñiada a veces de una paronomasia de inclusión («Urna diurna»). Encon- 
tramos también ejemplos de homoioteleuton (Doblo hablo, «Ajo Ojo»); 
de paronomasia inicial («Estudio de estética», «Insondable insomnio»); 
de paronomasia consonántica con alternancia vocálica («Manos de mono», 
«Oro de aire», «No deis pelos a las palomas», «El rey de las ruinas»), 
etcétera. z 

Las isotopías del contenido aparecen cuando se reitera algún elemen- 
to del significado en dos o más signos. Pueden darse así relaciones de 
identidad (si los términos son sinónimos), de semejanza o de participa- 
ción (si tienen sólo algún sema en común) y de contigitidad (los signifi- 
cados se encuentran asociados temporal o espacialmente); también cons- 
tituyen isotopías del contenido las relaciones antitéticas. El siguiente 
poema (pág. 195) nos puede servir para ejemplificar las isotopías de 
contenido: 


Desde muy adolescente en Cádiz en el Sur 
marchaba por las calles leyendo ciertos libros 
Las noches no dormía y pensaba en el mar 
y decidi ser monje en el futuro 


Ocioso y laboriosos pasmado delgadísimo 
pisaba el mundo con llagados pies 

De las sombras mis ojos eran cómplices 
y con las uñas arañaba el sol 


Me ponía en contacto con faros y con peces 
Quería que en mi cuerpo entraran barcos 
Y como ranas en el charco de mi boca 

se binchaban las imágenes con ritmos 


Entre «marchaba por las calles» y «pisaba el mundo» se establece 
una relación de identidad; entre pies-ojos-uñas-boca, una relación de se- 
mejanza (tienen en común el ser partes del cuerpo); entre los términos 
antes citados y cuerpo, una relación paralela (en lo que al contenido se 
refiere) a la paronomasia de inclusión. Relación de contigítidad es la que 
se establece entre mar-faros-peces-barcos. Semas en común encontramos 
en mar-charco (contener agua) y peces-ranas (animales acuáticos); conti- 
gitidad referencial, en charco-ranas. Relaciones antitéticas son las que se 
dan entre ocioso-laborioso y sombras-sol. El poema «Krisis», al que ya 
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nos hemos referido en diversas ocasiones, se estructura precisamente 
en una relación antitética entre dos series de contenidos: paloma, blan- 
cura, alba, alas... (color blanco, connotaciones positivas)/infierno, noche, 
alarido, nocturno... (color negro, connotaciones negativas). 

En las isotopías simbólicas, unidades de expresión y unidades de con- 
tenido contraen relaciones adicionales de semejanza sinestésica, se conno- 
tan mutuamente. Las isotopías de la expresión se convierten en simbóli- 
cas cuando se asocian con determinados elementos del contenido. Las 
alteraciones de las normas ortográficas, tan frecuentes en Carlos Edmun- 
do de Ory, resultan a menudo simbólicas: «Oye amiga oye amante óye- 
me óyeme» (pág. 196). El escribir juntas las dos últimas palabras conno- 
ta la rapidez elocutiva con que el protagonista poemático se dirige a su 
amiga. Puede resultar simbólica la propia forma de las letras: 


La vida es una letra de inmenso corazón 
que levanta sus brazos frágiles bacia arriba 
clamando de continuo 


¡La vida es una Y! (pág. 34). 


En el poema «Ortografía ebria», la desfiguración de las palabras se 
encuentra en relación con las dificultades de pronunciación que aparecen 
en la embriaguez. Simbólico resulta también el tercer verso de «Instan- 
tánea» (pág. 145): «Había un coro de madres gitanas./Tanto he bebido 
que el pobre papagayo/perdióódó el equilibrio». La utilización de los 
espacios en blanco puede igualmente resultar simbólica. La primera es- 


trofa de «Pensando en la cama con los ojos cerrados» (pág. 221) dice así: 


Nada Silencio Oscuridad 
Quietud Espacio Y el enorme 
misterio que no tiene edad 
y la esencia de lo informe 


El silencio viene connotado por esos espacios en blanco. Las parono- 
masias simbólicas constituyen la denominada aliteración. En un verso 
de «Krisis» («hasta que el alba traiga tus alas lenitivas») se repite cuatro 
veces la asonancia /a-a/: el carácter abierto y luminoso del fonema /a/ 
pone de relieve las connotaciones positivas de «alba» y «alas» (y, a la 
vez, resulta subrayado por esas mismas connotaciones). Lo contrario 
cormota la reiteración del fonema /u/ en otro de los versos («¿No oyes 
tú mi murmullo nocturno crepitar...»). Esta oposición se relaciona con 
la isotopía de contenido a que nos referíamos anteriormente. En el mis- 
mo poema, las abundantes paronomasias consistentes en la repetición 
de dos sílabas sucesivas (espeSO SOnar, MIS MISerias, caMA Mala), 
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repeticiones que, dentro de la preceptiva tradicional, serían consideradas 
como cacofonías, constituyen también isotopías simbólicas: connotan el 
tartamudeo o las monótonas quejas de una persona oprimida por el 
dolor. 

La poesía de Carlos Edmundo de Ory nos ha servido para ejempli- 
ficar la fecundidad de una teoría lingiiística de la poesía. Dejamos para 
otro lugar la consideración detallada de la obra del poeta gaditano, cuyas 
insuficiencias —producto de una casi absoluta falta de autocrítica—son 
evidentes, pero no más que sus aciertos: Carlos Edmundo de Ory, a un 
lado las extravagancias y los juegos de palabras, es poeta desde el prin- 
cipio. Para confirmarlo nos ofrece en Energeja una selección de sus li- 
bros iniciales, hasta ahora inéditos. Poemas de adolescencia se titula uno 
de ellos y podría titularse el conjunto. Resulta fácil adivinar cuáles eran 
las lecturas preferidas del joven, que recién terminada la guerra, a sus 
diecisiete años, comienza a escribir poesía en una provincia andaluza: 
los poetas modernistas, en general, y el primer Juan Ramón Jiménez, en 
particular. «La canción del ocaso» comienza de la siguiente manera: 
«En el agua verde/de la tarde lila/tu canción se pierde» (pág. 43). Las 
greguerías de Ramón Gómez de la Serna constituyen también una in- 
fluencia perceptible (cfr. poemas como «Ocaso lento» o «Y»). Más 
interesante que el magisterio de Juan Ramón Jiménez, por más acorde 
con la personalidad del joven poeta, es el de Julio Herrera y Reissig, 
muy evidente en algunos sonetos. «La tristeza amarilla» (pág. 37) tiene 
este espléndido final: «Todo es orquestación puesto en aroma/cuando 
la noche humildemente asoma/asustadiza y negra con carita de gato». 
Pero tan diversas influencias no le convierten en un poeta mimético: 
textos como «Invierno» o el poema que comienza «La tarde tiene ramas 
de luz triste» poseen ya una calidad sólo alcanzada raras veces por el 
Carlos Edmundo de Ory posterior. —JOSE LUIS GARCIA MARTIN 
(Rivero, 99, 5.2 derecha. AVILES). 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


Sección bibliográfica 


ENRIQUE GIL, DILUCIDADO 


Fruto de diez años de estudio ha sido esta apretada monografía so- 
bre el escritor berciano. La versión española ' ha puesto a prueba la 
capacidad de síntesis del autor, que ha sabido reducir los dos volúme- 
nes de su Tbhése pour le Doctorat Es-Lettres (Un romantique espagnol: 
Enrique Gil y Carrasco [1815-1846]. Université de Paris, 1V, 1972, 
1524 fols.) a límites razonables para su publicación sin menoscabar el 
rico contenido de la primera redacción. En efecto, distribuidos en cua- 
tro partes, que dan a su libro una estructura concéntrica, Picoche nos 
ofrece la minuciosa biografía (caps. I-VITD), la etopeya (VITL-IX) y el 
análisis de la ideología de Enrique Gil (X-XT). Dilucidada la persona- 
lidad del escritor romántico en este asedio tridimensional, en las partes 
siguientes se lleva a cabo una criba de su obra considerada en sí misma 
y en relación con las corrientes literarias de su tiempo. 

Picoche acomete la biografía de Gil y Carrasco apoyado por una 
abundante información documental obtenida en diferentes archivos pa- 
rroquiales, notariales, universitarios y nacionales. Su análisis proyecta 
nueva luz sobre diversos aspectos de una obra cuyas claves se encuen- 
tran en circunstancias familiares y sociales que los datos exhumados 
ponen de manifiesto. Así, por ejemplo, se señala la incidencia de la 
desamortización eclesiástica del trienio constitucional sobre la familia 
de los Gil, y a partir de aquí se explica la defensa de las órdenes reli- 
giosas, implícita en su novela más extensa, cuando traspone al siglo x1v 
acontecimientos recientes. Se corrige el error de la supuesta interrupción 
de los estudios vallisoletanos del futuro escritor durante el curso 1835- 
1836 por dificultades económicas de su familia, o se rechaza la afirma- 
ción de Ochoa de que Gil y Carrasco terminó la carrera de Derecho en 
Madrid, cuando lo cierto es que, no obstante haberse matriculado en 
sexto curso (1836-37), «ya no vuelve a aparecer en ningún sitio, ni en 


1 Jeax-Lovis PicocHe; Us romántico español: Enrique Gil y Catrasco (1815-1846), Ed, Gredos 
(Biblioteca Románica Hispánica, Estudios y ensayos, 275), Madrid, 1978, 398 págs. 
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las lis ni en las de exámenes de curso» (págs. 32-33), probable 
entregado de lleno a actividades literarias. 

Muy convincente resulta el análisis caracterológico de Enrique Gil 
proyectado en el de sus personajes. Si en el Romanticismo vida y litera- 
tura se funden y confunden, era natural encontrar rasgos físicos y mo- 
rales del autor en sus propias criaturas, sobre todo cuando tienen el ran- 
go de protagonistas. Pero Pinoche no se limita a verificar esta identifica- 
ción, sino que llega a conclusiones válidas pata otros autores coetáneos. 
Al llamar la atención sobre la psicología de la época, se opone a los 
juicios de Lomba y Pedraja, Samuels y Gullón sobre la endeble caracte- 
rización de los personajes de Enrique Gil: «Hay que ponerse en el lugar 
de un escritor romántico: ambiciona presentar personas que actúan, 
aman o padecen, pero no caracteres. No describe pasiones para hacer 
un estudio, sino para producir un efecto (...). El autor quiere conmover 
al lector o al espectador, pero a menudo entra en su propio juego, ya 
que uno de los personajes es su propia imagen. Se complacerá (...) en 
la contemplación de otro yo colocado en situación extraña(...); lo esen- 
cial será la reacción del protagonista ante una situación cualquiera (...). 
Poco importa que el acto se explique mal, con tal que el efecto sea no- 
table y que el autor se haya contemplado en su espejo en una actitud 
brillante» (págs. 67-68). 

Cierran la primera parte dos capítulos dedicados a las tendencias 
políticas y religiosas de Gil y Carrasco, evidentes en su obra: idealista, 
liberal, moderado, preocupado por la decadencia social y moral de Es- 
paña, sentimiento constante en sus escritos. Un repaso comentado de 
los textos más significativos deja al descubierto su pensamiento. Pico- 
che pone el acento en El señor de Bembibre, «novela de la exclaustra- 
ción», como la llama con razón, en la que su autor intentaba rehabilitar 
la causa de los religiosos después de una etapa de anticlericalismo ge- 
neralizado. La novela fue escrita en un momento en que desde distintas 
posiciones se buscaba una conciliación; reaparecía una prensa de signifi- 
cación católica, moderadamente liberal, y la literatura panfletaría de un 
Arolas (La silfide del Acueducto, 1837) o de un Boix (El amor en el 
claustro, 1838) quedaba ya superada. 

En la segunda parte de esta monografía—«E. G., escritor románti- 
co»—, el autor, tras pasar revista al gusto por lo extraño que caracteriza 
al hombre de la época, centra su examen en las diferentes manifestacio- 
nes de esa afición en la obra de Gil. Merece destacar la interpretación 
que se hace de la actitud del escritor ante los edificios históricos y ar- 
tísticos, preocupado por el lamentable estado de abandono en que se 
encuentran a causa de un vandalismo irresponsable—concepto presumi- ' 
blemente tomado de Victor Hugo—. No se trata sólo de ese sentimiento 
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melancólico del paso del tiempo expresado a través de la contemplación 
“de las ruinas, sino de una forma de protesta contra los que descuidan un 
patrimonio que corresponde a todos preservat. 

Esta actitud guarda relación con su posición ante la historia. Picoche 
se detiene en la investigación histórica llevada a cabo por Enrique Gil 
para escribir su obra narrativa. Por razones obvias, dedica a El señor de 
Bembibre especialísima atención. Detalla las fuentes que Gil y Carrasco 
tuvo a mano sobre el asunto de los templarios, tanto de carácter histórico 
como literario, de las que extrajo «detalles abundantes y precisos», 
«haciendo al mismo tiempo una labor crítica para dejar de lado detalles 
dudosos o desprovistos de interés» (pág. 161). Sin embargo, con ser tan 
importante esta labor previa, la novela no se limita a una simple re- 
construcción arqueológica: es, ante todo, una novela y, por consiguiente, 
la intriga amorosa ocupa el primer plano de la atención de su autor, 
mientras los acontecimientos históricos dependen estructuralmente de la 
pura ficción y se justifican en función de ella. Picoche ve muy bien el 
paralelismo que subyace entre la situación política de Castilla a princi- 
pios del siglo x1v y la de España alrededor de 1835, y eso, añadido a la 
psicología decimonónica de los protagonistas, determina una actualiza- 
ción de la acción histórica, sin duda intencionada. De ahí que el crítico 
llegue a afirmar que Gil y Carrasco no sólo no debe situarse al final de 
la novela histórica, sino que renueva el género y señala el camino por el 
que continuará la novela de costumbres contemporáneas. 

Otros aspectos merecerían atención en este libro lleno de hallazgos, 
sugerencias y conclusiones a las que se llega con ejemplar método críti 
co (véase, v.gr., el capítulo dedicado a las «Fuentes literarias de la obra 
de E. G.» o aquel en que se estudia su labor crítica y su concepción de 
la literatura, ambos en la tercera parte). 

Finalmente, la cuarta, dedicada a «Enrique Gil, técnico y novador», 
es una excelente muestra de análisis formal. Los efectos musicales, la 
sintaxis, el vocabulario, las: imágenes más corrientes, así como los géne- 
ros poéticos en que cabe agrupar su obra en verso; el ritmo del período 
de su prosa, tan armonioso y elegante, y otros procedimientos de que 
se vale el autor y que lo distinguen pot su habilidad técnica, son subra- 
yados con eficacia en los capítulos XX-XXTIT. | 

En las densas páginas de este libro se perfila una personalidad lite- 
raria que nunca antes de ahora había sido puesta de' relieve con tan 
cuidadosa atención. Picoche, que no es un esporádico estudioso del ro- 
manticismo español —recientemente la Editorial Alhambra ha publicado 
su estupenda edición de El trovador—, nos muestra el profundo cono- 
cimiento de una época a través de la figura de Gil y Catrasco, espíritu 
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selecto, perfectamente situado en su tiempo, apasionado e inestable, en 
el que supo dar una nota de sereno equilibrio. —LUIS F. DIAZ LARIOS 
(Dpto. de Literatura. Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de 
BARCELONA.) 


JOSE MANUEL POLO DE BERNABE: CONCIENCIA 
Y LENGUAJE EN LA OBRA DE JORGE GUILLEN ' 


Según Todorov, «... la crítica (la mejor) tiende siempre a convertir- 
se en literatura; sólo es posible hablar de lo que hace la literatura ha- 
ciendo literatura» ?, y, evidentemente, el análisis literario, aun en su 
intención de observación, descripción y explicación del texto, supone un 
proceso de recreación, que invariablemente es literario. 

Pero toda interpretación conlleva una teoría en la que se funda- 
menta una metodología y aun un plan de trabajo. La reseña de una críti- 
ca literaria tiene que tratar de aclarar al lector estos tres aspectos y su 
rendimiento con respecto a la obra que estudia. 

En el caso que me ocupa, el estudio de Polo de Bernabé se presenta 
como una obra compleja, densa, por una parte, por la erudición que ex- 
pone, y por otra, por la materia misma que trata: 

Desde un comienzo, el autor fija como objetivo estructuralista la 
consideración de la obra de Guillén como totalidad, al mismo tiempo que 
en el «análisis estructural circunscribimos el núcleo problemático de la 
obra guilleniana a las complejas relaciones entre conciencia y lenguaje. 
Consideramos a éste como superestructura de una realidad psíquica so- 
cial y material íntimamente ligada al problema de las relaciones del hom- 
bre con su mundo...» (pág. 9). Ahora bien, me parece un poco precipi- 
tado considerar axiomáticamente al lenguaje como «superestructuta». 
Más, pareciera que debe resultar de una demostración exhaustiva, que 
la lingúística no ha encontrado aún (ya que es tema de discusiones en- 
contradas), antes que fundamento para demostrar otras cosas. Polo de 
Bernabé apoya su postura en la idea de Leo Spitzer de las relaciones 
entre expresión, raíz psicológica individual, psicología de grupo y cir- 
cunstancias históricas (pág. 13), y destaca que esta posición fue anticipa- 
da por Saussure. Tanto el lenguaje como todos los fenómenos culturales ' 
son sistemas sígnicos, pero con Ponzio pienso que, «sin embargo, a pe- 

1 Editora Nacional, Alfar/Colección de Poesía, Madrid, 1977, 266 págs. 


2 TzyeTan Toborov: Infroducción a la literatura fantástica, Ed. Tiempo Contemporáneo, Bue- 
nos Aires, 1972, 


475 


sar de esta analogía, la lengua no puede ser colocada al mismo nivel que 
los aspectos de la cultura que, en la perspectiva del materialismo históri- 
co, forman parte de la superestructura. Indudablemente, los fenómenos 
de la superestructura constituyen ellos mismos sistemas comunicativos, 
es decit, se realizan por medio de mensajes redactados no sólo sobre la 
base del código lingiñístico, sino también de códigos que son códigos es- 
pecíficos de cada uno de los aspectos de la superestructura, como la orga- 
- nización política, el derecho, los sistemas de parentesco, etc. Sin embargo, 
presuponen un trabajo anterior de articulación, de clasificación, de siste- 
matización desplegado por la lengua, en conexión con las formas anterio- 
res de organización económica, jurídica, política, religiosa, etc., de la 
sociedad, y se realizan a través de formas particulares de organización, 
de diversificación de la producción lingilística y el empleo de instrumen- 
tos y productos lingiísticos» * 

Considera a la obra de Guillén bajo un doble aspecto: el creador y el 
- crítico, ya que existe como preocupación consciente en Guillén la de «la 
función del lenguaje en la producción artística» (pág. 10). Este hecho 
lleva a diferenciar poema de poética, lenguaje de metalenguaje. En este 
sentido es un aporte la propuesta de Jakobson, ya que el crítico, junto 
a la función metalingúística, se propone estudiár la poética, la conativa 
y la referencial. Complementariamente abordará la cuestión de la histo- 
ricidad de la obra misma. 

Desde el punto de vista teórico, se preocupa por la naturaleza del 
lenguaje poético y pasa revista a las posiciones que se inscriben en: 
a) poesía como desviación del habla ordinaria con Charles Bally, Leo 
Spitzer, Michel Riffaterre, Jean Cohen, Richard Ohmann, o en b) como 
parte de la problemática general del lenguaje con Chris Bezzel y Roman 
Jakobson. 

Dentro del punto 4), llama la atención la propuesta de Ohmann, ya 
que por la exposición de Polo de Bernabé no se logra entender cómo 
unos mecanismos como son las transformaciones obligatorias y opciona- 
les pueden caracterizar al mismo tiempo la «norma» (en la gramática 
general) y el «desvío» o «estilo» (en la gramática del estilo). La idea de 
gramática generativa la aplica en el análisis de «Niño», en donde extiende 
analógicamente esta idea al estudio semántico del poema y aclara; «El 
poema constituiría así sus propias reglas fonéticas, semánticas, etc., con 
las cuales se generaría todo su sistema significativo basado en transfor- 
maciones opcionales» (pág. 113). El crítico no define estas transforma- 
ciones; si su valor es el propuesto originalmente por Chomsky, son me- 
canismos que sirven en rigor para ahorrar reglas; dicho de otro modo, 


3 Aucusto Ponzio; Producción limgéística e ¿ideología social, Alberto Corazón Edit., Comunica- 
ción, Serie B, núm. 43, Madrid, 1974. 
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por ejemplo, la transformación opcional de pasiva significa que su apli- 
cación a un determinado indicador sintagmático, con determinadas 
características, lo transforma en una estructura pasiva; si no se aplica 
(de ahí el término opcional), el resultado es la activa. Pienso que aunque 
resulta concebible la idea de una gramática generativa especial para el 
lenguaje poético, es difícil creer que se articule sólo en base a transfor- 
maciones opcionales, porque, por ejemplo, qué pasaría con las transfor- 
maciones que para el español se consideran obligatorias, como la concor- 
dancia del nombre y sus modificadores o de nombre y verbo en S/P. 
Suprimirlas y llevar este dato a la E. P. supone una duplicación innece- 
saria de estas construcciones, a la yez que aumento en las reglas de es- 
critura. Por otra parte, si sólo son opcionales, una gramática del estilo 
permitiría generar oraciones como: los mesa blancos son bajitos”, o en 
el caso del poema «Niño», su gramática generaría los siguientes versos, 


bulento/-as/-os'. Creo que una gramática de este tipo no se aplica al 
caso de Guillén. 

Además de los estudios estilísticos, Polo de Bernabé tiene en cuenta, 
en la introducción, los correspondientes a la semiótica o semiología y cita 
a Saussure, Peirce, Morris, Barthes y Julia Kristeva. En esta dirección 
indica que «al analizar “Aire nuestro” nos basamos en dos órdenes con- 
currentes: el lingiístico y el simbólico (organización de símbolos)» (pá- 
gina 24). Al parecer, la posibilidad de relacionar el orden lingúístico con 
el simbólico se establece como analogía con la determinada por Levi- 
Strauss entre lenguaje y mito. En este punto corresponde una caracteri- 
zación de signo y símbolo. Una primera aproximación por parte del autor 
indica que «un símbolo opera usando lo sensible o palpable pata sugerir 
ideas, sentimientos o abstracciones» (pág. 195). Esta caracterización es 
«parcial porque no ve cuál sería su límite con respecto a otras categorías 
de signos lingiñísticos, como puede ser el caso de la imagen o aun su dife- 
rencia con signos-símbolo no lingiísticos. 

En el análisis lingiístico: «El signo, en la terminología de Saussure, 
al motivarse se hace símbolo, y éste, al adquirir un valor de índice o de 
icono, como muestra Jakobson, pierde su carácter arbitrario en el sistema 
de Peirce» (pág. 197). Creo que Polo de Bernabé no supera las dificul- 
tades teóricas en la caracterización del símbolo, porque si bien rechaza 
su carácter mímético, al considerar que es una estructura que se rige por 
las leyes del lenguaje (pág. 198) lleva el problema al punto de partida. 
En el análisis de la obra de Guillén aplica en distintas oportunidades la 
noción de signo y símbolo; así, en «Candelabro», poema en que el 
poeta juega con el doble plano «candelabro»/candelabro, Polo de Berna- 
bé destaca «entre el plano de la palabra “candelabro” findicada por el 
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autor entre comillas) y el de la realidad candelabro (sin comillas), la com- 
posición traza una serie de relaciones que intensifican la vinculación de 
la imagen mental al objeto, imagen mental generada en una búsqueda del 
otro, en una necesidad de diálogo. El signo, pues, concebido, según 
Saussure, en el nivel de langue como relación arbitraria entre significante 
y significado, se transforma en símbolo al acentuarse en el poema la rela- 
ción necesaria entre los dos planos» (págs. 240-41). Si se acepta la defi- 
nición saussureana de símbolo, es adecuada la conclusión del crítico; sín 
embargo, no me parecen aceptables los dos planos atribuidos al poema: 
palabra/realidad. Creo que utilizando los conceptos que en la introduc- 
ción atribuye a Jakobson, estamos en presencia de un claro ejemplo en el 
que Guillén juega con el metalenguaje y el lenguaje-objeto. En este caso 
no cabe la mención de realidad u objeto; ambos planos son ligiísticos. 
Como a lo largo de la crítica existen otros casos en que Polo de Bernabé 
analiza poemas dotados de términos que aparentemente remiten a un re- 
ferente empírico, encuentro la confusión antes mencionada en forma rei- 
terada, ya que cuando indica, por ejemplo, «el protagonista despierta a la 
contemplación de los objetos que le rodean» (pág. 227) o «el mundo de 
los objetos se percibe desde la unidad de esa mirada» (págs. 226), no sa- 
bemos si en la apreciación del mundo de los «objetos» está interpretando 
los objetos más allá del poema o los términos lingúísticos, a pesar de que 
poco antes afirma que «el texto no nos refiere a una realidad empírica, 
sino a un significado, a una interpretación o visión de esta realidad, en 
la cual el sujeto se descubre a sí mismo. Esta perspectiva abre el camino 
a un sujeto en proceso de continua formación, que se hace al escribir» 
(páginas 225-26). Como el poeta no es un constructor de objetos, creo 
que cuando el crítico afirma que «... el universo de los objetos... queda 
simbolizado en el círculo» (pág. 236), en realidad está haciendo referen- 
cia a un campo de vocabulario que puede ser, por ejemplo, el de los 
nombres que designan objetos, que se representan (sintetizan) en el 
símbolo del círculo. En este sentido, no estoy de acuerdo con Polo de 
Bernabé en que: «La lengua participa del mundo de los objetos (la pala- 
bra se refiere al objeto) y del orden mental (al organizarse los vocablos 
en un discurso asumido por un sujeto)» (pág. 264). Efectivamente, la 
lengua es un instrumento de intermediación entre el hombre y los obje- 
tos, sobre todo en su función referencial, en la que se patentiza que la 
palabra, en tanto signo, está en lugar del objeto, lo reemplaza y no se 
confunde con éste. A la vez que producto e instrumento, es un proceso 
de trabajo colectivo y humano que funciona en el orden mental y no por 
eso deja de ser real. 

Continuando con el ordenamiento de la introducción, Polo de Ber- 
nabé bosqueja las posiciones acerca del lenguaje poético de Dámaso 
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Alonso y Carlos Bousoño, potque las encuentra vinculadas a la temática 
del trabajo. Por fin, entre las ideas teóricas expone las del mismo Guillén 
en lenguaje y poesía, quien parte de la noción de poema y la contrapone 
a poesía; luego equipara poema y textura psíquica. Para Guillén: «El 
propósito de su generación de alcanzar un lenguaje puramente poético, 
identificado con la construcción del poema, es sólo un ideal vago inalcan- 
zable...» (pág. 29), afirmación que impide ubicar su producción entre la 
poesía pura, además porque rompe con una tradición, ya que «cualquier 
término puede ser poético, es decir, adquirir una carga significativa al in- 
tegrarse en el poema... Todo depende del contexto...» (pág. 30). Cabe 
destacar que cuando pasa a analizar los poemas despliega la intuición 
crítico-poética, heredera de la de Alonso, con resultados verdaderamente 
óptimos. Intuición que, por otra parte, siempre se ve apoyada en funda- 
mentos objetivos, del tipo que expone cuando indica que: «Trataremos 
de buscar en “Aire nuestro” las cualidades básicas, como esquemas rítmi- 
cos, palabras, sintagmas, imágenes, etc., y las normas combinatorias, En 
el estudio de la obra de Guillén trataremos de acotar así dos niveles de 
organización: 1) sintáctico: palabra, sintagma, frase; 2) simbólico: sím- 
bolos unificadores de la obra» (pág. 30). 

Polo de Bernabé pretende, a diferencia de otros estudios que tienen 
en cuenta la frecuencia de los elementos lingiísticos, ocuparse de los 
casos en que la introducción de un elemento «señala pot su situación ' 
en el texto un lugar de tensión indicadora del esfuerzo del autor por 
alcanzar nuevas zonas de conciencia» (pág. 32). Pero a pesar de esta 
intención, en la práctica no descarta el valor de frecuencia, ya que: «El 
sustantivo en la poesía de Guillén tiene un valor destacado, como indica 
su abundancia en comparación con las frases verbales, desequilibrio in- 
frecuente en la comunicación ordinaria» (pág. 61), o en el nivel sintácti- 
co, frecuencia de tipos oracionales: «La sintaxis guilleniana es..., en apa- 
riencia, de gran simplicidad: frases afirmativas o negativas en presente 
(un hombre lee”), escasez de cláusulas subordinadas y de formas ver- 
bales» (pág. 89). Con respecto al vocabulario, encuentro que Polo de 
Bernabé interpreta que la lingúística relega el nivel semántico a ese 
nivel (pág. 33), Creo que esta afirmación no corresponde a la lingitística 
actual, sobre todo desde los trabajos de semántica generativa o los que 
conciernen a una lingúística del texto. Por el contrario, considero que es 
un problema recurrir a la interpretación del Diccionario (ya sea Real 
Academia o etimológico) para decidir cuáles son las connotaciones de - 
una palabra o palabras en el poema, tal como lo hace en el análisis del 
poema «Niño», antes mencionado: «... nieve”, la cual, a su vez, lleva 
las connotaciones de extensión inmaculada, fenómeno atmosférico, cris- 
talización y congelación de partículas de agua (según indica el Diccionario 
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de la Real Academia Española)» (pág. 111). En este sentido, son más 
funcionales los resultados de una semántica componencial, aunque esté 
asociada al vocabulario, en donde los semas, que podrían entrar en la 
categoría de la connotación (si se la necesita), surgen de la malla de 
relaciones con los semas de las otras lexías del mismo campo semántico 
o de los otros campos semánticos del poema y de la obra. 

Entre los objetivos de Polo de Bernabé está el de evitar el peligro 
«de fotmar un punto de vista excesivamente identificado con el autor, 
cuyo resultado extremo sería parafrasear lo dicho por éste» (pág. 33). 
Este, en rigor, es un prurito del crítico; la lectura atenta y comprensiva 
del texto lleva a parafrasearlo; el peligro reside en permanecer en esta 
etapa. De hecho, también encuentro poemas parafraseados en este estu- 
dio, que son apoyatura pata un paso adelante, como, por ejemplo, en el 
análisis del soneto «Ariadna, Ariadna», leo: «Parte característicamente 
la composición de una realidad externa, las nubes, cuya naturaleza se 
pone en cuestión al entrar el yo que dirige la mirada al paisaje. Nada sa- 
bemos del protagonista, sino sus dudas con respecto al momento de su 
existencia: ¿es primavera u otoño?, se pregunta. En el primer terceto 
descubrimos que esta situación vacilante se origina en la búsqueda de 
una forma. El paisaje ha de alumbrarse desde la palabra...» (pág. 53). 

Otro de los propósitos del crítico es concentrar su «atención en el 
protagonista de “Aire nuestro”, diferenciado del autor creador» (pág. 32). 
En este momento, el campo de vocabulario que forma sistema está dado 
por las funciones de autor (o poeta)/protagonista/yo/conciencia/sujeto. 
Complementario de estos términos es el de lector. Por una parte, el 
mismo Guillén concibe que en el poeta «... la única cualidad que se 
exalta es una habilidad en el manejo de la lengua: el poeta es quien ha- 
bla; el círculo queda abierto a todos, completado y enriquecido en su 
lectura» (pág. 214). Pero ésta es una apreciación genérica en lo que 
concierne a poeta como oficio. Ahora bien, cuando aparece un yo en el 
texto, ¿cabe identificarlo con el poeta? Para el mismo Guillén, «... la 
ausencia del yo histórico [es] absoluta.en la gran poesía» (Lenguaje 
y poesía, 55). Por ello, la problemática del yo tiene un planteamiento 
textual (pág. 218). Pero además, la «conciencia es así lenguaje organi- 
zado en poema» (pág. 218), y Polo de Bernabé la presenta estructurada 
en un modelo de catorce funciones que sutgen del análisis de «Aire nues- 
tro» (págs. 245-46). Por otra parte, «el sujeto queda inscrito en el len- 
guaje como una conciencia que se busca a sí misma en la estructura de 
la obra» (pág. 247). Por fin, el lector también se integra en el texto, ya 
que contribuye a la significación general de la obra. 

Según Polo de Bernabé, la conformación de la conciencia se realiza 
en dos dimensiones: el espacio y el tiempo. La primera se «presenta en 
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“Aire nuestro” [como]: 1.*, espacio extenso, que puede ser simbólico 
(círculo, esfera) o físico (atmósfera); 2.2, espacio interior: duración; 
3.2, espacio ideal infinito; 4.%, espacio de la palabra...» (pág. 70). En 
cuanto al tiempo, en lo que concierne a «Cántico», presenta una estruc- 
tura que se ordena en función de la progresión del día, por una parte, 
y por otra, de las estaciones en el año (pág. 137). «Clamor» complementa 
esta visión, porque se vincula con situaciones históricas planteadas en el 
momento de la producción. Por fin, «en última instancia, la obra guille- 
niana se nos revela en el espacio imaginativo circular y, a la vez, abierto 
al devenir, sostenido por una conciencia que se forma dialécticamente 
en el proceso de afirmación y negación del mundo y del yo e iluminado 
por una labor continua de inscripción en el lenguaje» (pág. 249). 

Como conclusión, encuentro que la introducción representa un apre- 
tado y lúcido compendio de las ideas lingúísticas y estilísticas actuales, 
pero que en algunos de los casos sólo han sido aplicadas ambiguamente 
en el análisis textual. Sin embargo, éste no pierde en profundidad y eru- 
dición porque el crítico acierta en el uso de la intuición crítico-poética, 
tanto en el detalle como en la totalidad de la obra de Guillén.—MY RIAM 
NAJT (calle del Nuncio, 7. MADRID-5). 


RESPUESTA A TANTA VIDA * 


Hay palabras que se ensanchan, que se extienden. Seres que cumplen 
los días con más vida (Luis Rosales). 

El sentimiento sín esfuerzo, dibujando los instantes, le asoma a la 
mirada y le desborda las manos, casi es sonido. Y al hacerlo poema es 
ya palabra que se ensancha, que se extiende. Y al poeta se le cumplen 
los días sobre los hombros, se le cumple una vida muy Mena de vida, 
y él la acepta, la contempla con los párpados bien abiertos y acerca tanto 
pensamiento poblado. 

Luz, luz asombrada. El camino, barro y luz, en esta existencia donde 
hasta lo más pequeño se hace sed para el poeta. La vida le llega ince- 
sante, abierta, a golpes de herida, a golpes de lluvia, de ternura, de ver- 
dad. El tiempo es una puerta que abre una hora necesaria, urgente a ve- 
ces, amada. Se interpreta un mundo, una música, una lágrima. Los días 
tienden sus manos heladas o sus manos cálidas: hay un mundo atroz,. 
hay un mundo bello. Sin misericordia se arruga un rostro, un siglo, una 


* Luis RosaLes:. Diario de una resurrección, Fondo de Cultuta Económica, Madrid, 1979. 
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soledad o un amor, y continúan amaneciendo soles cubiertos de proyec- 
tos. La libertad palpita en la pluma de un pájaro, en la pluma de un 
destino, en la tecla de un piano, en aquella palabra que recuerda la pluma, 
el aire del piano, el piano, la arruga, la misericordia, un siglo, un amor, 
una soledad, una resurrección: Diario de una resurrección, libro de Luis 
Rosales, últimamente publicado. Tanto mundo, de hombre, de poeta. 

De puntillas hay que entrar. Vestidos de silencio. Y escucharlo todo. 
Penetrar en esa humanidad acuñada de vivencias y fe, Ásomarse a los 
espejos donde cae la nieve. Donde cae el ardor. Y existe una premura por 
señalar una mirada, un beso, un cuerpo o una playa, un cuerpo o un lati- 
do, un cuerpo o un insomnio. Poemas de raíz intemporal, de raíz y nube, 
mano extendida, tristeza, alegría, ilusión, el espejo roto, el cuerpo, la 
nieve salpicando mundo y cuerpo, la luz cuajada y firme, el gozo de la 
resurrección aun doliéndose, un primer poema donde el tiempo se es- 
tablece, 


... Tal vez es cierto y, sin embargo, es triste 
que nuestro amor sólo puede durar mientras que dure un beso, 
pero al besarte el tiempo se establece, 


y donde el poema se hace memoria sin silencio, sincronizando infinitos, 
alentando nacimiento y cenizas: ese tiempo establecido. 

Luis Rosales, con todo el esfuerzo de alentar desde esa sensibilidad 
tan comprometida alza, aun desde cualquier agonía, la vida, dándole 
forma de hora de resurrección y de poema. Vida plena de existencia, 
asimilada desde un caminar excavando pasos, incrementado por esa 
capacidad clarividente por cruzar realidades y que es caudal que conjuga 
su propio vivir cada mañana. Que es hora cercada—siempre «la casa 
encendida»—por una naturaleza perceptiva haciéndose hendidura, pasos. 
Pasos prendidos, como hojas, de las ramas de un reloj adquirido con 
la infancia. Las hojas y las horas de que habla el poeta: 


...las hojas y las boras, 
y se quedan suspensas en el aire como se borra en la memoria una advertencia 
[ináril, 


En el aire de un poeta que alienta. a pensamiento abierto, y que ad- 
vierte alas, rostro, alegría, diciéndolo: 


... cuando llega esa bora 

en que despierta al fin el jardín de los pájaros, 
y siento que sus alas me golpean el rostro 
buscando la salida y hallando la alegría, 

y el cuerpo se hace música... 
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Música que aparece amordazando el vacio, la idea del abismo, el 
apagón, hasta hallar, en malva, una violeta húmeda, 


... com su empujón de lluvia y de violetas húmedas, 
basta sentirme tuyo, 
basta nacerme, 


hasta nacer, empujón de lluvia y violetas húmedas, despierto un jardín, 
¿qué pájaros?, alas comunicando vuelo, murmullos, golpeando el rostro 
hasta encontrar la salida «hallando la alegría». Esa fuerza emocional in- 
equívocamente apatecida para ser toda una rzón, origen de termura. Y 
aunque desde otros poemas esa razón, ternura emocional, se torne fungi- 
ble, pasarán segundos o eternidades de cenizas, pero volverá a ser nue- 
vamente existencia, empujón, violetas húmedas. 

Toda esa personalidad tan definida identificando a un hombre que 
va reconociendo a los seres y a las cosas, y reconociéndose en ellos, 
Autor, a través de Diario de una resurrección, de lo más auténtico busca, 
en ttánsito de ternura que muestra generosamente, los contornos de la 
dicha y de lo agónico hasta una verdad que estremece, que sacude, que 
nos hace caer cuesta abajo voluntariamente, en toda su voz, deshabitán- 
donos de cualquier forma que no sea la de sus poemas: «... y todo es 
cielo y una sola nube, /y todo es nieve y una misma nieve». 

Hasta volver la página a un sol ancho que se descuelga sin aspavien- 
tos apresurando la nieve al fondo de la tierra, y como escora a cualquier 
herida, un amot, 


.., Mientras sigues subiendo como puedes, 

un amor compartido 

o un andamio, 

ese andamio de juntura y perdón en que consiste la alegría 


un amor identificación culminante de reconocerse, de saberse con un 
mismo nombre, latido, beso, diálogo. 

«El andamio», «La espera forma parte de la alegría», «Nadie es pro- 
feta en su espejo», «Guardo luto por alguien a quien no conozco», «Las 
alas ciegas», poemas en los que Luis Rosales se ha ido asomando, se ha 
ido quedando. Luís Rosales parece buscar, busca, la palabra apaciguar. 
Apaciguar el dolor y hasta el cariño, el amor, en un deseo de soslayar 
que se apodere hasta tal extremo de un ser que padece. De ese apaciguar 
arranca su equilibrio. En él ha aprendido a sumergir un tiempo encanecj- 
do y joven, que es él mismo, para relatar el proceso de caminar con los 
bolsillos rebosantes de sabiduría y afectos. Con las arrugas estremecidas 
de noches. Con el paso medido, reflexivo, sobre un folio en blanco, 
hasta la armonía. Y sabe reunir el corazón: «... y sé que el corazón hay 
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que reunirlo poco a poco,/hay que reunirlo prematuramente/para poder 
tenerlo justo en el momento necesario». 

Luis Rosales es uno de esos seres de excepción que ampara en sí una 
alegría desde el dolor. En «Las alas ciegas» comienza por hablar desde 
un origen, arrumbando todo lo que no sea belleza, así de sencillo en esos 
versos únicos, 


Quien no sufre se quema, : 

y yo recuerdo que la primera vez que nos bablamos 
me mirabas con tal intensidad 

que te quedabas añadida a wmis ojos 


en esos vetsos únicos en los que las alas, dice el poeta, llevan a la niñez: 
«... y te recuerdo niña, /y te veo despertar cada mañana en un pueblo 
distinto». Alas hacia esa pertinaz niñez que somos y que nos devuelve 
los colores y la noche de entonces cada vez, envueltos en memoría de 
sontisa, lágrima o menta. 

De poema en poema, Diario de una resurrección, paso a paso con el 
ruido justo, el desgarro, la dulzura, desde el aire más pequeño hasta el 
sollozo, desde el túnel a la luz más repartida y abierta, en un tono de 
esperanza indefectíible: «Mi esperanza te ha hecho tal como eres cada 
día», verso de Leopoldo Panero con el que se fija, se señala la segunda 
parte del libro donde continúan reafirmándose las palabras cerca de un 
calor y de las horas despiertas. Calor y horas despiertas en esa definición 
que cubre la «Representación en tres planos de una mujer»: «... y no hay 
nada en tu cuerpo gue no nazca al andar,/y no hay nada en el mundo 
que no lleve tu paso». Y es la palabra—se oyen sus cimientos—., «la pala- 
bra se convierte en espanto», 


... que el espanto no nace de vivir, 
es anterior al hombre 
y quien quiere evitarlo agoniza 


y la palabra se convierte en mirada, en vuelo de pájaro: 


Empiezo a verte abora 

y en tus ojos bay pájaros que n0 vegresan nunca, 

olas que se disgustan a fecha fija, 

cicatrices que pueden despertar, 

y algo tuyo, muy tuyo, que al declararse se convierte en misterio 
igual que la dulzura se convierte en pregunta. 


Y al pronunciarse nuevos poemas: «Por mor», «Los muertos prema- 
turos», «Un puñado de pájaros», «Siempre hay luto en el hielo», «Algo 
queda en el aire», «El hilván», «Un poco de silencio», «Se llamaba Mo- 
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lina», «Sobre el oficio de vivir», entre otros, se está ya no leyendo, me- 
ditando, la palabra de Luis Rosales, sino en el espacio justo de un mundo 
que nos ha ido sujetando. Inmersos en la tierna e inquietante forma del 
amor y el grito, del silencio y la mirada más pequeña, porque hasta la 
mitada más pequeña está escrita, Y se nos antoja que es el poeta el que 
conviene a los versos de «Se llamaba Molina», el que se ajusta a ese 
decit: 4... y había vivido andando». «Miraba recogiendo la vista desde 
atrás», Porque el poeta ha vivido andando, descalzo quizá para sentir 
más camino, y con la mirada añadida a cada hora. Con las pupilas fatiga- 
das de desolación irrebatible y de ilasión apareciendo, La vida, ese sabor. 
En Luis Rosales, a manos llenas. Hasta el dolor. 


El dolor que se inventa nos inventa, 
y abora empieza a dolerme lo que escribo. 


estas palabras ateridas, 
estas palabras dichas en una calle inútil que tal vez tienen aún alumbrado de gas. 


Esas palabras dichas, nunca en una calle inútil. Palabras en una calle 
mundo, de una luz sin ausencia—ELENA SANTIAGO (avda. de San- 
tander, kilómetro 4: Azucarera [chalet]. VALLADOLID), 


LOS SILENCIOS DE DOLORES ALVAREZ 


I want to hold your hand. 
E BEATLES 


El peligro o, cuando menos, la incertidumbre que entraña cualquier 
comentario de un primer libro se desvanece en la presente obra?, que 
reúne unas particularidades singulares, dándonos a conocer bastante exac- 
tamente el eje que vertebra su contenido. Peto no sólo ya en sí mismo, 
sino que se proyecta en la continuación de la obra, en lo que va a ser, * 
en lo que puede ser. E incluso sea un fuerte riesgo el que su lectura no 
deje lugar a la incertidumbre. 

El resultado produce un impacto inmediato, apresurado, y así está 
escrito el poemario. Es como si Dolores Alvarez sintiese miedo, un mie- 
do profundo, hondo, a respirar, a detenerse, a descansar, a dormir. El 
enorme terror de no saber si más tarde podrá levantarse y continuar. 


1 DOLORES ALVAREZ: A golpes del sino, Ed. Vox, Madrid, 1979. 
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Y combate y destierra a todo aquello que le frene, aunque presienta que 
está a punto de perderse, que va a ser atrastrada a no se sabe dónde. Le 
falta terquedad o convencimiento como para poder regular el proceso. 

Lo que sí extraña mucho es que en esta galopante carrera que em- 
prende no existan contradicciones, intentos de vuelta atrás o cambios de 
sentido, Es un texto exento de paradojas. Con esto, la escritura se hace 
lineal, muy lineal. También están rechazados, supongo que de antemano, 
los conceptos que puedan ser oscuros, dobles. La palabra sale tal cual, 
desnuda, y produce a veces la impresión de un prosaísmo deliberado, 

Pero a pesar de ello va perdiendo más la noción de sí misma. Su 
identidad no es algo homogéneo, consistente, sino formada de cuadros 
no correspondientes unos con otros, en donde se advierte sólo—-que ya 
es bastante—una lucha consigo misma que alcanza por momentos una 
enorme violencia. Los fragmentos salen disparados, despedazándose. En 
la superficie nada o muy poco aparece. Es una línea continua sin alterar. 

Por esto, y aun a riesgo de paradoja o incluso de disparate, me atre- 
vo a definirla como poesía del silencio. Es una palabra construida a gol- 
pes, a martillazos, pero que no traspasa, que nunca traspasa los límites 
de sí misma. Llegados a un instante, para nada sirve describir el mundo. 
Vueltas concéntricas sín escapar de la órbita. 

Y es justamente en esta concentración de fuerza donde al fin se 
rompe la linealidad. La palabra puede ser lineal; el silencio jamás. Un 
silencio que se conforma con el asombro, con la perplejidad que causa el 
no entender los porqués de lo que se ve o preguntándose aún si es cierto 
de verdad eso que ve. Consecuentemente, esa impresión de hermetismo 
que subyace de continuo en su verso. Parece un verso claro por líneal, 
aun apabullantemente claro,. y, sin embargo, a mí me resulta un fondo 
inaccesible. Es una palabra directa, que impacta ya en un primer momen- 
to, y con todo no llegamos a saber su origen, o sea: nada—su término 
jamás podría tenerlo—, porque Dolores no puede o no quiere contarlo. 
Nos quedamos ignorando los resortes. Es, desde luego, la escritura del 
silencio. 

En este indefinible silencio hay ya un componente claramente má- 
gico que rompe los esquemas, manteniéndose en una nebulosa zona don- 
de también el lector se pierde por la imposibilidad de racionalizarla. La 
barrera que se levanta termina por ser angustiosa, necesita una respues- 
ta inmediata, urgente, y a medida que nos vamos introduciendo en la 
niebla más nos va costando combatitla, más vamos quedando aislados. 
Un sepulcro entre sepulcros. E 

Como única respuesta posible al aislamiento, no abandonarnos. Sen- 
tir una sujeción que no dimana de nuestro interior, pero que vamos 
inventando. Soñarse vinculados al fin a nuestra propia historia, aunque 
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no sea posible rellenar las hendiduras con imágenes tan inconcretas. Sa- 
berse presente en cada afirmación más allá de cualquier devaneo pa- 
ralelo. 

En el fondo de cada verso suyo no veremos jamás una sonrisa. Y esa 
sensación de vértigo en que nos sumerge alcanza la ruptura, el desdobla- 
miento. Es el peligro de parapetarnos detrás del texto, usarlo continua 
y exclusivamente como defensa. Olvidar que estamos siendo olvidados. 
Engañar o esquivar la voluntad de juntar nuestro mundo con el de los 
demás. 

Por esto, más que un libro pesimista, como se ha dicho, yo creo que 
cabe hablar de un líbro huidizo, resbaladizo, viscoso. Tal vez debido 
a que a mí me interesa más que el resultado del texto su origen. Y en 
este caso, su origen es profundamente oscuro, más que nebuloso. Es 
un deseo (acaso poco posible) angustiado de hermanar la solidaridad con 
el deseo de conformar la personalidad. La conciencia de sí misma con la 
conciencia de relación y, por tanto, de relatividad. 

En esto último, sobre todo, se hace patente que el libro sea prime- 
rizo, muy temprano. Escrito en un período que su autora, tal vez con 
buen criterio, no quiere dejar ignorado. En este mismo sentido, la terce- 
ra parte del libro tiene algo de rebelión o contestación a las dos prime- 
ras. Aunque, como casi siempre, también aquí las divisiones resulten un 
tanto arbitrarias, al menos poco definidas. Pero bueno será mientras ten- 
gamos poder para hacerlo.—EUGENIO COBO (Calatrava, 36. MA- 
DRID-5). 


DOMINGO YNDURAIN: Introducción a la metodología literaria. Pró- 
logo de F. Lázaro. Col. Temas, SGEL, Madrid, 1979, 324 págs. 


El profesor Luciano García Lorenzo, al frente de la colección «Te- 
mas», de SGEL, está empeñado en el noble ideal de la superación. Al 
menos, a nosotros así nos lo parece por la acertada captación de autores 
y temas que, sin duda alguna, prestigian de manera inequívoca la colec- 
ción por él dirigida. Uno de los autores que desde ya corroboran nuestro 
anterior aserto es el profesor Domingo Yndurain, con el excelente estu- 
dio sobre Metodología literaria que, como obra abierta, nos ofrece en 
prosa ágil. | A 

Ya en Nota preliminar, el profesor Domingo Yndurain nos expone 
cuáles han sido las ideas centrales que le han guiado a la hora de con- 
feccionar el estudio para la imprenta: «... Me ha parecido conveniente 
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también plantear la materia de forma sintética, mejor que multiplicar 
los matices, distingos y referencias... En cuanto a los planteamientos 
teóricos, debo advertir que he intentado atender en lo posible a las 
fuentes o a las ideas básicas y no tanto a las ramificaciones que de ellas 
derivan. Es obvio que un libro de este tipo nunca está completo...» 

El Prólogo corre a cargo del profesor Fernando Lázaro Carretet, 
y en él esboza con meridiana claridad y magisterio los presupuestos críti- 
cos más controvertidos de los tratados por su enorme incidencia en los 
estudios literarios, al tiempo que considera oportuno resaltar que el autor 
del presente estudio ha sabido replantearlos con prudencia y sagacidad 
no exentos de cierta polémica. : 

«(...) Otro punto con el que quiero subrayar mi acuerdo es la de- 
fensa que el autor hace de las perspectivas históricas, cuya expulsión 
ha estado a punto de producirse en nuestros estudios al ser anamatiza- 
das por el New Criticism americano y después por la Nouvelle Critique 
francesa, tan gozosamente escuchadas en nuestro país y en América. Son 
unas páginas juiciosísimas, en las que el atrevimiento llega a tanto que 
hasta muestran respeto por Lanson (y, a veces, por Menéndez Pelayo)» 
(páginas 12-13). 

El estudio objeto de nuestra reseña aparece fotimalmeñte dividido en 
dos partes: 1. Principales teorías sobre el hecho literario, y 11. Historia 
de la literatura. 

En la parte primera, Domingo Yndurain pasa revista, selecciona y cri- 
tica las principales corrientes que han informado los diversos postulados 
metodológicos, haciendo hincapié en aquellas que han creado «escuela» 
o, al menos, han propiciado una corriente crítica con mayor o menor 
predicamento: «(...) parece preferible atender a las manifestaciones más 
relevantes (que son también las más rentables) antes que perderme 
y perder al lector en un inacabable catálogo de nombres y obras apenas 
analizados, inutilizables por su misma extensión». 

A partir de El estudio de los textos literarios. Historia, elabora al 
hilo de las distintas corrientes críticas—Croce, la estilística, New Criti- 
cism, Luckács, Goldman, Gustav Lanson, Barthes, el formalismo ruso, 
el estructuralismo de Hjelmslev y otros—su pensamiento, O mejor dicho, 
su posición ante el hecho literario. 

No se nos escapa, pues, que ante tan dilatada exposición, el autor se 
recree en unos presupuestos críticos más que en otros, ya que el autor 
juzga a posteriori y, por ende, a favor de corriente (así expone y reinter- 
preta a Lukács, las teorías freudianas aplicadas al hecho literario, pese 
a sus enormes dificultades...), pero al mismo tiempo intenta recuperar, 
en lo positivo, teorías que, al menos aquí, no gozan en estos momentos 
de gran predicamento, por ejemplo, el lansonismo. A este respecto, 
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D. Yndurain escribe: «De la misma manera, los datos que proporcionan 
los estudios históricos y filosóficos sobre la situación cultural e ideológi- 
ca de una época determinada son informaciones imprescindibles, tanto 
como vía de penetración cuanto por el valor como criterio para compren- 
der e interpretar la obra literaria» (pág. 136, 11. Historia de la litera- 
tura). 

Tras encarar el hecho literario en su historia, y desgajarlo del hecho 
del lenguaje por poseer objetos de estudio diferentes, analiza la literatura 
en su fluir, deteniéndose en Los textos, Fijación de textos, Caracteriza- 
ción de la obra literaria: La obra literaria rebasa el campo estudiado por 
la lingúística, por la gramática. Habrá que analizar y describir, pues, los 
elementos presentes en el texto y no analizables con el concurso de estas 
disciplinas (pág. 209); Los rasgos históricos de una obra literaria, La cri. 
tica interna, Los textos escritos, Las bibliotecas, La lengua, La crítica 
textual. ] 

En esta segunda parte, el autor nos va describiendo los presupuestos 
metodológicos más apropiados para abordar la totalidad del hecho lite- 
rario y pone al lector en el camino no sólo de interpretarlos, sino de 
acudir a los repertorios bibliográficos como mejor procedimiento para 
acercarse al hecho literario, 

Para terminar, nada mejor que reproducir las palabras con las que 
Fernando Lázaro cierra el Prólogo: «Otras muchas incitaciones salen de 
este libro merecedoras de glosa. Repito que su lectura me ha suscitado 
asentimientos grandes, y cuando no, dudas fértiles acerca de conviccio- 
nes insuficientemente fundadas. Ojalá experimente el lector impulsos 
parecidos y contribuya el trabajo de Yndurain a encauzar por márgenes 
de rigor las inquietudes que muchos vivimos acerca del por qué y el 
cómo de los estudios literarios» (pág. 18).—JESUS SANCHEZ LOBA- 
TO (Valderrodrigo, 82, 4. izqda. MADRID-35). 


ENTRELINEAS 


GIGLIOLA FRAGNITO: Memoria individuale e costruzione biografi- 
ca. Argalia Editore, Urbino, 1978, 189 págs. 


El punto de partida de esta investigación es la triple biografía del 
cardenal veneciano Gaspar Contarini, escrita por Giovanni Della Casa, 
Ludovico Beccadelli y Pietro Vettori, y su finalidad es descubrir los : 


criterios historiográficos subyacentes a ellas y que definen una manera 
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de escribir la historia, típica de la mentalidad veneciana dominante entre 
los síglos XVI y XVIIL 


El método elegido es el biográfico, pero la finalidad no es la mera- 
mente narrativa y/o interpretativa de una vida individual, sino, como 
demuestra la autora, la apologética y ejemplarizadora que corresponde 
a la exaltación de las vidas paradigmáticas. Estamos, pues, en el más 
crudo espacio de la historia como «maestra de la vida», aunque no sea 
precisamente una investigadora de la vida. 

Varias tensiones se mueven en el tiempo de los biógrafos para con- 
dicionar su exaltación de Contarini: la Contrarreforma y la adscripción 
de la república veneciana a la causa papal; la necesidad de Venecia de 
acrisolar su propia filosofía de exaltación nacionalista. («la milenaria 
estabilidad de Venecia, su tranquilidad interna, su opulencia, sus vastos 
dominios sobre las islas y la tierra firme; la conservación de su indepen- 
dencia aun a pesar de las calamidades que habían subyugado a los otros 
Estados italianos; la sabidutía de sus leyes y sus instituciones; el admira- 
ble sistema colectivo que impedía a su clase dirigente transformarse en 
oligarquía restricta; la posibilidad de cualquier ciudadano de llegar a los 
más altos puestos del Estado, que eran otorgados teniendo en cuenta 
sólo la calidad de los candidatos; la sobriedad de costumbres de la clase 
dominante; todos los lugates comunes de la »itología encontraron espa- 
cio en el más amplio discurso celebrativo de Contarini», explica la autora 
en pág. 83); la apología del pariente ilustre pedida y pagada por la fa- 
milia; la eclosión de una historiografía de modelo clásico basada en el 
panegírico del héroe convenientemente idealizado. 

No obstante este fondo común, los resultados no pueden superponer- 
se, salvo en cuanto unos biógrafos copian a otros y se limitan a ejercer 
el viejo arte de la interpolación. Della Casa, iniciador de la expresión 
razón de Estado, luego tan afortunada (ver el estudio de Rodolfo de 
Mattei en esta misma revista, núms. 107/8, año 1958), retrata al magis- 
trado-filósofo de la única república italiana no sometida al extranjero, 
ideal de la clase dominante veneciana, equilibrado, mesurado y razonable, 
en tanto que Beccadelli se detiene en la imagen contrarreformista, lumi- 
nosa, contra un fondo de insidias lúgubres y demoníacas. 

Fragnito hace un minucioso examen comparado de los textos para 
establecer en qué medida repiten informaciones y divergen criterios, a la 
vez que distingue la figura heroizada de Contarini de su verdadera acción 
como diplomático de la Serenísima cerca de los mayores Césares del mo- 
derno Estado absolutista (Carlos V, Francisco 1). 

El resultado obtenido excede largamente los estrechos márgenes de 
la monografía y la densidad de la búsqueda erudita. Es un estudio que 
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contribuye a esclarecer un momento clave de la historiografía moderna en 


Europa, el hiato que une o permite unir a Maquiavelo con Voltai- 
re.—B. M. 


SIGMUND FREUD-EDOARDO WEIS: Problemas de la práctica psi- 
coanalítica. Traducción de Jacques Bodmer, nota preliminar de Mar- 
tin Grotjahn, Gedisa, Barcelona, 1979, 105 págs. 


Esta colección epistolar se une a otras ediciones del mismo tipo que 
en fecha reciente han puesto al lector en castellano en contacto con 
buena parte de la correspondencia freudiana (Karl Abraham y Karl 
Gustav Jung, por ejemplo). El corresponsal de Freud es, en este caso, 
Edoardo Weiss, introductor del psicoanálisis en Italia. 

Weiss, médico judío triestino, y por ambas circunstancias muy liga- 
do a la cultura germánica de la Mitteleuropa, conoció a Freud en 1908 
y mantuvo con él una relación personal y epistolar que se prolongó hasta 
que ambos cientistas. debieron exiliarse, Freud de Viena por Hitler 
y Weiss de Roma por Mussolini, ya entonces lanzado a una política so- 
lidaria con el antisemitismo hitleriano y la lucha cultural contra el «ju- 
daíco» psicoanálisis. 

Weiss emigró a Estados Unidos, donde siguió su carrera, para: morir 
en 1970, a los ochenta y un años de edad. Desarrolló algunas matizacio- 
nes personales sobre temas del psicoanálisis, en especial en el campo de 
las paranoias, la agorafobia, la psicosis del asma bronquial y temas de 
identificación afectiva. 

Las cartas aquí reunidas van precedidas de una breve introducción 
de Grotjahn sobre Weiss, y de éste sobre sus recuerdos de Freud. El 
texto epistolar va continuamente comentado por el corresponsal, quien 
agrega información y conclusiones sobre el contenido de cada carta. 

La posición de Weiss acerca del maestro es objetiva, aunque en nin- 
gún momento treniega de su ascendiente intelectual. Hace hincapié, sobre 
todo, en las dificultades de Freud para abrirse paso en las filas médicas, 
donde se lo empezó considerando como neurólogo, pero despreciando 
como psicoterapeuta, sin entender que, como lo dice Freud repetida- 
mente en estas cartas, el psicoanálisis era y es más un método de inves- 
tigación y una hermenéutica del fenómeno humano que un sistema 
de cura. | 

Muy aprovechables son las observaciones de Weiss sobre las rela- 
ciones del maestro y sus discípulos «heréticos» (Jung, Adler, Tausk, 
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Federn, Otto Rank) y las explicaciones acerca de la necesidad de man- 
tener cohesionado el núcleo original, aunque fuera de manera autorita- 
ria, para defenderlo de la hostilidad circundante. 

Lealtades y traiciones, éxitos y persecuciones, dudas y una apertura 
auténticamente científica en el fondo son las notas de la biografía del 
psicoanálisis que estas cartas permiten subrayar, con materiales de prime- 
ra mano, como lo son los testimonios de estos iniciadores.—B. M. 


MARIA MERCEDES CARRANZA: «Poemas». Revista de Poesía Golpe 
de Dados, núm. XL, vol. VII, Bogotá, julio-agosto 1979. 


Decididamente, la joven poesía, tras haber esquivado la tentación 
culterana, ha vuelto al biografismo. En el caso de María Mercedes Ca- 
rranza (Bogotá, 1945), la autora de Vainas y otros poemas (1972), ello 
es evidente. La poetisa hace girar este breve poemario en totno a una 
fragmentaria confesión que define como la del siglo. Esta doble apela- 
ción a lo confesional y al «siglo» evoca al romanticismo. También la 
frescura de un lenguaje directo—todo lo directo que puede ser el lengua- 
je poético—y el recurso a una convención del sentimiento cuando se 
juzga necesario. 

Un tema que vuelve en estos versos es el cuestionamiento itónico 
de las convenciones comunicativas: las grandes ideas, las grandes pala- 
bras, las grandes instituciones sociales, etc. No escapa al juego la misma 
poesía. Valga un ejemplo: «Sirvo para oficios desuetos: /Espíritu Santo, 
dama de compañía, Estatua/de la Libertad, Arcipreste de Hita./No sirvo 
para nada». 

El amor, las alternancias sexuales de voluptuosidad y mera compla- 
cencia, las costumbres. domésticas cotidianas («Y cuando el miedo llega/ 
me voy a ver televisión/para dialogar con mis mentiras»), la inesperada 
vida que tompe todas las prevenciones de la memoria y la palabra («No 
sé sí se trata de un tema/de escritores de oficio/o nada más que de la 
vida/que, otra vez, puede sorprendernos»), completan la ceñida temática 
de estos versos, servidos con un desentado fotmal acorde con sus tópicos, 
de los que no están ausentes las duras ironías sobre la vejez prematura 
y la muerte aparente del propio poeta.—B. M. 
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LESZEK KOLAKOVSKI: La filosofía positivista. Ciencia y filosofía. 
Traducción de Genoveva Ruiz Ramón, Cátedra, Madrid, 1979, 262 


páginas. 


Marxista de cuño hegeliano y considerador del marxismo como una 
propuesta abierta de lectura sobre el mundo actual, Kolakovski ha dado 
a esta línea de pensamiento algunos de sus textos más importantes: El 
hombre sin alternativas, Etica sin código, La mortalidad de la razón, etc. 
Por una de las paradojas de aquel mismo mundo, debe enseñar su disci- 
plina en los Estados Unidos. 

En este libro, Kolakovski aborda la filosofía positivista como un es- 
tilo intelectual o actitud filosófica que trasciende los positivismos histó- 
ricos del siglo xIx y se constituye en una opción constante del pensa- 
miento. De este modo, rastrea las raíces de dicha opción en cierta pro- 
blemática platónica (la relación entre el nombre y la realidad del objeto 
nombrado), y más concretamente, en algunas expresiones del pensamien- 
to bajomedieval, como Guillermo de Ockam. 

Desde luego, el grueso del texto está consagrado a la formación y des- 
arrollo del positivismo eutopeo en sus diversas ramas, desde el empiris- 
mo de David Hume hasta el neopositivismo sociológico de Katl Popper 
y el empirismo lógico de Ludwig Wittgenstein y epígonos, pasando pot 
la trilogía decimonónica: Comte, Spencer, Claude Bernard. 

Kolalcovskki sistematiza el examen valiéndose de algunas constantes 
e invariantes del pensamiento positivista, a saber: desdeñar los proble- 
mas relativos al modo de adquisición del saber en favor de reglas y crite- 
rios de juicios sobre el conocimiento; no establecer diferencias reales 
entre fenómeno y esencia; mantener una estricta relación entre saber 
y nombre, por un lado, y objetos singulares reales por otro; negar valor 
de conocimiento a los juicios de valor y a los enunciados normativos; 
reducir todo el saber a una ciencia de modelo empírico-natural; - negat 
toda realidad y, por lo mismo, todo posible conocimiento relativo a las 
generalidades. 

Por todo ello, el positivismo cobra la importancia de una voz perma- 
nente y diacrónica en la historia de la filosofía e impregna, sobre todo 
a partir de la segunda mitad del ochocientos, todo el saber occidental, 
que se da evolucionando dentro de sus coordenadas o criticando sus 
conclusiones típicas. 

El balance de Kolakovski, sin negar los aportes del positivismo en el 
campo de la metodología de las ciencias y la lógica formal, tiende a apun- 
tar las deficiencias y las implicancias represivas del positivismo en el 
campo filosófico. 
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Al rechazar toda concepción totalizadora del mundo por metafísica, 
el positivismo anula la posibilidad de encarar su modificación, Al desde- 
ñaar todo «deber ser» por impertinente al pensamiento que responde 
a las coordenadas de la realidad, también esteriliza la visión crítica de 
dicha realidad. Por fin, si el pensar debe ser mero reflejo biológico de 
las leyes de lo real, entonces la razón es un elemento antifísico, desequí- 
librante y, por fin, enfermizo de la realidad, lo cual no explica su pre- 
sencia constante en la misma realidad, o explica que la realidad no es un 
orden, como quiere el positivismo, sino una propuesta abierta en la que 
el hombre puede intervenir para trascender lo dado. 

La exposición de estos puntos está dada con austeridad y seguridad 
del mejor nivel por Kolakovski, quien se muestra, ante todo, como un 
eficacísimo expositor de la filosofía histórica, La ausencia de citas litera- 
les, fuentes y notas al pie agiliza la lectura y la hace útil, tanto para el 
consultor de manuales como para el enterado que busca una versión crítica 


del tema.—B. M. 


GABRIEL UREÑA: Arquitectura y urbanística civil y militar en el pe- 
ríodo de la autarquía (1936-1945). Istmo, Madrid, 1979, 352 págs. 


El análisis ideológico del discurso arquitectónico suele tropezar con 
un inconveniente que podría denominarse ilusión óptica. La arquitectura 
es un doble discurso: el de los textos que explican la obra y la obra 
constructiva en sí misma. Entre ellos puede haber coincidencias y disi- 
dencias. Si el analista, como ocurre a menudo, se detiene en la literatura 
arquitectónica sin estudiar, correlativamente, el hecho arquitectónico coe- 
táneo, puede equivocarse por una errada selección del objeto a encarar. 

Consciente de este peligro, Ureña hace un estudio perfectamente 
correlativo entre discurso y construcción durante el primer período del 
franquismo. Sus conclusiones exceden por ello el esquema corriente, que 
ve en la postguerra una reacción fascistizante frente a los intentos racío- 
nalistas de la Segunda República. Si ello es así a nivel de discurso doc- 
trinario, no lo es siempre en el hecho constructivo. Buenas pruebas son 
dos monumentos de preguerra (la Ciudad Universitaria y los Nuevos Mi- 
nisterios) que se suelen tomar como paradigmas del fascismo atquitec- 
tónico local. También es de tener en cuenta que el arquitecto por anto- 
nomasía del escorialismo autárquico, Luis Gutiérrez Soto, fue uno de los 
campeones del racionalismo. 

En cuanto al sustrato social que soporta estas contradicciones, Ureña 
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da una clave muy aguda: «El drama urbanístico de los falangistas radicó 
en que creyeron, más o menos ingenuamente, que eran los nuevos amos 
y que a ellos, por tanto, correspondía la planificación del paisaje urba- 
no...; no eran los nuevos amos, sino los nuevos siervos de los viejos 
amos..., y era a éstos a quienes competía, irremediablemente, la planifi- 
cación urbana» (pág. 93). 

El libro se articula, con gran seguridad metódica, en una introduc- 
ción donde esquematiza la situación de la arquitectura española en la 
preguerra, una parte teórica donde se sintetizan los principios teóricos 
del autarquismo arquitectónico (ruralización de la ciudad para evitar 
concentraciones obreras, descongestión para anular el chabolismo, utrba- 
nismo orgánico y biológico a partir de la Plaza Mayor, estética imperial, 
vivienda social y construcción de una arquitectura a partir de la vivien- 
da) y luego unos capítulos específicos dedicados a la arquitectura civil, 
militar y religiosa de la época. El panorama se completa con una minu- 
ciosa cronología de obras y una vivaz antología de textos contemporáneos, 
algunos ilustrativos por su contenido y otros sintomáticos (y aun diver- 
tidos) por el estilo. 

Tiene especial interés la observación de Ureña sobre las construccio- 
nes militares del autarquismo, en las cuales, curiosamente, se detectan 
los escasos rasgos de racionalismo y actualización arquitectónica del 
período. El autor revela una buena lección de la crítica de arquitectura 
italiana: buena por lo asumida y no por la mera y pedante repetición de 
slogans—B. M. 


BERNARDO KORDON: Manía ambulatoria, con prólogo de Ulises 
Petit de Murat. El Ateneo, Buenos Aires, 1978, 136 págs. 


- De la promoción de Kordon se conocen bien en España algunos 
nombres: Cortázar, Sabato, Bioy Casares. Kordon milita en la primera 
línea de la narrativa argentina contemporánea, sin apelar a la pirotecnia 
técnica del primero, a la gesticulación metafísica del segundo ni a la con- 
fortable cercanía borgíana del tercero. Tiene dos virtudes escasas en una 
obra dilatada por cuarenta años: coherencia temática y nivel sostenido 
de calidad. 

El lector español se hará cargo seguramente de esta producción, sin 
la cual es imposible entender lo que ha ocurrido en la narrativa argenti- 
na posterior, y recuperatá a un escritor que, como Felisberto Hernández, 
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Roberto Árlt o Juan Carlos Onetti, ha tenido una acogida tardía en la 
Península. 

El mundo temático de Kordon se centra en Buenos Aires. Y al decir 
centrar no se significa excluir. La capital rioplatense es punto de partida 
de muchos itinerarios, pero siempre punto de regreso y aun sujeto de 
observación a distancia y de nuevo conocimiento a la vuelta. Todo ello 
deja de lado severamente las complacencias del porteñismo, la incursión 
sensiblera del folklore tatguístico y la exterioridad del color local. Kor- 
don es un narrador de Buenos Aités, pero un narrador universal y no 
meramente porteño. Como la aldea de Rulfo, el Faubourg Saint Germain 
de Proust o la Ferrara judía de Bassani, su Buenos Aires es una manera 
de existir la humanidad en una circunstancia dada. 

Los barrios pobres, los arrabales proletarios, los restos cada vez más 
escasos de la picaresca, los patios ferroviarios, son el paisaje constante 
sobre el cual ocurren los títulos definitivos de Kordon, novelas o colec- 
ciones de cuentos como Reina del Plata, Domingo en el río, Los nave- 
gantes, Alias Gardelito y la reciente Adiós pampa mía. En ellos no es 
difícil advertir la irrupción del escritor viajero por momentos entrañables 
de América del Sur, pero también París o Pekín, que son puntos de 
referencia para seguir pensando y recreando a Buenos Aires, 

En el libro que ahora se reseña, los relatos, provenientes de distintas 
épocas, sostienen las líneas antes apuntadas. El terremoto de Chile, que 
no impide a unos viajeros rastrear botellas de buen vino y seguir la 
juerga; el argentino que en Brasil se siente en la obligación nacional de 
emplearse como rufiancillo; la chola boliviana que mata a su niño invo- 
luntariamente por ocultar un minicontrabando de wbisky, al lado de 
viajes por las cocinas de la China inmutable o por los sótanos de Ausch- 
witz, donde murieron tantos judíos que hablaban español (como Kor- 
Jon), todo ello rodea a una de las piezas más penetrantes y claves de 
toda la obra kordoniana: Viaje al Oeste. 

Desde el puerto hasta las orillas del campo, el narrador ensaya en 
este cuento un viaje por la espina dorsal de Buenos Aires, la calle 
Rivadavia, que se va internando en la noche y en la pobreza creciente 
de los barrios, pero también en gajos cada vez más remotos y entraña- 
bles del pasado (de nuevo Proust) hasta culminar en dos extremos: un 
prostíbulo suburbano de hace cuarenta y cinco años y el puerto, de 
donde se sale para volver infinitas veces. Dos ráfagas pueden acreditar 
la relación Kordon-Buenos Aires, ya esbozada: «Esta ciudad es muy di- 
fícil de comprender, y el secreto para hacerlo puede consistir en haber 
sido porteño y ya no serlo más... Yo no puedo alimentarme con lo que 
he comido en París. Debo comer aquí. Dos veces por día, Juro que no lo 
puedo evitar». 
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Mucho podría tirarse del hilo a propósito de este escritor con una 
obra tan fiel a niveles y preocupaciones y, a la vez, servida por una 
técnica discretamente verista que. la aleja de todo peligro contaminante 
de la moda. A falta de espacio, vaya esta epigramática Ars poética kordo- 
niana: «En realidad es lo único que me interesa: la calle y los hechos. 
En resumen: la vida. Lo demás son suposiciones, comentarios, teorías, 
derivados, añadidos, ensayos. Es decir, convencionalismo, retórica, im- 
potencia, vanidad, hipocresía, trivialidad y resentimiento. En una pala- 
bra: literatura». En una literatura que lo es sin querer serlo está uno de 
los desafíos más radicales de todo escritor: narrar el mundo.—B. M. 


EN POCAS LINEAS 


GUILLERMO BOIDO: Once poemas, Ed. El lagrimal trifurca. Colec- 
ción El búho encantado. Rosario (Argentina), 1979. 


Temas esenciales como la oposición (confrontación) canto-silencio; 
la necesidad de nombrar en tanto que dar nombre significa fundar, ayu- 
dar a nacer; la memoria no como archivo estático, sino como flujo y 
reflujo que abre los caminos del conocimiento y también del olvido, son 
algunos de los temas esenciales de este trabajo denso y sólido de Gui- 
llermo Boido. | 

Nacido en Buenos Aires en 1941, profesor de ciencias, ha publicado 
Situación (1971) y Poemas para escribir en un muro (1975), y pese a 
escasez cuantitativa de su obra (sus libros siempre cobijan pocos tex- 
tos), Boido es ya—sin duda—uno de los poquísimos autores originales 
y maduros que puede inventariar la década de los setenta en el pano- 
rama de la poesía argentina. 

La palabra es para Boido instrumento de indagación metafísica y suma 
de descubrimientos que conduce a organizar la realidad mediante diver- 
sos artilugios, uno de ellos el juego de oposiciones, como cuando aborda 
la relación canto-silencio y encuentra que «El sedimento del olvido / 
yace en la sangre más viva. |] Luego decae. Desencadena | su perfección: 
el silencio»; sin embargo, «La luz del alba canta», y al mismo tiempo 
«Golpeado por la luz, [ un pájaro ve, y calla: escucha». Tal vez porque 
como escribe en el último poema, que es simultáneamente colofón y 
resumen: «la vida es una voz / que olvida lo que canta». Pero el poeta 
tiene el deber de nombrar (¿porque las cosas sólo existen en la medida 
en que son nombradas?) y en este plano vuelven a aparecer los contra- 
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pesos: «Una palabra asciende y otra [ desciende. Dos palabras son la 
voz de nadie, / pero nombran al mundo», aunque «A veces el mapa de 
la vida [ orienta de otro modo sus caminos. Sus nombres / no designan, 
solamente | cantan. El mapa / modifica aquí o allá su escala, adquiere f 
los contornos de un rostro, se transforma / en un bombre. Y espera». 

En el mismo sentido la poesía es también enmascaramiento de la 
realidad a veces para aprovechar posibilidades miméticas, otras para su- 
perponer imágenes que actúen como puentes sucesivos que permitan des- 
cubrir las más profundas complejidades o esplendores del mundo, sus 
reflejos inéditos: «Palabras por encima del silencio quieto. Máscara [ de 
una máscara. Palabras quietas [ por debajo del silencio. / Máscara de 
otra máscara». 

El poema número 10 merece un análisis detallado—y seguramente lo 
tendrá—, pero en el magro espacio que permite esta sección, lo mejor y 
más ilustrativo para el lector sea transcribirlo: «Animal de mareas. De 
tu memoria nace. [ De cuerpos como voces / se alimenta. Emerge / de 
la fugacidad de lo que puede ser nombrado. [ Entrega / tu tiempo a 
otro. Dibuja / tu rasgo en el rostro de otro. Sepulta [ tu recuerdo en el 
olvido de otro. [ Y ya no eres tú, no eres otro. [ Animal de mareas. 
Cuerpo de formas, [ no de materia. Con la ferocidad de la entrega / lo 
aplacas. [ Te abandona, simula / abandonarte. Nunca sabrás dónde se 
ha cumplido, ni dónde aguarda, por qué regresa, cuándo, / bajo qué piel, 
qué gesto, qué lejanía. / Animal de mareas. Lento animal [ que asecha. 
En tu memoria / crece. Le bas dado / tu soledad, antes de ser un 
canto. [| Tu voz, antes de ser palabra. / Tu nombre, antes de ser cora- 
zÓn final, ] definitivo del silencio. | Animal de mareas. Sabe de ti cuanto 
tá no sabes. /[ Es tu memoria: el verdadero sitio de la muerte» —H. $. 


VARIOS AUTORES: Breve antología de cuento humorístico UYUZUAyO. 
Ed. Alcali. Colección ABC del lector. Montevideo (Uruguay), 1979. 


La literatura uruguaya posee una notoria tradición humorística de 
muy variado espectro que abarca desde el chiste directo tipu gag hasta 
la descripción socarrona o el puro matiz verbal. La ironía puede surgir 
de la observación risueña de ciertos hábitos y costumbres o de una se- 
gunda lectura de situaciones aparentemente dramáticas. Pero es casi 
siempre mediante la descripción del lenguaje popular como los humo- 
ristas uruguayos extraen sus mejores hallazgos. 

Esta breve antología (que indudablemente no agota, ni lo pretende, 
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la lista de autores dedicados al tema) incluye nueve nombres de diver- 
sos estilos, pero de un homogéneo espíritu de comicidad. Javier de Via- 
na, Yamandú Rodríguez, Juan José Morosoli, José Monegal, Francisco 
Espínola, Julio César Castro y Mario Arregui ubican sus natraciones en 
el ambiente campesino, destacándose los cuentos de Francisco Espínola 
(cuya obra merecería una mayor atención crítica) y Javier de Viana. El 
clima ciudadano es el marco de los textos de Carlos Mendive, quien des- 
arrolla su trama en Montevideo, y Enrique Estrázulas, representado por 
una obsesiva pesadilla que abarca capitales sudamericanas cuyos habi- 
tantes son descritos mediante una singular capacidad de observación. 

El segundo aspecto a cubrir por una selección de este tipo, una vez 
logrado el literario, es la risa; y en este aspecto el objetivo también ha 
sido alcanzado.—H. 5. 


DANIEL SAMOILOVICH: Cómo jugar y divertirse con escritores fa- 
mosos. Ed. Altalena. Madrid, 1980. 


En el prólogo, Daniel Samoilovich (poeta y autor de varios trabajos 
especializados sobre comunicación de masas) explica: «La literatura ha 
ido al juego a pedirle de todo: desde temas hasta ambientes, desde ideas 
estructurales hasta mecanismos de creación. Y el juego, consciente de 
ser una entidad literaria como pocas, una especie de cuento que siempre 
se vuelve a contar y siempre se vuelve a leer, ha sabido darle a cada 
escritor lo que pedía. A lo largo de este libro-—continúa—unos breví- 
simos apuntes reseñan la presencia del juego en la obra de algunos gran- 
des escritores; esa presencia es múltiple y, de hecho, en el libro se in- 
cluyen juegos muy diversos. Diversos en su complejidad, que va desde 
una inocente adivinanza de las que divertían a los asistentes a la ter- 
tulia de Gómez de la Serna en el «Café Pombo», allá por los años 10, 
hasta un criptograma que supo quitarle el sueño al flemático Sherlock 
Holmes. Diversos también en sus características, que permitirían agru- 
parlos en tres categorías: 1) acertijos, problemas, enigmas, cuyas solu- 
ciones se encuentran en las últimas páginas; 2) juegos sociales que son 
la explicitación o el desarrollo de juegos que se encuentran en diversos 
libros, y 3) juegos creativos, propuestas para escribir, inspiradas en la 
obra o en el método de trabajo de diversos autores», 

Así desfilan por el libro. los nombres de Edgar Poe, William Sha- 
kespeare, un amplio capítulo dedicado a André Breton, el pope de los 
surrealistas (quienes demostraron una particular inclinación lúdica en to- 
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dos sus actos y propuestas); William Burroughs, Lewis Carroll, Ray 
Bradbury, Guillaume, Apollinaite, Julio Cortázar, Guillermo Cabrera 
Infante, Edward Lear, Vladimir Nabokov y Arthur Conan Doyle. Tam- 
bién tiene una gracia especial el capítulo dedicado a Jonathan Swift, 
donde Samoilovich plantea una serie de problemas matemáticos surgidos 
de las andanzas de Gulliver en el país de Lilliput. 

El volumen puede ser utilizado, tal como expresa el título, simple- 
mente para jugar, pero al mismo tiempo es una doble prueba: de eru- 
dición y amor a la literatura. Una demostración de que en ese sistema 
de cajas chinas infinitas que es la obra de un gran escritor, siempre 
existe una posibilidad inédita, un ángulo desconocido de abordaje.—H. $. 


JOSE CARLOS GALLARDO: Dolor en cera. Colección Dulcinea. Ma- 
drid, 1979. 


Nacido en Granada en 1925, José Carlos Gallardo reside en Argen- 
tina desde hace más de dos décadas. En Buenos Áires imparte cursos 
sobre poesía española y ha logrado—lo mismo que en España-—multi- 
tud de premios. Ha publicado una veintena de libros de poesía y su 
amplitud de registros cubre muy distinta temática: el desarraigo, la so: 
ledad, el paso del tiempo, el elogio del paisaje, el amor, la pasión por 
la historia americana y el destino de aquel continente. En el poema «Un 
cuento» se autodefine: «Mi vida ha consistido en relatar al niño / que 
soy. Escasamente, digo algo del hombre / que a solas ve conmigo. 
Cuento mi memoria, [ lo que no he vivido o lo que está por suceder- 
me [ como si fueran cosas de otro siglo. / ... / Tengo el don de nome- 
brar lo que no veo / como si fuera parte de lo visto», 

En este nuevo líbro, Gallardo cuenta—recuerda—momentos, imá- 
genes de su niñez: «Cuento una infancia como / quien cuenta un papel 
amarillo: [f con él me be becho pájaros / fantásticos y desmedidos, / 
arenas victoriosas, nubes / ligeras, torrentosos ríos, / y una tormenta 
laboriosa como una alfombra [ que llevara volando a mi camino». 

. Poseen una entrañable calidez aquellos poemas en los que Gallardo 
evoca a su madre, tema siempre difícil por lo trillado: «A veces la 
espiaba por la puerta. / ... Otras veces, la veía en la terraza [ tendien- 
do ropa, y me inventaba roces | de sol, pedazos de aleluya, oreos / de 
caleidoscopio de canciones». Pero un día, en medio de esa paz familiar, 
«un fusil apareció empuñando una bandera. La tierra se salió de ma- 
dre. / Los rincones saltaron de su polvo y levantaron / un griterto de 
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muertos espontáneos. Las gargantas / mostraban el sádico tatuaje de las 
balas». En ese «Tiempo de guerra»: «vivir era como estar mirando a 
los otros. [/ Estábamos en la ventana limpiándonos / las telarañas de 
un lejano abismo moboso. / Dios, recortado en papel de Catecismo Ri- 
palda, / era un vacío misericordioso. / Vivir era una mano extendida en 
la mirada / y un pañuelo parroquial colgado de los ojos. [ Más allá de 
la calle, por entre los silbidos / y los soldados vivos que pasaban con 
la muerte al bombro, | nos llegaba el rumor oloroso y caliente [ de los - 
lejanos hornos». Otro día se produce un bombardeo: «Habías acabado 
de llorar. / Como siempre. Y tenías el silencio / amontonado en las 
lentejas. / ...Tú en la mesa camilla remendabas [ rezos y calcetines, 
obediencias | terribles y guitarras embriagadas, [ De pronto una explo- 
sión movió los centros, | levantó gritos, derrumbó paredes, y, endemo- 
niada, fuiste basta el tejado, / donde el hijo, en silencio, entrevistaba a 
los pájaros». 

La última descripción, tal vez la definitiva de su madre, la traza 
Gallardo en el poema que cierra el libro: «Segunda fotografía española 
de mi madre», donde dice: «Era de harina y mosto candeal, de triste- 
za / fina como las rejas carcelarias del cante; / y tenía en los ojos una 
quieta manera | de llegar como un río se asoma por el cauce. / Nunca 
estuvo en la vida, Se cayó desde el vientre f como en la propia sangre 
se caen los animales, | y quedó en la raíz / entre los bijos / amaman- 
tándose».—H. $. 


VICENTE ZITO LEMA: Retorno (edición bilingie castellano-holan- 
dés). Ed. SKAN. Amsterdam (Holanda), 1980. 


Nacido en Buenos Áires en 1939, Vicente Zito Lema integra la lla- 
mada generación del 60, Ha publicado, entre otros títulos, Tiempo de 
niñez, 1964; Pueblo en la costa, 1966; Feudal cortesía en la prisión 
del cerebro, 1970; Blues largo y violento, 1971, y recientemente, en 
Barcelona, Im memoriam a los caídos, 1979. Es también autor de libros 
periodísticos y de varios ensayos sobre literatura e historia argentina. 
Fundó y dirigió las revistas Cero y Talismán, y fue una. de las voces más 
críticas de ciertas actitudes que él juzgó conformistas de parte de su 
propia generación. A él se debe el redescubrimiento del poeta Jacobo 
Fijman, quien a causa de permanecer internado en un manicomio los 
últimos años de su vida había provocado un manto de olvido sobre su 
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labor; además se destacócomo activo periodista y abogado defensor de 
presos políticos. 

Desde una poesía signada por influencias surrealistas, donde la libre 
asociación y el regusto por la imagen parecían ser sus principales carac- 
terísticas, junto con cuidadoso manejo de la palabra, Zito Lema evolu- 
cionó hacia una temática signada por los acontecimientos socio-políticos 
que han marcado los últimos años de la vida argentina, Á medida que 
la realidad se endurecía, también su palabra comenzaba a despojarse de 
ropajes, a quedar desnuda, a convertirse en una acusación. Sin embargo, 
en ningún momento Zito Lema descendió al panfleto, e incluso en sus 
poemas más combativos (Blues largo y violento, por ejemplo) la magia 
—aunque salpicada de sangre—reaparecía una y otra vez, como negán- 
dose a ser vencida, derrotada por la muerte. 

Ahora desde Amsterdam llega su más reciente producción compuesta 
de sólo seis poemas, donde el horror de las desapariciones y la desola- 
ción del destierro aparecen una y otra vez como una constante. Sin em- 
bargo, no es ésta una poesía llorosa ni está revestida de pura lamen- 
tación; por el contrario, en medio de tanta tristeza, desde ei fondo del 
dolor, Zito Lema regresa con una palabra optimista, con fe en el amor 
como destino final del hombre. Como lo demuestra en uno de sus poe- 
mas, en el que recomienda: «Poeta del mañana guardián de la ale- 
gría [ No olvides que un poeta de este tiempo / Alumbró la bóveda de 
duelos con rostro bumano [ A caballo del dolor». 

El largo poema «Los 40 en Amsterdam», en el que relata su soli- 
tario cumpleaños de axiliado en una ciudad extraña, habrá de integrar 
—sin duda—-esa antología (aún en formación) que habrá de edificarse 
con los muchos trabajos que han producido estos difíciles años de la 
historia americana más reciente—HORACIO SALAS (López de Ho- 
yos, 462, 2.2 B. MADRID-33). 


LECTURA DE REVISTAS 


NOS QUEDA LA PALABRA 


Tras publicar una serie de diez números en los que, además de obras 
de autores jóvenes, aparecían trabajos monográficos dedicados a un autor 
consagrado: Miguel Hernández, León Felipe, José Hierro, por ejemplo, 
la revista se mantuvo algún tiempo sin aparecer, aunque como compen- 
sación dio origen a la Editorial Taranto y a su excelente colección de 
poesía Nos queda la palabra. 
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En la segunda época la publicación aparece renovada, con una impe- 
cable presentación gráfica (cosa rara, casi carente de erratas) y con un 
homogéneo plantel de colaboraciones correspondientes a una temática 
centrada en la poesía, aunque se incluye también una muestra narrativa 
en cada número. La idea del equipo responsable de Nos queda la pa- 
labra (Alfredo Buxán, Manuel Hurtado, Adolfo Navas, Luis Nieto, Ána 
del Olmo, Juan José Ordóñez, Jorge Regaño, Silvia Remplun, Carmelo 
Sancho y Gerardo Torres) es incluir en sus páginas trabajos de autores 
latinoamericanos que, pese a la notoriedad que ostentan en sus respec- 
tivos países, resultan poco conocidos en España, junto con los de auto- 
res españoles jóvenes. 

En el número 3-4, correspondiente al mes de febrero de este año, . 
se incluyen poemas de Víctor Botas (El sol pone las manos / en la pie- 
dra. Pasan | dos grandes ojos verdes. [ No me miran. Se ocultan / bajo 
la piel del agua / las rosas del crepúsculo), del peruano Jesús Cabel, 
de Néstor Carmona (El par inventó la cámara lenta, las cosas transpa- 
rentes [ y la vida (excepto para los abogados). [ Yo soy un abogado. 
Pretérita medusa es mi alma. En nada se diferencian el jardin del mar: / 
ambos seducen y se igualan en placer y en alimentos), de Carmen López 
Alonso, ocho textos de Sabas Martín dedicados al tema del mar, del ar- 
gentino Manuel Ruano (Aquí crezco quemado con una memoria hechi- 
zada por la duda. Y nadie se salva de lo que invade / la nostalgia. Ni 
el canto de la nueva piel. Ni los ojos amados que han de brillar eterna- 
mente. Ni el reflejo que nace de la permanencia. [ Ni el pecado. Ni la 
gloria. [ Restos son de una lejana luz en el huerto oliente de los ojos 
perdidos. Lejana luz de restos) y de Francisco Solano. 

La sección de narrativa está cubierta por dos argentinos, uno novel. 
y otro consagrado: Mariano Aguirre publica su cuento «Mejor así» y el 
excelente novelista Héctor Tizón da prueba de su impecable manejo del 
idioma propio del Norte de su país en dos cuentos breves, donde cada. 
palabra desempeña el papel exacto y donde no sobra un solo adjetivo: 
«El ladrón» y «Mazariego». | 

Domicilio de Nos queda la palabra: Paseo de la Chopera, 13, 1.2, C. 
Madrid-5, 


CUADERNOS DEL GUAYAS 


Esta nueva entrega de la veterana publicación de la ciudad de Gua- 
yaquil (Ecuador) incluye en esta nueva entrega correspondiente al -año 
1979 varios homenajes: uno a Benjamín Carrión, otro a Jorge Carrera 
Andrade, otro a Augusto Sacotto Arias y otro a Jorge Icaza. Además 
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se incluye un extenso y variado homenaje a Nicaragua, en el cual apa- 
recen las firmas de Sonia Manzano, Fernando Cazón Vera, Fernando 
Artieda, Carlos Eduardo Jaramillo, Guillermo Tenén Ortega, Enrique 
Jaramillo Levi, Teresinka Pereira, Ernesto Cardenal, Ernesto Gutiérrez, 
Gabriela Mistral y Sergio Ramírez. Entre estos textos merecen desta- 
carse especialmente unas viejas páginas del año 1928 de Gabriela Mistral 
sobre el general Sandino: «(él) carga sobre sus hombros vigorosos de 
hombre rústico, sobre su espalda viril de herrero o forjador, con la hon- 
ra de todos nosotros. Gracias a él la derrota nicaragiiense será un duelo 
y no una vergiúenza; gracias a él, cuando las zancadas de botas de siete 
leguas que es la norteamericana vaya bajando hacia el Sur, los del Sur 
se acordarán de “los dos mil de Sandino” para hacer lo mismo». Y agre- 
ga más adelante en esta nota rescatada que há pasado el medio siglo 
de escrita: «Echa este rectángulo de suelo un aroma de santidad que 
purifica el resto deshontado y hace recordar y bajar la cara a los que 
malamente llegan a dominar semejante lote de gentes y de naturaleza», 

También conviene destacar el breve prólogo a los poemas políticos 
de su compatriota Ernesto Gutiérrez escrito por Cardenal, en dende 
anota: «La poesía nicaragiense se ha caracterizado, entre otras cosas, 
pot ser una poesía revolucionaria. Es revolucionaria desde Rubén. La 
poesía no necesita tratar del imperialismo para ser revolucionaria—sub- 
raya—. La verdadera revolución del poeta—en cuanto tal—es la que él 
hace en su propia poesía, aunque ésta trate sólo del amot o de las 
flores». 

El etudito ensayo de William John Straub sobre Jorge Carrera AÁn- 
drade, por su parte, ayuda a una mejor comprensión del autor del poeta 
de Llave del fuego, cuya obra aún no ha sido dimensionada en toda su 
importancia. 

Entre los descubrimientos se encuentra el nombre de un nuevo poe- 
ta, al que habrá que seguirle la pista: Raúl Vallejo Corral, quien en los 
tres poemas que publica se muestra como una voz de singular interés. 

Como se sabe, dirige Cuadernos del Guayas, desde hace años, el poe- 
ta Cristóbal Garcés Larrea. 

Domicilio de Cuadernos del Guayas: Casa de la Cultura Ecuatoria- 
na, Núcleo del Guayas. Guayaquil (Ecuador.—H. $. 
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Liminar. Revista bimensual de literatura 
y arte. Tenerife (Canarias), núm. 3, 
septiembre-octubre 1979. 

Litoral, núms. 83-86-87, Torremolinos 
(Málaga). 

Loreto. Revista literaria trimestral da 
Associacao Portuguesa de Escritores, 
número 4, verao 1979, 


Mabat. Publicación del Instituto Central 
de Relaciones Culturales Israel-Ibero- 
américa, España y Portugal, núm. 9. 
Jerusalén, diciembre 1979. 

Márgenes, núm. O, Murcia, octubre 1979, 

Miscelánea. Revista Literaria. Llerena 
(Badajoz), julio de 1979, 12 págs. 

Monsalvat. La música para todos, Octu- 
_bre de 1979, núm. 65, Barcelona. 


Montsalvat. La música para todos, No- 
viembre 1979, núm. 66, Barcelona, pá- 
ginas 579-640, 

Monsalvat. La música para todos. Núme- 
ro 67, diciembre 1979, Barcelona. 

Montsalvat. La música para todos, Ene- 
ro 1980, núm. 68. 


Neon de Suro. Fullet monográfic de di- 
vulgació. Mallorca, abril 1979, s/n. 
Nicaragua: Comercio Exterior 1977. Ban- 
co Central de Nicaragua, 1978, 330 
páginas. 

Novedades técnicas e industriales. Bole- 
tín núm. 3, Valencia, noviembre 1978, 

Nueva Estafeta, núm. 11, octubre de 
1979, Madrid. 

Nueva Estafeta, núm. 12, noviembre de 
1979, 

Nueva Estafeta, núm. 13, diciembre de 
1979. 


Oclae, año XIII, núms. 5/6, La Haba- 
na, 1979, 

Oclae. Revista mensual de la Organiza- 
ción Continental Latinoamericana de 
Estudiantes, año XHI, núms. 7, 8 y 9. 


Paradigma. Letras y artes noveles. Epo- 
ca I, núm. 1, enero-febrero 1980, Ma- 
drid. 

Pensamiento. Revista de investigación e 
información filosófica, núms. 138/9, 
volumen 35, abril-septiembre 1979, Ma- 
drid, 400 págs. 

Pensamiento. Revista de investigación e 
información filosófica, núm. 140, volu- 
men 35, Madrid, octubre-diciembre 
1979, 

Pensamiento. Revista de investigación e 
información filosófica, núm. 141, vo- 
lumen 36, Madrid, enero-marzo 1980. 

Politeia. Instituto de Estudios Políticos. 
Universidad Central de Venezuela, Ca- 
racas, 1977, 443 págs. 


Plural, núm. . 


Plural. Revista cultura de Excelsior. Se- 
gunda época, vol. 1X-IH, núm. 99, 
México, diciembre 1979. 

Proyección Teológica. Revista de teolo- 
gía y mundo actual. Año XXVII, nú- 
mero 116, Granada, enero-marzo 1980. 


Razón y Fe. Revista mensual publicada 
por la Compañía de Jesús, septiembre- 
octubre de 1979. . 

Razón y Fe. Revista hispanoamericana 
de cultura, núm. 982, tomo 200, Ma- 
drid, noviembre de 1979, 257-367 pá- 
ginas. 
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Razón y Fe. Revista hispanoamericana 
de cultura, núm. 983, .tomo 200, di- 
ciembre 1979. 

Razón y Fe. Revista hispanoamericana 
de cultura, núm. 984, tomo 201, Ma- 
drid, enero de 1980, 

Repertorio Americano, núm. 2, enero, 
febrero, marzo de 1978; núm. 4, julio, 
agosto, septiembre de 1978, Heredia. 
Costa Rica. 

Revista de Literatura Hispanoamericana. 

Centro de Estudios Literarios de la 
Facultad. de Humanidades y Educa- 
ción. Universidad del Zuliá, Maracai- 
bo (Venezuela), núms. 8, 9, 10 y 11, 
años 1975/6. 

Revista Portuguesa de Filosofía, to- 

_ mo XXXV, outubro-dezembro 1979, 
y Suplemento Bibliográfico 63/64. Bra- 
ga, 1979, págs. 209-448, 

Revista de la Universidad de Yucatán, 
enero-febrero de 1979 y marzo-abril de 
1979, Mérida, Yucatán (México). 

Revista Mexicana de Ciencias Políticas 
y Sociales, núm. 89, julio-septiembre 
de 1977. 

Revista Mexicana de Ciencias Políticas 
y Sociales, núm. 90, Universidad Autó- 
noma de México, octubre-diciembre de 
1977. 

Revista Mexicana de Cultura, VII época, 
números 88 y 90, México, septiembre 
de 1979, 


Seminarios, Sobre los ministerios de la 
Iglesia. Vol. 25, octubre-diciembre 
1979. Instituto Vocacional «Maestro 
Avila», Salamanca. 

Shalom. Organo de los estudiantes y 
egresados de cursos en Israel. Jerusa- 
lén, 1979. 

SIC, año XLI, núm. 410, diciembre de 
1978, Caracas (Venezuela). 

SIC, año XLII, núm. 418, septiembre/ 

- Octubre 1979, Caracas. 

SIC, año XLIII, núm. 417, julio-agosto de 
1979, Caracas. 

Studium. Revista cuatrimestral de filoso- 
fía y teología. Vol. XIX, fascículo 3. 
Institutos pontificios de teología y de 
filosofía, Madrid, 1979. 

Studi Urbinati di Storia Filosofia e Lette- 
od núms. 1-2, 1978, Univ. de Ur- 

ino. 


- Suburbio, Con el arte de nuestro tiempo, 


año 10, núm. 17, Buenos Aires, octu- 
bre de 1979, 

Symposium, núm. 3. Fall, 1979. Publica- 
da por la Universidad de Syracusa. 


Tristana. Poesía. Jerez de la Frontera 
(Cádiz), s/f. 
Tristana, núm. Il, Jerez, 1980. 


Universidad de La Habana, núm. 208, 
abriljunio 1978. 

Universidad de La Habana. Memoria 
anuario, curso 1976/77. 


Versus, Um jornal de política, cultura e 
idélas. Sao Paulo, año 4, núm. 33, 
agosto 1979, 

Versus. Um jornal de política, cultura e 
idéias. Sao Paulo, año 4, núm. 34, se- 
tembro 1979. 

Visión. Publicación del Instituto Central 
de Relaciones Israel-Iberoamérica, Es- 
paña y Portugal. Núm. 8 Jerusalén, 
septiembre-octubre de 1979, 

Vozes. Revista de Cultura. Ano 73. Vo- 
lume LXXIHIL Agosto 1979. Río de 
Janeiro, 80 págs. 

Vozes. Revista de Cultura. Ano 73. Vo- 
lume LXXITI. Setembro 1979. Río de 
Janeiro, 80 págs. 

Vozes. Revista de Cultura. Ano 73. Vo- 
lume LXXIII Núm. 8. Petrópolis, 
outubro 1979, 

Vuelta, Revista mensual, núm. 35, octu- 
bre 1979. 

Vuelta, Revista mensual, núm. 36, no- 
viembre de 1979, México, 72 págs. 
Vuelta. Revista mensual, núm. 37, volu- 
-men 4, México, diciembre de 1979. 
Vuelta. Revista mensual, núm. 38, Méxi- 

co, enero de 1980. 


Xátiva Fira d'Agost 1979. Ajuntament 
de Xátiva, Associació d'Amics de la 
Costera, 1979, 120 págs. 


Zona Franca. Revista de Literatura. VU 
época, núms. 15/16, septiembre-diciem- 
bre 1979, Caracas, 76 págs. 

Zum Zum. Plaquetas de poesía interna- 
cional. San António de Padua, Árgen- 
tina. Números 5 al 8, diciembre 1979. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 


REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA 


LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA 
LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA 


Dirección, Secretaría Literaria y Administración: 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


Avenida de los Reyes Católicos, 4. Teléf. 244 06 00 (288) 
Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 
Pesetas $ USA 


WESDO 5 das arar. AO 30 

DIOS ADOS. 002 dao a e dit AO 60 

Ejemplar suelto ... ... 0... 0.0. ..0 00 0.. .0. 150 25 

Ejemplar doble ... ... ......o ..oo .0. ..oo ..o 300 5 

Ejemplar triple ... ... ... ... 0.0. 0.0. +... <.. 450 715 

Nota.—El precio en dólares es para las suscripciones fuera de 

España. 
BOLETIN DE SUSCRIPCIÓN 
A á 
COR FEMICNCIA OO il ; 
callo de A Es MÁ: aeeirócitana A 
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 
REN RAN , 2 partir del número ............ , Cuyo 
A A pesetas se compromete 
contra reembolso 


pa 8 
a la presentación de recibo 


- Madrid, ......... A de 198...... 
El suscriptor, | 


La Revista tendrá que remitirse a las siguientes señas: ..comoocoocccrnonoconnononro 


(1) Táchese lo que no convenga. 


Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO 


En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio Ma- 
chado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente un 
volumen monográfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y de su her- 
mano Manuel, Con una extensión superior al millar de páginas, distribuidas 
en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro números normales 
(304-307), incluye las siguientes firmas: 


Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Au- 
rora de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Char- 
les V. AUBRUN, Armand F. BAKER, Catlos BARBACHANO, Ramón 
BARCE, Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José María BERMEJO, 
Alfonso CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro 
CARPINTERO, Antonio CARREÑO, Paulo de CARVALHO-NETO, 
Guido CASTILLO, Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gus- 
tayo CORREA, Juan José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernes- 
tina de CHAMPOURCIN, Nigel DENNIS, José María DIEZ BORQUE,. 
María EMBEITA, Carlos FEAL DEIBE, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, 
Rafael FERRERES, Félix Gabriel FLORES, Joaquín GALAN, Luis. 
GARCIA-ABRINES, Luciano GARCIA LORENZO, Ramón de GARCIA- 
SOL, lidefonso Manuel GIL, Miguel L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix 
GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes GULLON, Ricardo GU- 
LLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, Pedro LAIN EN- 
TRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco LOPEZ 
ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ. 
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE 
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel 
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino 
PLAZA, Alberto PORLAN, Víctor POZANCO, José QUINTANA, Juan 
QUINTANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo 
RODRIGUEZ, Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis 
ROSALES, Miguel de SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUÑEN, 
Eduardo TIJERAS, Manuel TUÑON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge: 
URRUTIA, José Luis VARELA, Manuel VILANOVA y Luis Felipe 
: VIVANCO 


Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la Admi- 
nistración de Cuadernos Hispanoamericanos: 


Avda. de los Reyes Católicos, 4. Tel. 244 06 00 
Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A RAMON MENENDEZ PIDAL 


NUMEROS 238-240 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1969) 


COLABORAN 


Francisco R. ADRADOS, Manuel ALVAR, Charles V. AUBRUN, Antonio Ma- 
ría BADIA MARGARIT, Manuel BALLESTEROS GAIBROIS, Berthold BEINERT, 
Francisco CANTERA BURGOS, José CASO GONZALEZ, José CEPEDA ADAN, 
Franco DIAZ DE CERIO, Antonio DOMINGUEZ ORTIZ, Miguel de FERDI- 
NANDY, Manuel FERNANDEZ ALVAREZ, Antonio GRACIA Y BELLIDO, José 
María LACARRA, Rafael LAPESA, Fernando LAZARO CARRETER, Raimundo 
LAZO, Plerre LE GENTIL, Jean LEMARTINEL, José LOPEZ DE TORO, Fran- 
cisco LOPEZ ESTRADA, marqués DE LOZOYA, José Antonio MARAVALL, 
Antonio MARONGIU, Felipe MATEU Y LLOPIS, Enrique MORENO BAEZ, Ci- 
ríaco PEREZ BUSTAMANTE, Matilde POMES, Bernard POTTIER, Juan REGLA, 
José Manuel RIVAS SACCONI, Felipe RUIZ MARTIN, ignacio SOLDEVILLA 
DURANTE, Luis SUAREZ FERNANDEZ, barón DE TERRATEIG, Antonio TOVAR, 
Luis URRUTIA, Dalmiro DE LA VALGOMA, José VIDAL y Francisco YNDURAIN 


670 pp., 450 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A GALDOS 


NUMEROS 250-252 (OCTUBRE-ENERO DE 1971) 


COLABORAN 


José Manuel ALONSO IBARROLA, Andrés AMOROS, Juan Bautista AVALLE 
ARCE, Francisco AYALA, Marlano BAQUERO GOYANES, Josette BLANQUAT, 
Donald W. BIETZNICK, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Rodolfo CARDONA, Joa- 
quín CASALDUERO, Gustavo CORREA, Fernando CHUECA, Albert DEROZIER, 
Peter EARLE, Willa ELTON, Luciano GARCIA LORENZO, José GARCIA MER- 
CADAL, Gerald GILLESPIE, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, Ger- 
mán GULLON, Ricardo GULLON, Leo HOAR, E. INMAN FOX, Antoni JUT- 
GLAR, Olga KATTAN, José María LOPEZ PIÑERO, Vicente LLORENS, Salvador 
DE MADARIAGA, Emilio MIRO, André NOUGUE, Walter PATTISON, Juan 
Pedro QUIÑONERO, Fernando QUIÑONES, Robert RICARD, Ramón RODGERS, 
Jorge RODRIGUEZ PADRON, Mario E. RUIZ, Enrique RUIZ FORNELLS, Pierre 
SALLENAVE, Juan SAMPELAYO, José SCHRAIBMAN, Carlos SECO, Rafael 
SOTO VERGES, Daniel SANCHEZ DIAZ y Jack WEINER 


780 pp., 450 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A LUIS ROSALES 
NUMEROS 257-258 (MAYO-JUNIO DE 1971) 


COLABORAN 


Luis Joaquín ADURIZ, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Dámaso 
ALONSO, Marcelo ARROITA-JAUREGUI, José Manuel CABALLERO BONALD, 
Eladio CABAÑERO, Julio CABRALES, María Josefa CANELLADA, José Luis 
CANO, Santiago CASTELO, Eileen CONNOLY, Rafael CONTE, José CORONEL 
URTECHO, Pablo Antonio GUADRA, Juan Carlos CURUTCHET, Raúl CHAVA- 
RRI, Ricardo DOMENECH, David ESCOBAR GALINDO, Jaime FERRAN, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Ildefonso Manuel GIL, Joaquín Gl- 
MENEZ-ARNAU, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, 
Fernando GUTIERREZ, Santiago HERRAIZ, José HIERRO, Luis Jiménez MAR- 
TOS, Pedro LAIN, Rafael LAPESA, José Antonio MARAVALL, Julián MARIAS, 
Marina MAYORAL, Emilio MIRO, Rafael MORALES, José MORAÑA, José 
Antonio MUÑOZ ROJAS, Pablo NERUDA, Carlos Edmundo de ORY, Rafael 
PEDROS, Alberto PORLAN, Juan QUIÑONERO GALVEZ, Juan Pedro QUIÑO- 
NERO, Fernando QUIÑONES, Alicia María RAFFUCCI, Dionisio RIDRUEJO, 
José Alberto SANTIAGO, Hernan SIMOND, Rafael SOTO, José María SOU- 
VIRON, Augusto TAMAYO VARGAS, Eduardo TIJERAS, Antonio TOVAR, Luis 
Felipe VIVANCO y Alonso ZAMORA VICENTE 


480 pp., 300 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A BAROJA 


NUMEROS 265-267 (JULIO-SEPTIEMBRE DE 1972) 


COLABORAN 


José ARES MONTES, Charles V. AUBRÚUN, Mariano BAQUERO GOYANES, 
Pablo BORAU, Jorge CAMPOS, Rodolfo CARDONA, Julio CARO BAROJA, * 
Joaquín CASALDUERO, José CORRALES EGEA, Peter EARLE, María EMBEI- 
TA, Juan Ignacio FERRARAS, José GARCIA MERCADAL, !ldefonso Manuel 
GIL, Emilio GONZALEZ LOPEZ, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, 
Evelyne LOPEZ CAMPILLO, Robert El. LOTT, Antonio MARTINEZ MENCHEN, 
Emilio MIRO, Carlos Orlando NALLIM, José ORTEGA, Jesús PABON, Luis 
PANCORBO, Domingo PEREZ MINIK, Jaime' PEREZ MONTANER, Manuel Pl- 
LARES, Alberto PORLAN, Juan Pedro QUIÑONERO, Juan QUIÑONERO GAL- 
VEZ, Fernando QUIÑONES, Fay. R. ROGG, Eamonn RODGERS, Jorge RO- 
DRIGUEZ PADRON, Gonzalo SOBEJANO, Federico SOPEÑA, Rafael SOTO 
VERGES, Eduardo TIJERAS, Luis URRUTIA, José María VAZ DE SOTO, 
A. M. VAZQUEZ-BIG! y José VILA SELMA 


692 pp., 450 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A DAMASO ALONSO 


NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973) 


COLABORAN 


ignacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel AL- 
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José 
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José María BERMEJO, 
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSOÑO, Antonlo L. BOUZA, 
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga- 
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic- 
toriano CREMER, Raúl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa- 
trick H. DUST, Rafael! FERRERES, Miguel J, FLYS, Ralph DI FANCO, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCIA YEBRA, Charlynne 
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBRECHT, 
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael 
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN- 
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri- 
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel! MUÑOZ CORTES, Ramón 
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI- 
ÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, -Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA- 
DRON, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTAÑER, Miguel 
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael! SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma- 
nuel VILANOVA, José María VIÑA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco 
YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE 


730 pp., 450 ptas. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI 


NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974) 


COLABORAN 


Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 
José María BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS- 
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 
CURUTCHET, Raúl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE, 
. Luis A. DIEZ, María EMBEITA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio 
GABRIEL Y GALAN, Joaquín GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN- 
DE, Jacinto Luis GUEREÑA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J. 
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar- 
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONI, 
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU, 
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A. PE- 
NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago 
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN- 
TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD, 
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA- 
VEDRA, HS J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl YUR- 
KIEVICH y Celia de ZAPATA 


750 pp., 450 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A FRANCISCO AYALA 


NUMEROS 329-330 (NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1977) 


COLABORAN 


Andrés AMOROS, Manuel ANDUJAR, Mariano BAQUERO GOYANES, Erne 
BRANDENBERGER, José Luis CANO, Dionisio CAÑAS, Janet W. DIAZ, Ma- 
nuel DURAN, Ildefonso Manuel GIL, Agnes M. GULLON, Germán GULLON, 
Ricardo GULLON, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Monique JOLY, Ricardo 
LANDEIRA, Vicente LLORENS, José Antonio MARAVALL, Thomas MERMALL, 
Emilio OROZCO DIAZ, Nelson ORRINGER, Galvarino PLAZA, Carolyn RICH- 
MOND, Gonzalo SOBEJANO, Ignacio SOLDEVILLA-DURANTE y Francisco 
YNDURAIN 


282 pp., 300 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A CAMILO JOSE CELA 
NUMEROS 337-338 (JULIO AGOSTO DE 1978) 


COLABORAN 


Angeles ABRUÑEDO, Charles V. AUBRUN, André BERTHELOT, Vicente CA- 

BRERA, Carmen CONDE, José GARCIA NIETO, Jacinto GUEREÑA, Paul ILIE, 

Robert KISNER, Pedro LAIN ENTRALGO, D. W. McPHEETERS, Juan María 

MARIN MARTINEZ, Sabas MARTIN, José María MARTINEZ CACHERO, Mario 

MERLINO, Tomás OGUIZA, Antonio SALVADOR PLANS, Fernando QUIÑO- 

NES, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LOBATO, Gonzalo SOBEJANO, Sagra- 
rio TORRES, Edmond VANDERCAMMEN y Alejandra VIDAL. 


332 pp., 300 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A OCTAVIO PAZ 
NUMEROS 343-344-345 (ENERO-MARZO DE 1979) 


COLABORAN 


Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDUJAR, Oc- 
tavio ARMAND, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José María BERMEJO, 
José María BERNALDEZ, Alberto BLAS!, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY, 
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis 
CANO, Antonio CARREÑO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTAÑO, An- 
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raúl CHA- 
VARRI, Eugenio CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel 
FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN- 
CHEZ, Carlos García OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduardo 
HARO IBARS, José María HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek 
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ 
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT, 
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge 
PADRON, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUIÑONES, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO, 
Horacto SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo Y. SEGADE, Myrna SOLO- 
TOREVSKY, Luis SUÑEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro 
TEDDE DE LÓRCA, Eduardo TIJERAS, Fernando de TORO, Albert TUGUES, 
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERAN!, Manuel VILANOVA, Arturo del VILLAR 
y Luis Antonio de VILLENA, 


.792 páginas, 600 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE 


NUMEROS 352-353-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1979) 


COLABORAN 


Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel 
ANDUJAR, María ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA- 
GA, Rel BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA, 
José Luis CANO, Gulilermo CARNERO, Antonio CARREÑO, Héctor Eduardo 
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio 
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL 
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE CRTIZ, Jesús 
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES, 
Miguel GALANES, Hernán GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, lidefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS, 
Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, José María HERNANDEZ ARCE, 
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne 
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ-Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo- 
poldo LOVELACE, José LUPIAÑEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN, 
Salustiano Martín, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario 
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX, 
Fernando QUIÑONES, Manuel QUIROGA CLERIGO, María Victoria REYZA- 
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO, 
Y. C. RUIZ SILVA, Gonzalo Sobejano, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE- 
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha 
ZARDOYA. 


702 pp., 600 ptas. 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


ULTIMAS PUBLICACIONES 


ANTOLOGIA DE POETAS ANDALUCES. José Luis CANO. 
Madrid, 1978. Colección «La Encina y el Mar». Págs. 448. Tamaño 
13,5 X 20 cm. Precio: 450 ptas. 


ULTIMA VEZ CON RUBEN DARIO. Antonio OLIVER BELMAS. 
Madrid, 1978, Colección Ensayo. Págs. 912. Tamaño 15 Xx 21 cm. 
Precio: 500 ptas. 


LA OTRA MUSICA. Francisca AGUIRRE. 
Madrid, 1978. Colección «La Encina Y el Mar». Págs. 64. Tamaño 
15 x 21 cm. Precio: 250 ptas. 


GRAMATICA MOSCA. Fray Bernardo DE LUGO, 
Madrid, 1978. Colección Literatura. Págs. 318. Tamaño 12 x 18 cm. 
Precio: 1.800 ptas. 


CONSTITUCIONES DEL URUGUAY. Héctor Gros Espiell. 
Madrid, 1978. Colección Constituciones Hispanoamericanas. Págs. 540. 
Tamaño 17 x 23 cm. Precio: 500 ptas. 


EL CONTENIDO DEL CORAZON. Luis Rosales CAMACHO. 
Madrid, 1978. Colección Literatura. Págs. 360. Tamaño 17 x 21 cm. 
Precio: 375 ptas, 


RUBEN DARIO EN SUS VERSOS, Ramón DE GARCIASOL. 
Madrid, 1978. Colección Literatura, Págs. 360, Tamaño 15,5 x 21,5 
centímetros. Precio: 600 ptas. 


XVI CONGRESO DE LITERATURA IBEROAMERICANA (3 tomos). 
Madrid, 1978. Colección Literatura. Págs, 752, Tamaño 17 x 24 cm. 
Precio: 1.500 ptas. 


SCHILLER Y ESPAÑA. Herbert KOCH. 
Madrid, 1978. Colección Historia y Geografía. Págs. 336. Tamaño 
15 x 21 em. Precio: 600 ptas. 


LAS CONSTITUCIONES DEL PARAGUAY. Luis MARIÑAS OTERO. 
Madrid, 1978. Colección Constituciones Hispanoamericanas. Págs. 224. 
Tamaño 15 x 21 cm. Precio: 375 ptas. 


OBRAS COMPLETAS. Jorge ROJAS. 
Madrid, 1979, Colección Literatura. Págs. 440. Tamaño 15,5 x 21,5 
centímetros. Precio: 475 ptas. 


Pedidos: 
INSTITUTO DE COOPERACION [BEROAMERICANA 


Distribución de Publicaciones: * 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


COLECCION HISTORIA 


- RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 


EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 


Cuatro tomos. 

Estudio preliminar de Juan Manzano. 

Madrid, 1973. 21 x 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp. 
Precio: 3.800 ptas. 


“Obra completa: 1SBN-84-7232-204-1. 
Tomo !: (SBN-84-7232-205-X. 

ll: ¡SBN-84-7232-206-8. 

1íl: [SBN-84-7232-207-6. 

IV:  1SBN-84-7232-208-4. 


LOS MAYAS DEL SIGLO XVI 
SOLANO, FRANCISCO DE 


Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo. 
C.S. !. C. 1974 

Madrid, 1974. 18 x 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 

Precio: 575 ptas. [SBN-84-7232-234-3. 


CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 


FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 


Madrid, 1976. 18 x 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas. 

Tela: ISBN-84-7232-123-1. 

Rústica: ISBN-84-7232-122-3. 


COLON Y SU SECRETO 
MANZANO MANZANO, JUAN 


Madrid, 1976. 17 x 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0. 


EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 


OYARZUN IÑARRA, JAVIER 

Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp. 

Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4, 
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA 
PORTAL, MARTA 


Madrid, 1977. 17 x 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9, 


Pedidos: 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


Publicaciones del 


CENA. DE DOCMENAIO IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 


DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero- 
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con ín- 
dices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 


Volúmenes publicados: 
— Documentación Iberoamericana 1963. 
— Documentación Iberoamericana 1964. 
— Documentación Iberoamericana 1965. 
— Documentación Iberoamericana 1966. - 
— Documentación Iberoamericana 1967. 
— Documentación Iberoamericana 1968. 


Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 


(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos y re- 
producción íntegra de los principales documentos del año.) 


Volúmenes publicados: 
— Anuario Iberoamericano 1962. 
— Anuario Iberoamericano 1963. 
— Anuario Iberoamericano 1964. 
— Anuario Iberoamericano 1965. 
— Anuario Iberoamericano 1966. 
— Anuario Iberoamericáno 1967. 
— Anuario Iberoamericano 1968, 
Volúmenes en edición: 
— Anuario Iberoamericano 1969, 


RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 


(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoamerica- 
nos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 
— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido pu- 
blicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la 
fecha. 


SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales Ibe- 
roamericanos».) 
Volúmenes publicados: 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1974. 
: — Síntesis Informativa Iberoamericana: 1975, 
Volúmenes en edición: 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1976. 


Pedidos a: 
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 
Madrid-3 - ESPAÑA 


EDICIONES 
MUNDO 
HISPANICO 


